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NOTES TIBÉRINES

Le téléphone avait sonné, m’arrachant à cette 
rêverie lente et répétitive qui occupe le plus clair de 
mes journées. Je me souviens que j’observais des 
ouvriers montés sur un échafaudage qui s’affairaient 
à rendre à la façade d’en face ce bel ocre si caracté-
ristique du vieux cœur de Rome. On était dans les 
tout derniers jours de mars et il montait de la ter-
rasse un parfum de fleurs que mon odorat défaillant 
peinait à identifier. Mario, mon assistant, devait être 
sorti. J’ai décroché ; une voix forte, assurée :

— J’aurais voulu parler à Julius (mon nom de 
plume). Je suis le cardinal Sullivan. J’ai vu l’hiver 
dernier votre pièce La chambre souterraine qui 
était jouée à Dublin et je connais votre journal. 
Votre travail est admirable mais ce n’est pas pour 
cela que je vous appelle. La presse et les médias 
ne parlent que de la lettre ouverte que vous venez 
de publier après la mort du pape Miltiade. Elle 
est d’une violence terrible et j’aimerais en parler 
avec vous, si vous en avez l’envie et le loisir, quand 
toutes ces histoires seront finies (il devait penser à 
l’enterrement du pape et au conclave). Je resterai 
quelques jours encore avant de rentrer en Irlande.
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La démarche et la simplicité de ce cardinal 
inconnu m’avaient surpris. Les hommes d’Église 
passaient rarement le seuil de mon repaire du quar-
tier de la place d’Espagne où je m’étais posé quand 
j’avais su qu’une maladie nerveuse et musculaire 
me condamnait lentement à l’horizontalité d’un lit 
et au cercle d’une chambre. J’avais vécu toutes ces 
dernières années à Milan, mais je m’étais dit que je 
serais mieux, enfermé à Rome, pour le Tibre et la 
beauté de la ville, même si je ne la voyais plus. Et 
c’est sans doute parce que j’aimais Rome plus que 
tout que j’avais détesté le climat de violence qui 
avait marqué le dernier versant du pontificat de 
Miltiade, les attentats incessants, les vies sacrifiées.

Après avoir reposé le téléphone, tout en regar-
dant les ouvriers de l’immeuble d’en face se faire 
rudoyer par un contremaître brutal et fou d’effica-
cité, j’entendais encore la voix du cardinal, décidée 
mais avec une forme de délicatesse dans le ton, et 
je me demandais si je n’avais pas rêvé. Ce prélat, au 
moment d’assister aux obsèques du pontife et de 
participer aux tractations d’avant conclave, avait-il 
donc du temps à perdre pour appeler un écrivain 
qu’il n’avait même pas morigéné ? Les cardinaux 
n’avaient pas l’autorité et les manières des contre-
maîtres. Celui-ci souhaitait simplement parler. Le 
plus incroyable était qu’il ait vu La chambre souter-
raine, un huis clos passionnel et sinistre si éloigné 
de l’espérance et des lumières de la foi.

Depuis des années — et plus encore depuis 
que la sentence de mon immobilisation définitive 
était tombée — j’avais cessé de m’intéresser aux 
affaires du monde. J’avais assez à griffonner mes 
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carnets et à inventer des monologues ou des huis 
clos désespérés et grinçants qui m’avaient valu la 
curiosité des metteurs en scène et, reconnaissons-
le, une certaine notoriété. La chambre souterraine 
qu’avait vue le cardinal Sullivan était au nombre de 
ces textes. Et je le redis, ce n’était pas l’Église qui 
m’avait attiré à Rome, mais le souvenir du Tibre, la 
beauté des terrasses et des tuiles, la perspective des 
collines et des cyprès. On était au milieu du siècle 
et le pontificat du premier pape venu d’Afrique, 
Miltiade II, voyait chaque jour des surgissements 
de haine et des carnages sans pareil. Le pape, un 
intellectuel distingué dont l’élection avait suscité 
beaucoup d’espoir, n’apparaissait plus : on le disait 
captif de son palais du Latran et aux mains d’un 
certain entourage.

Je n’étais sûrement pas venu à Rome pour le 
pape et, tout près de cette place d’Espagne, avec 
son fleurissement d’azalées qui en fait pour moi 
un des lieux les plus magiques de la ville, je pas-
sais mes journées à regarder le ciel, la profondeur 
du bleu romain, et à broder des fictions sardo-
niques que se disputaient quelques metteurs en 
scène pour le plus grand plaisir de quelques théâ-
treux à la mode. Pour eux j’étais un mystère, le 
dramaturge caché, couché, un gisant qui animait 
un théâtre d’ombres et de figures absurdes, un 
enchanteur que les sortilèges ne visitaient plus, le 
dormeur de Rome.

Mon assistant m’apportait chaque jour la presse. 
J’avais un goût particulier pour les faits divers et la 
litanie des attentats qui dévastaient la ville, quelle 
que fût l’inspiration de leurs auteurs : islamiste, 
matérialiste, apocalyptique et, le plus souvent, 
indéterminée. Un de ces attentats, dans l’hiver, 
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m’avait profondément touché : près de la station 
Termini, un bus avait explosé, laissant un grand 
nombre de morts, et la presse avait beaucoup mon-
tré les visages des tués, parmi lesquels un jeune 
Fabrizio de dix-sept ans qui n’était pas le poseur 
de bombe, tout juste un passager innocent. Le 
visage de ce beau gosse étendu sur une civière m’a 
longuement hanté. Il avait payé de sa vie, lui qui 
était manifestement sans haine. Ce n’était pas un 
fanatique, ce n’était pas un croisé, mais un jeune 
homme qui allait étudier ou lire dans les jardins 
par une belle journée de février. C’était un mort 
parmi des centaines d’autres. C’était le mort de 
trop.

Le heurt des religions, les tensions mondiales, 
la haine inexpiable des peuples n’avaient pas leur 
place dans la ville du Tibre — la ville des fontaines, 
des palais et des places — qui doit demeurer un 
conservatoire de la beauté. Ma paralysie progres-
sive me faisait aspirer à la paix, à la contemplation 
du bleu du ciel, depuis mon lit qui donnait sur 
un champ de tuiles et de jardins suspendus, et à 
l’attente de l’égérie imaginaire qui me relèverait.

— On a appelé. Un cardinal, ai-je dit à Mario à 
son retour.

— Il avait appelé tôt ce matin, vous dormiez 
encore. J’ai d’abord cru à une plaisanterie, mais 
j’ai vérifié, il y a bien un cardinal Thomas Sullivan, 
archevêque d’Armagh. On n’en a pas fini si tout le 
Sacré Collège téléphone…

— Rassure-toi, il y a peu de risque. S’il rap-
pelle, il ne faut pas l’éconduire. Quand tu auras 
une minute, pourras-tu me retrouver mon « À un 
pape » ? C’est pour parler de ce texte qu’il veut me 
voir, et aussi de mes pièces…
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— Je ne suis pas surpris. Votre attachée de presse 
est débordée aussi… Les demandes d’interview se 
multiplient. C’est l’effet de votre lettre ouverte.

À peine avais-je appris la mort du pape que 
j’avais approché de moi, dans un mouvement de 
rage, le petit clavier que supporte au-dessus de 
mon lit un bras articulé et je m’étais mis à écrire, 
d’une traite :

« Vieille momie parée, insensible sous ta tiare, 
te voilà partie. Tu meurs dans l’indifférence et la 
haine, claquemuré dans ce Latran que tu auras 
profané par ton indignité et tes trahisons. On rap-
porte que tu en aimais le cloître et le ciborium. Tu 
meurs et tout le monde te croyait déjà mort dans 
une ville défigurée par les attentats, je sais de quoi 
je parle. Au moment où tu basculais, je le souhaite, 
dans un monde de cauchemars, face à ton Juge 
effroyable, un jeune homme, un innocent, mou-
rait dans un énième attentat, un bus qui explosait 
non loin de Termini. Je ne sais pas si le bruit de 
ces explosions passait les hauts murs du Latran. 
Ce jeune Fabrizio, j’ai vu sa photo, il était beau, 
tignasse noire, regard incandescent, c’était un 
ragazzo qui ne demandait rien ; il aura été sacrifié 
à cause de ta raideur, de ton intransigeance, celles 
de ton entourage parce qu’on dit que tu étais aux 
mains de ton entourage.

« Miltiade, quelle espérance tu avais levée en 
arrivant ! Un pape noir. Le dieu noir. Ton Église 
est en lambeaux. L’Urbs explose de toute part. 
Miltiade, avec ton beau nom de pape des cata-
combes, tu es toi-même devenu un spectre, le fan-
tôme cloîtré du Latran. Tu rayonnais, au début, 
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sous ta tiare incrustée d’émeraudes, et tu as jeté 
un voile noir sur l’espérance. Combien de Fabri-
zio, combien de jeunes Christs auront ainsi perdu 
la vie dans l’Urbs et dans le monde, à cause de 
tes reniements, de tes peurs, de tes trahisons ? 
Tu étais un intellectuel, tu n’étais pas un pasteur. 
C’est d’un pasteur que l’Église a besoin, pour pan-
ser ses blessures, pour renaître.

« Reste au Latran, vieille momie insensible, reste 
dans tes ors, tes tiares, tes dentelles. Le peu que 
tu connaissais du monde s’est étiolé à mesure que 
toutes ces années passaient. Je ne te souhaite pas 
la paix, mais un sommeil secoué de cauchemars. 
C’est tout ce que tu mérites. Et que le beau Fabri-
zio dorme, lui, en paix. »

Des frelons bourdonnaient dans le ciel. Au début, 
ce vacarme m’avait alerté, comme si des nuées 
métalliques avaient brusquement envahi l’espace 
romain. Le tournoiement des engins noirs, ver-
dâtres, mordorés, n’aurait pas de fin. Ils passaient 
bas, voulant sans doute vérifier que des terroristes 
ne s’étaient pas embusqués sur les terrasses et les 
toits des immeubles. La ville se métamorphosait 
en citadelle. Pour les obsèques du pape, des délé-
gations étrangères, des hordes de pèlerins et de 
curieux allaient déferler.

Un instant j’avais pensé partir pour retrouver le 
calme, la grâce du printemps qui arrivait. Cette sur-
veillance militaire excessive ne m’inspirait guère. 
Moi qui avais tout fait pour fuir mes contempo-
rains, le bruit, le tumulte du monde, j’étais rat-
trapé. Cette douceur de vivre que j’avais tant aimée 
s’éloignait. Mais gagner Milan ou la Toscane était 
au-dessus de mes forces et je m’étais habitué à 
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mon belvédère de scribe prostré. Quand l’Église 
se serait donné un nouveau chef, tout cela cesse-
rait, le bal des hélicoptères qui patrouillaient entre 
le Latran et le Vatican, le resserrement de l’étau 
policier. Les images que montrait la télévision me 
donnaient tort : la mort du vieux pape ne suscitait 
pas les élans de rage qu’elle avait éveillés en moi, 
mais une émotion immense. Sitôt l’annonce du 
décès proclamée, la foule avait investi l’esplanade 
du Latran, la place à l’obélisque, la saignée de la 
via Merulana et les abords de la Scala Santa. Dans 
le soir de cette fin mars, des feux avaient été allu-
més sur le goudron, sur les pavages, au-dessous du 
palais pontifical aux volets clos.

J’en venais à douter de la justesse de ce que 
j’avais écrit. Trop de sang, trop de divisions hai-
neuses avaient marqué la fin de ce pontificat pour 
justifier pareille ferveur. J’avais pourtant cru com-
prendre que depuis longtemps la voix du pontife 
romain ne portait plus ; personne ne l’écoutait, 
des Églises continentales, en Amérique du Sud 
et en Extrême-Orient, avaient fait sécession. Le 
pape lui-même avait fini par disparaître, miné par 
l’âge, malade, désespéré. Les dernières images que 
j’avais vues de lui à la loggia du Latran pour Noël, 
je crois, pouvaient même laisser croire que l’entou-
rage faisait sortir un mannequin, une effigie loin-
taine tant l’image était floue et brouillée.

J’avais demandé à mon assistant de m’acheter 
tout ce qui s’était écrit depuis la mort de Miltiade. 
Il y avait de quoi submerger mon lit ! Le décès 
advenu, la presse virait à l’hagiographie. Là où 
j’aurais aimé un peu de distance et de lucidité, 
nous n’avions droit qu’à une louange massive et 
unanime. Le pape avait réussi en tout. Il n’avait 
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pas craint de renouer avec les fastes anciens, il 
avait voyagé, bravant l’hostilité et l’indifférence, il 
avait osé réunir un concile afin de retisser l’unité 
de l’Église, il s’était donné pour mission de pour-
suivre son œuvre malgré la violence, les attentats 
réguliers, les églises qui brûlaient. Sans doute 
l’époque manquait-elle de héros, et Miltiade, par 
la fonction même qu’il occupait, était tout dési-
gné pour en être un. Je devais être mauvais juge. 
J’étais de souche sceptique et la maladie n’avait pas 
arrangé les choses.

Le cardinal Sullivan n’appelait plus. Quelques 
confrères, suisses, français, irlandais, m’avaient 
témoigné leur soutien à la lecture de « À un pape ». 
Puis on avait cessé de harceler mon attachée de 
presse. Les images, la foule qui affluait, et pas seu-
lement d’Afrique, continuaient à me donner tort.

— Arrêtez avec tout cela, avait dit Mario. Je vais 
vous approcher de la fenêtre si les hélicoptères ne 
vous gênent pas…

Je ne sais plus ce que j’avais grommelé. Le ciel 
s’était assombri et la pluie menaçait. Elle arrose-
rait le bivouac géant du Latran. Sur la terrasse, 
l’averse précédente avait massacré les tulipes dont 
les pétales jonchaient le sol. J’aurais pu reprendre 
ces variations sur l’unité du moi qui m’avaient 
occupé un temps. Rien ne m’intéressait plus. Rien, 
sinon ce qui se passait là-bas, dans la nuit auréolée 
de torches, dans la nef froide où l’on avait fini par 
exposer la dépouille, vêtue de rouge, du pape. Le 
corps était très loin, entre le ciborium et l’antique 
cathèdre de l’évêque de Rome, et il était bien dif-
ficile de le distinguer. Même les caméras ne pou-
vaient pas s’approcher, il n’y avait jamais de gros 
plan sur le visage, les mains jointes, la haute mitre 
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