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NOTES TIBERINES

Le téléphone avait sonné, m’arrachant a cette
réverie lente et répétitive qui occupe le plus clair de
mes journées. Je me souviens que jobservais des
ouvriers montés sur un échafaudage qui s'affairaient
arendre a la facade d’en face ce bel ocre si caracté-
ristique du vieux coeur de Rome. On était dans les
tout derniers jours de mars et il montait de la ter-
rasse un parfum de fleurs que mon odorat défaillant
peinait a identifier. Mario, mon assistant, devait étre
sorti. J’ai décroché; une voix forte, assurée :

— Jaurais voulu parler & Julius (mon nom de
plume). Je suis le cardinal Sullivan. J'ai vu I'hiver
dernier votre piece La chambre souterraine qui
était jouée a Dublin et je connais votre journal.
Votre travail est admirable mais ce n’est pas pour
cela que je vous appelle. La presse et les médias
ne parlent que de la lettre ouverte que vous venez
de publier apres la mort du pape Miltiade. Elle
est d’'une violence terrible et jaimerais en parler
avec vous, si vous en avez 'envie et le loisir, quand
toutes ces histoires seront finies (il devait penser a
I'enterrement du pape et au conclave). Je resterai
quelques jours encore avant de rentrer en Irlande.
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La démarche et la simplicité de ce cardinal
inconnu m’avaient surpris. Les hommes d’Eglise
passaient rarement le seuil de mon repaire du quar-
tier de la place d’Espagne ot je m’étais posé quand
javais su qu'une maladie nerveuse et musculaire
me condamnait lentement a 'horizontalité d’'un lit
et au cercle d'une chambre. J'avais vécu toutes ces
derniéres années a Milan, mais je m’étais dit que je
serais mieux, enfermé a Rome, pour le Tibre et la
beauté de la ville, méme si je ne la voyais plus. Et
c’est sans doute parce que j'aimais Rome plus que
tout que javais détesté le climat de violence qui
avait marqué le dernier versant du pontificat de
Miltiade, les attentats incessants, les vies sacrifiées.

Apres avoir reposé le téléphone, tout en regar-
dant les ouvriers de 'immeuble d’en face se faire
rudoyer par un contremaitre brutal et fou d’effica-
cité, jentendais encore la voix du cardinal, décidée
mais avec une forme de délicatesse dans le ton, et
je me demandais si je n'avais pas révé. Ce prélat, au
moment d’assister aux obséques du pontife et de
participer aux tractations d’avant conclave, avait-il
donc du temps a perdre pour appeler un écrivain
qu’il n"avait méme pas morigéné? Les cardinaux
n’avaient pas l'autorité et les maniéres des contre-
maitres. Celui-ci souhaitait simplement parler. Le
plus incroyable était qu'il ait vu La chambre souter-
raine, un huis clos passionnel et sinistre si éloigné
de 'espérance et des lumieres de la foi.

Depuis des années — et plus encore depuis
que la sentence de mon immobilisation définitive
était tombée — j'avais cessé de m’intéresser aux
affaires du monde. Javais assez a griffonner mes
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carnets et a inventer des monologues ou des huis
clos désespérés et grincants qui m’avaient valu la
curiosité des metteurs en scéne et, reconnaissons-
le, une certaine notoriété. La chambre souterraine
qu’avait vue le cardinal Sullivan était au nombre de
ces textes. Et je le redis, ce n’était pas I'Eglise qui
m’avait attiré 2 Rome, mais le souvenir du Tibre, la
beauté des terrasses et des tuiles, la perspective des
collines et des cypres. On était au milieu du siecle
et le pontificat du premier pape venu d’Afrique,
Miltiade II, voyait chaque jour des surgissements
de haine et des carnages sans pareil. Le pape, un
intellectuel distingué dont I'élection avait suscité
beaucoup d’espoir, n'apparaissait plus : on le disait
captif de son palais du Latran et aux mains d'un
certain entourage.

Je n’étais slirement pas venu 2 Rome pour le
pape et, tout pres de cette place d’Espagne, avec
son fleurissement d’azalées qui en fait pour moi
un des lieux les plus magiques de la ville, je pas-
sais mes journées a regarder le ciel, la profondeur
du bleu romain, et & broder des fictions sardo-
niques que se disputaient quelques metteurs en
scéne pour le plus grand plaisir de quelques théa-
treux a la mode. Pour eux j'étais un mystere, le
dramaturge caché, couché, un gisant qui animait
un théatre d’'ombres et de figures absurdes, un
enchanteur que les sortileges ne visitaient plus, le
dormeur de Rome.

Mon assistant m’apportait chaque jour la presse.
Javais un go(t particulier pour les faits divers et la
litanie des attentats qui dévastaient la ville, quelle
que fat I'inspiration de leurs auteurs : islamiste,
matérialiste, apocalyptique et, le plus souvent,
indéterminée. Un de ces attentats, dans l'hiver,
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m’avait profondément touché : preés de la station
Termini, un bus avait explosé, laissant un grand
nombre de morts, et la presse avait beaucoup mon-
tré les visages des tués, parmi lesquels un jeune
Fabrizio de dix-sept ans qui n’était pas le poseur
de bombe, tout juste un passager innocent. Le
visage de ce beau gosse étendu sur une civiere m’a
longuement hanté. Il avait payé de sa vie, lui qui
était manifestement sans haine. Ce n’était pas un
fanatique, ce n’était pas un croisé, mais un jeune
homme qui allait étudier ou lire dans les jardins
par une belle journée de février. C’était un mort
parmi des centaines d’autres. C’était le mort de
trop.

Le heurt des religions, les tensions mondiales,
la haine inexpiable des peuples n’avaient pas leur
place dans la ville du Tibre — la ville des fontaines,
des palais et des places — qui doit demeurer un
conservatoire de la beauté. Ma paralysie progres-
sive me faisait aspirer a la paix, a la contemplation
du bleu du ciel, depuis mon lit qui donnait sur
un champ de tuiles et de jardins suspendus, et a
I'attente de I'égérie imaginaire qui me reléverait.

— On a appelé. Un cardinal, ai-je dit 4 Mario a
son retour.

— 1l avait appelé t6t ce matin, vous dormiez
encore. J'ai d'abord cru a une plaisanterie, mais
j'ai vérifié, il y a bien un cardinal Thomas Sullivan,
archevéque d’Armagh. On n’en a pas fini si tout le
Sacré College téléphone...

— Rassure-toi, il y a peu de risque. S’il rap-
pelle, il ne faut pas I'éconduire. Quand tu auras
une minute, pourras-tu me retrouver mon «A un
pape» ? C'est pour parler de ce texte qu'il veut me
voir, et aussi de mes piéces...
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— Je ne suis pas surpris. Votre attachée de presse
est débordée aussi... Les demandes d’interview se
multiplient. Cest l'effet de votre lettre ouverte.

A peine avais-je appris la mort du pape que
j'avais approché de moi, dans un mouvement de
rage, le petit clavier que supporte au-dessus de
mon lit un bras articulé et je m’étais mis a écrire,
d’une traite :

«Vieille momie parée, insensible sous ta tiare,
te voila partie. Tu meurs dans l'indifférence et la
haine, claquemuré dans ce Latran que tu auras
profané par ton indignité et tes trahisons. On rap-
porte que tu en aimais le cloitre et le ciborium. Tu
meurs et tout le monde te croyait déja mort dans
une ville défigurée par les attentats, je sais de quoi
je parle. Au moment ot tu basculais, je le souhaite,
dans un monde de cauchemars, face a ton Juge
effroyable, un jeune homme, un innocent, mou-
rait dans un éniéme attentat, un bus qui explosait
non loin de Termini. Je ne sais pas si le bruit de
ces explosions passait les hauts murs du Latran.
Ce jeune Fabrizio, j’ai vu sa photo, il était beau,
tignasse noire, regard incandescent, c¢’était un
ragazzo qui ne demandait rien; il aura été sacrifié
a cause de ta raideur, de ton intransigeance, celles
de ton entourage parce qu’'on dit que tu étais aux
mains de ton entourage.

« Miltiade, quelle espérance tu avais levée en
arrivant! Un pape noir. Le dieu noir. Ton Eglise
est en lambeaux. L'Urbs explose de toute part.
Miltiade, avec ton beau nom de pape des cata-
combes, tu es toi-méme devenu un spectre, le fan-
tome cloitré du Latran. Tu rayonnais, au début,
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sous ta tiare incrustée d’émeraudes, et tu as jeté
un voile noir sur I'espérance. Combien de Fabri-
zio, combien de jeunes Christs auront ainsi perdu
la vie dans I'Urbs et dans le monde, a cause de
tes reniements, de tes peurs, de tes trahisons?
Tu étais un intellectuel, tu n’étais pas un pasteur.
C’est d’un pasteur que I'Eglise a besoin, pour pan-
ser ses blessures, pour renaitre.

«Reste au Latran, vieille momie insensible, reste
dans tes ors, tes tiares, tes dentelles. Le peu que
tu connaissais du monde s’est étiolé 2 mesure que
toutes ces années passaient. Je ne te souhaite pas
la paix, mais un sommeil secoué de cauchemars.
C’est tout ce que tu mérites. Et que le beau Fabri-
zio dorme, lui, en paix. »

Des frelons bourdonnaient dans le ciel. Au début,
ce vacarme m’avait alerté, comme si des nuées
métalliques avaient brusquement envahi I'espace
romain. Le tournoiement des engins noirs, ver-
datres, mordorés, n'aurait pas de fin. Ils passaient
bas, voulant sans doute vérifier que des terroristes
ne s'étaient pas embusqués sur les terrasses et les
toits des immeubles. La ville se métamorphosait
en citadelle. Pour les obseques du pape, des délé-
gations étrangeres, des hordes de pelerins et de
curieux allaient déferler.

Un instant j'avais pensé partir pour retrouver le
calme, la grace du printemps qui arrivait. Cette sur-
veillance militaire excessive ne m’inspirait guere.
Moi qui avais tout fait pour fuir mes contempo-
rains, le bruit, le tumulte du monde, jétais rat-
trapé. Cette douceur de vivre que j'avais tant aimée
s’éloignait. Mais gagner Milan ou la Toscane était
au-dessus de mes forces et je m’étais habitué a
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mon belvédeére de scribe prostré. Quand I'Eglise
se serait donné un nouveau chef, tout cela cesse-
rait, le bal des hélicopteres qui patrouillaient entre
le Latran et le Vatican, le resserrement de 'étau
policier. Les images que montrait la télévision me
donnaient tort : la mort du vieux pape ne suscitait
pas les élans de rage qu’elle avait éveillés en moi,
mais une émotion immense. Sitot 'annonce du
déces proclamée, la foule avait investi I'esplanade
du Latran, la place a I'obélisque, la saignée de la
via Merulana et les abords de la Scala Santa. Dans
le soir de cette fin mars, des feux avaient été allu-
més sur le goudron, sur les pavages, au-dessous du
palais pontifical aux volets clos.

Jen venais a douter de la justesse de ce que
j'avais écrit. Trop de sang, trop de divisions hai-
neuses avaient marqué la fin de ce pontificat pour
justifier pareille ferveur. J’avais pourtant cru com-
prendre que depuis longtemps la voix du pontife
romain ne portait plus; personne ne I'écoutait,
des Eglises continentales, en Amérique du Sud
et en Extréme-Orient, avaient fait sécession. Le
pape lui-méme avait fini par disparaitre, miné par
I'age, malade, désespéré. Les derniéres images que
javais vues de lui a la loggia du Latran pour Noél,
je crois, pouvaient méme laisser croire que I'entou-
rage faisait sortir un mannequin, une effigie loin-
taine tant 'image était floue et brouillée.

J'avais demandé a mon assistant de m’acheter
tout ce qui s'était écrit depuis la mort de Miltiade.
Il y avait de quoi submerger mon lit! Le déces
advenu, la presse virait a I'hagiographie. La ol
jaurais aimé un peu de distance et de lucidité,
nous n’'avions droit qu’a une louange massive et
unanime. Le pape avait réussi en tout. Il n’avait
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pas craint de renouer avec les fastes anciens, il
avait voyagé, bravant I'hostilité et I'indifférence, il
avait osé réunir un concile afin de retisser I'unité
de I'Eglise, il s’était donné pour mission de pour-
suivre son ceuvre malgré la violence, les attentats
réguliers, les églises qui bralaient. Sans doute
I'époque manquait-elle de héros, et Miltiade, par
la fonction méme qu’il occupait, était tout dési-
gné pour en étre un. Je devais étre mauvais juge.
Jétais de souche sceptique et la maladie n’avait pas
arrangé les choses.

Le cardinal Sullivan n’appelait plus. Quelques
confreéres, suisses, francais, irlandais, m’avaient
témoigné leur soutien a la lecture de « A un pape ».
Puis on avait cessé de harceler mon attachée de
presse. Les images, la foule qui affluait, et pas seu-
lement d’Afrique, continuaient 2 me donner tort.

— Arrétez avec tout cela, avait dit Mario. Je vais
vous approcher de la fenétre si les hélicoptéres ne
vous génent pas...

Je ne sais plus ce que javais grommelé. Le ciel
s'était assombri et la pluie menacait. Elle arrose-
rait le bivouac géant du Latran. Sur la terrasse,
I'averse précédente avait massacré les tulipes dont
les pétales jonchaient le sol. Jaurais pu reprendre
ces variations sur l'unité du moi qui m’avaient
occupé un temps. Rien ne m'intéressait plus. Rien,
sinon ce qui se passait la-bas, dans la nuit auréolée
de torches, dans la nef froide ot1 'on avait fini par
exposer la dépouille, vétue de rouge, du pape. Le
corps était tres loin, entre le ciborium et 'antique
cathedre de I'évéque de Rome, et il était bien dif-
ficile de le distinguer. Méme les caméras ne pou-
vaient pas s’approcher, il n’y avait jamais de gros
plan sur le visage, les mains jointes, la haute mitre
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