TEXTE INTÉGRAL

TITRE ORIGINAL

Onsigbaar

ÉDITEUR ORIGINAL

Human & Rousseau, Afrique du Sud

© 2007 by Deon Meyer

© Éditions du Seuil, octobre 2008, pour la traduction française

ISBN 978-2-0210-8882-3

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

DU MÊME AUTEUR

Jusqu’au dernier

Seuil, « Policiers », 2002

et « Points Policier », no P1072

Les Soldats de l’aube

Seuil, « Policiers », 2003

et « Points Policier », no P1159

L’Âme du chasseur

Seuil, « Policiers », 2005

et « Points Policier », no P1414

Le Pic du Diable

Seuil, « Policiers », 2007

et « Points Policier », no P2015

13 Heures

Seuil, « Policiers », 2010

Première partie

1

J’abattais la masse à un rythme indolent. On était jeudi, 25 décembre, juste après midi. Le mur épais opposait une résistance têtue. Chaque coup sourd faisait voler des éclats de brique et de ciment qui retombaient sur le plancher comme une pluie de shrapnel. Je sentais la sueur dégouliner sur mon visage et mon torse poussiéreux. On se serait cru dans un four, malgré les fenêtres ouvertes.

Entre deux coups de masse, j’entendis le téléphone sonner. Je rechignai à m’interrompre. J’aurais du mal à retrouver la cadence par cette chaleur. Lentement, je posai le long manche et gagnai le salon, piétinant les débris de mes pieds nus. JEANETTE, annonçait le petit écran du téléphone. J’essuyai une main sale sur mon short et décrochai.

– Tiens donc.

– Joyeux Noël.

La voix rocailleuse de Jeanette Louw était chargée d’une ironie incompréhensible. Comme toujours.

– Merci. Toi de même.

– Il doit faire une bonne petite chaleur dans ton coin…

– Trente-huit à l’extérieur.

En hiver, elle aurait dit : « On doit être bien au frais dans ton coin », sans chercher à cacher qu’elle regrettait de me voir habiter à cet endroit.

– Loxton, reprit-elle, comme s’il s’agissait d’un impair. Tu n’as plus qu’à prendre ton mal en patience. Et qu’est-ce qu’on fait pour Noël par là-bas ?

– On abat le mur entre la cuisine et la salle de bains.

– Tu as bien dit la cuisine et la salle de bains ?

– C’est comme ça qu’on construisait dans le temps.

– Et c’est comme ça que tu fêtes Noël. Une vieille coutume rurale, c’est ça ? ajouta-t-elle en aboyant un « Haa ! » retentissant.

Je savais qu’elle n’appelait pas pour me souhaiter joyeux Noël.

– Tu as un boulot pour moi.

– Mmm, mm.

– Touriste ?

– Non. Une femme du Cap, en fait. Elle dit avoir été agressée hier. Elle te veut pour une semaine à peu près, elle a déjà versé les arrhes.

Je réfléchis. J’avais besoin de cet argent.

– Ah bon ?

– Elle se trouve à Hermanus. Je t’envoie son adresse et son numéro de portable par SMS. Je lui dis que tu es en route. Appelle-moi si tu as le moindre problème.

Je rencontrai Emma Le Roux pour la première fois dans une maison du bord de mer qui dominait le vieux port d’Hermanus. La villa de style toscan était neuve et imposante, véritable cour de récréation pour homme riche, deux étages avec une porte d’entrée en bois sculptée à la main et ornée d’un heurtoir à tête de lion. À dix-huit heures quarante-cinq le soir de Noël, un jeune homme aux longs cheveux bouclés et aux lunettes cerclées d’acier m’ouvrit la porte. Il me dit s’appeler Henk et ajouta qu’on m’attendait. Je sentis sa curiosité malgré ses efforts pour la dissimuler. Il me fit entrer et me pria d’attendre dans le salon pendant qu’il allait prévenir « Mademoiselle Le Roux ». Très comme il faut, ce jeune homme. Des bruits me parvenaient du fond de la maison – musique classique, conversations. Une odeur de cuisine. Il disparut. Je restai debout. Après six heures de route à travers le Karoo dans mon Isuzu, je n’avais pas envie de m’asseoir. Il y avait un arbre de Noël dans la pièce, un grand sapin en plastique aux aiguilles recouvertes de neige artificielle. Des guirlandes multicolores clignotaient. Un ange aux longs cheveux blonds trônait à son sommet, ailes largement déployées tel un oiseau de proie. Derrière lui, les rideaux de la baie vitrée étaient ouverts. Le port était charmant en cette fin d’après-midi, la mer calme et tranquille. Je contemplai la vue.

– Monsieur Lemmer ?

Je me retournai. Elle était mince et menue. Ses cheveux noirs étaient coupés très court, presque comme ceux d’un homme. Elle avait de grands yeux sombres, des oreilles légèrement effilées. On aurait dit une nymphe tout droit sortie d’un conte pour enfants. Elle m’observa un moment sans bouger, me passant inconsciemment en revue des pieds à la tête. Déception. Qu’elle cacha bien. Ils s’attendent généralement à quelqu’un de plus costaud, de plus impressionnant – pas à quelqu’un de taille et d’apparence aussi communes.

Elle s’avança vers moi et me tendit la main.

– Emma Le Roux.

Sa main était chaude.

– Bonjour.

– Je vous en prie, asseyez-vous, dit-elle en désignant les fauteuils. Puis-je vous offrir quelque chose à boire ?

Je trouvai son timbre de voix surprenant pour une femme aussi petite.

– Non merci.

Elle avait les gestes fluides de quelqu’un qui se sent bien dans sa peau. Elle prit place en face de moi. Replia les jambes, comme on le ferait chez soi. Je me demandai si la maison lui appartenait et d’où venait l’argent.

– Je euh… (Elle fit un geste de la main.) Avoir un garde du corps, pour moi, c’est une première…

Je ne sus que répondre. Les guirlandes du sapin l’éclairaient par intermittence avec une régularité monotone.

– Vous pourriez peut-être m’expliquer comment ça se passe ? continua-t-elle sans la moindre gêne. En pratique, je veux dire.

Je faillis lui rétorquer que, quand on a recours à ce genre de service, mieux vaut savoir comment ça marche. Il n’existe aucun ouvrage de référence.

– Ça n’a rien de très compliqué. Pour pouvoir vous protéger, je dois connaître tous vos déplacements journaliers…

– Bien entendu.

– Et la nature de la menace.

Elle hocha la tête.

– Eh bien… Je ne suis pas vraiment certaine de la nature de ce danger. Il s’est passé des choses singulières… Carel m’a convaincue… Vous allez le rencontrer d’une minute à l’autre ; il a déjà fait appel à vos services. Je… Il y a eu une attaque hier matin…

– On s’en est pris à vous ?

– Oui. Enfin… plus ou moins. Ils ont forcé ma porte et sont entrés chez moi.

– Ils ?

– Trois hommes.

– Étaient-ils armés ?

– Non. Oui. Ils euh… c’est arrivé si vite… je… je les ai à peine vus.

Je réprimai l’envie de froncer les sourcils.

– Je sais que ça paraît… bizarre, reprit-elle.

Je gardai le silence.

– C’était vraiment étrange, monsieur Lemmer. Presque… irréel.

J’acquiesçai pour l’encourager. Elle me dévisagea intensément un court instant, puis se pencha pour allumer une lampe d’appoint à côté d’elle.

– J’ai une maison à Oranjezicht, commença-t-elle.

– Donc, vous ne vivez pas tout le temps ici ?

– Non… Ici, c’est chez Carel. Je suis de passage. Pour Noël.

– Je vois.

– Hier matin… Je voulais finir mon travail avant de faire mon sac pour le week-end… Mon bureau… Je travaille chez moi, vous voyez ? Vers neuf heures et demie environ, j’ai pris une douche…

Au début, l’histoire eut du mal à sortir. Comme si elle rechignait à revivre ce qui s’était passé. Elle laissait ses phrases en suspens, mains inertes, voix polie et monocorde. Indifférente. Donnait plus de détails que nécessaire. Peut-être parce qu’elle avait l’impression qu’ils lui conféraient une certaine crédibilité. Après sa douche, continua-t-elle, elle était en train de s’habiller dans sa chambre, une jambe de son jean enfilée, en équilibre précaire, quand elle avait entendu s’ouvrir la grille du jardin. À travers le rideau de dentelle, elle avait vu trois hommes traverser ce dernier d’un pas vif et décidé. Avant qu’ils ne disparaissent de son champ de vision, direction la porte d’entrée, elle avait remarqué qu’ils portaient des passe-montagnes. Et qu’ils avaient des objets contondants dans les mains. C’était une célibataire bien de son temps. Avisée. Elle s’était souvent demandé ce qu’elle ferait en cas d’agression et comment elle réagirait dans l’urgence si le pire devait arriver. Elle avait donc sauté dans son autre jambe de pantalon et passé celui-ci en toute hâte. Elle était à moitié habillée, en sous-vêtements et jeans, mais la priorité était d’atteindre le signal d’alarme et de se tenir prête à le déclencher. Mais pas tout de suite : il y avait encore la grille de sécurité et les barreaux anti-effraction à franchir. Elle voulait s’éviter l’embarras de crier au loup. Pieds nus sur la moquette, elle avait promptement gagné l’alarme sur le mur de sa chambre. Avait levé un doigt et attendu. Le cœur au bord des lèvres, elle arrivait encore à se contrôler. Elle avait entendu le crissement du métal rétif qui finit par plier et céder. La porte de sécurité ne remplissait plus son office. Elle avait enfoncé le bouton. L’alarme s’était mise à hurler au plafond, provoquant en elle une vague de panique.

Elle semblait absorbée par son récit et ses mains commencèrent à s’animer. Sa voix avait monté d’un cran et pris une tonalité chantante.

Emma Le Roux avait couru dans le couloir menant à la cuisine. L’espace d’un instant, elle s’était dit que les cambrioleurs et les voleurs n’utilisent pas ce genre de méthode. Ce qui n’avait fait que renforcer sa terreur. Dans sa hâte, elle s’était cognée contre la porte de derrière avec un bruit sourd. Elle avait retiré les deux verrous et tourné la clé dans la serrure de ses mains tremblantes. À la seconde où elle ouvrait la porte à la volée, elle avait entendu éclater le bois et des bris de verre dans le vestibule. La porte d’entrée avait cédé. Ils étaient dans la place.

Elle avait fait un pas dehors et s’était arrêtée. Puis elle était revenue dans la cuisine et s’était emparée d’un torchon à vaisselle sur l’évier. Pour s’en couvrir. Plus tard, elle devait se reprocher un acte aussi irrationnel, mais elle n’avait pas pu s’en empêcher. Elle avait hésité encore une fraction de seconde. Devait-elle attraper une arme au passage, un couteau de cuisine ? Elle avait réprimé son impulsion.

Elle avait couru dans un soleil éclatant, le torchon à vaisselle serré contre sa poitrine. La cour de derrière, soigneusement pavée, était minuscule.

Elle avait regardé le haut mur de ciment censé la protéger, censé tenir le monde à l’écart. Maintenant, c’était elle qu’il tenait enfermée. Pour la première fois, elle s’était mise à hurler « À l’aide ! ». Un appel au secours destiné à des voisins inconnus, on était au Cap, la ville où l’on garde ses distances, où l’on remonte le pont-levis chaque soir, où l’on reste entre soi et soi. Elle les entendait dans la maison derrière elle. L’un d’eux avait crié quelque chose. Du coin de l’œil, elle avait aperçu la poubelle noire contre le mur en ciment – un premier pas vers la sécurité.

« Au secours ! » avait-elle lancé entre les lamentos ondulatoires de l’alarme. Emma ne se rappelait plus comment elle avait réussi à escalader le mur. Mais poussée par l’adrénaline, elle y était parvenue, en deux temps trois mouvements. Le torchon était resté derrière dans la bataille et elle avait atterri dans le jardin de son voisin en soutien-gorge. Son genou gauche avait raclé quelque chose. Elle n’avait ressenti aucune douleur. Ce n’est que plus tard qu’elle avait remarqué le petit accroc dans son jean.

« Au secours ! » Voix suraiguë et désespérée. Bras croisés sur la poitrine pour rester décente, elle avait couru vers la porte du voisin. « Aidez-moi ! »

Elle avait entendu la poubelle tomber et compris qu’ils étaient sur ses talons. La porte s’était ouverte devant elle et un homme grisonnant en robe de chambre rouge à pois blancs était sorti, un fusil à la main. Il avait de longs sourcils argentés et fournis qui lui barraient le front comme des ailes.

« Aidez-moi ! » avait-elle dit d’une voix où perçait le soulagement.

Le voisin avait observé un instant cette femme adulte à l’allure de garçonne. Puis, les sourcils froncés, il avait tourné son regard vers le mur derrière elle. Avait calé son fusil contre son épaule et l’avait pointé. Elle était déjà presque à sa hauteur et s’était retournée. Un passe-montagne avait fait une apparition fugitive au-dessus du ciment.

Le voisin avait fait feu. La détonation s’était répercutée sur les murs autour d’eux et la balle s’était écrasée contre sa maison en claquant. Pendant trois ou quatre minutes, elle était restée comme sourde. Elle se tenait tout près de son voisin, tremblante. Il ne la regardait pas, occupé à manœuvrer la culasse de son fusil. Une douille vide avait tinté sur le ciment, mais elle n’avait rien entendu. Le voisin scrutait le mur.

« Salopards », avait-il lâché en braquant son arme et en balayant l’espace à l’horizontale pour couvrir toute la façade.

Elle ignorait combien de temps ils étaient restés là. Ses agresseurs étaient partis. Une déferlante sonore l’avait brutalement submergée et l’alarme s’était remise à hurler. Son voisin avait fini par abaisser lentement son arme et lui avait demandé d’une voix inquiète au fort accent d’Europe de l’Est :

« Ça fa aller, mon chouk ? »

Elle avait fondu en larmes.

2

Son voisin s’appelait Jerzy Pajak. Il l’avait fait entrer dans la maison. Il avait demandé à sa femme, Alexa, d’appeler la police, puis ils l’avaient entourée en jacassant en polonais, comme deux mères poules. Il lui avait donné une couverture légère pour cacher sa nudité, et du thé sucré. Plus tard, ils l’avaient raccompagnée chez elle avec deux policiers.

La grille de sécurité en acier pendait de travers et la porte d’entrée en bois était irréparable. C’était le policier métis le plus gradé des deux, d’après les galons sur les épaulettes de son uniforme élégant. Il devait être sergent, mais comme elle n’en était pas sûre, elle s’était adressée à eux en les appelant « monsieur ». Il lui avait demandé de vérifier si quelque chose avait disparu. Elle avait répondu qu’elle allait en profiter pour finir de s’habiller. Elle avait toujours la couverture multicolore sur les épaules et la température en ville commençait à grimper. Elle était montée dans sa chambre et s’était assise un instant sur la couette blanche du lit double. Plus d’une heure s’était écoulée depuis qu’elle s’était tirée d’affaire. Elle ne croyait pas à la thèse du cambriolage. Elle avait eu suffisamment de temps pour tirer ses conclusions de l’incident et commencer à nourrir des soupçons.

Elle avait enfilé un T-shirt vert et des baskets. Puis elle avait arpenté la maison pour satisfaire le sergent et était revenue lui annoncer que rien ne manquait. Ils s’étaient installés en rond dans le salon, les Pajak sur le canapé, les policiers et elle sur des fauteuils, et ils l’avaient interrogée avec diligence et bienveillance dans un afrikaans correct et réglementaire.

Avait-elle eu l’impression que quelqu’un les surveillait, elle ou la maison, récemment ?

– Non.

– Avez-vous remarqué une voiture ou tout autre véhicule inhabituel dans les parages ?

– Non.

– Des gens qui auraient traîné dans la rue ou se seraient comportés de manière suspecte ?

– Non.

– Vous étiez dans votre chambre quand ils sont entrés ?

Elle avait acquiescé.

– J’étais en train de m’habiller quand j’ai entendu la grille. Elle fait beaucoup de bruit. Et puis je les ai vus courir vers la porte d’entrée. Non, pas courir. Marcher d’un pas rapide. Quand j’ai vu les passe-montagnes, je…

– J’imagine que vous n’avez pas pu voir leurs visages.

– Non.

Les Pajak ne comprenaient pas l’afrikaans, mais ils suivaient les échanges de la tête, tels les spectateurs d’un match de tennis.

– Leur couleur de peau.

– Non…

– Vous n’avez pas l’air sûre.

Il lui avait semblé qu’ils étaient noirs, mais elle ne voulait pas offenser l’autre policier.

– Je ne peux rien affirmer. C’est allé si vite.

– Je comprends, mademoiselle Le Roux. Vous aviez peur. Mais le moindre indice peut nous aider.

– Peut-être que… l’un d’eux était noir.

– Et les deux autres ?

– Je ne sais pas…

– Avez-vous fait faire des travaux dans la maison ou à l’extérieur récemment ?

– Non.

– Possédez-vous des objets de grande valeur ?

– Rien de particulier. Quelques bijoux. Un ordinateur portable. La télé…

– Un ordinateur portable ?

– Oui.

– Et ils ne l’ont pas pris ?

– Non.

– Excusez-moi, mademoiselle Le Roux, mais c’est plutôt inhabituel. D’après ce que vous m’avez raconté, ça n’a rien du modus operandi du cambrioleur moyen. Enfoncer les portes et vous poursuivre dans l’arrière-cour…

– Oui ?

– On dirait qu’ils vous en voulaient personnellement.

Elle hocha la tête.

– On doit chercher le mobile, vous comprenez.

– Je comprends.

– Et il est souvent personnel. Dans la plupart des cas.

– Ah bon ?

– Pardonnez-moi, mais auriez-vous eu une relation qui se serait mal terminée ?

– Non, répondit-elle avec un sourire pour cacher son soulagement. Non… Pas à ce point-là, j’espère.

– On ne sait jamais, mademoiselle. Alors, il y a eu quelqu’un dans un passé récent ?

– Je peux vous assurer, monsieur, que cela fait plus d’un an que je n’ai pas eu de relation suivie et il s’agissait d’un Anglais qui est reparti en Angleterre.

– La séparation s’est bien passée ?

– Absolument.

– Et depuis, quelqu’un aurait-il eu à se plaindre d’une rupture ?

– Non. Absolument personne.

– Dans quelle branche travaillez-vous, mademoiselle Le Roux ?

– Je suis consultante en marques.

Elle remarqua sa confusion et entreprit d’expliquer.

– Consultante en marques. J’aide les sociétés à positionner leurs produits sur le marché. Ou à les réinventer.

– Vous travaillez pour quelle entreprise ?

– Je travaille à mon compte. Les sociétés sont mes clients.

– Donc, vous n’avez pas d’employés ?

– Non.

– Et vous travaillez avec de grandes entreprises ?

– La plupart du temps. Parfois il y en a de moins importantes…

– Quelque chose de contrariant serait-il arrivé au travail ?

– Non. Ce n’est pas… Je travaille avec des produits, ou sur la façon dont la marque est perçue. Ça ne contrarie personne.

– Un incident ? Avec votre voiture ? Avec quelqu’un que vous auriez employé ? Un jardinier, une femme de ménage ?

– Non.

– Pensez-vous à quelque chose de précis ? Quelque chose qui aurait pu provoquer cela ?

C’était la question à laquelle elle n’était pas encore prête à répondre.

– Alors j’ai dit « non », mais je ne crois pas que ce soit la vérité, continua Emma.

Le lampadaire à côté d’elle jetait une lumière douce et bienveillante sur son euphémisme. Je gardai le silence.

– Je… je ne voulais pas… Je n’étais pas sûre que ce soit lié. Non, je… je ne voulais pas que ce le soit. De toute façon, ça s’était passé à un millier de kilomètres du Cap et ça aurait pu être Jacobus, ou pas, et je ne voulais pas ennuyer la police avec quelque chose que j’avais peut-être imaginé. (Elle s’interrompit soudain et me regarda. Un sourire se dessina lentement sur son visage, comme si elle en avait assez d’elle-même.) Ce que je raconte n’a ni queue ni tête, n’est-ce pas ?

– Prenez votre temps.

– C’est juste que… ça n’a vraiment ni queue ni tête. Vous voyez, mon frère… (Elle s’arrêta à nouveau, respira un bon coup. Regarda ses mains puis releva posément la tête. Elle avait les yeux brillants d’émotion et fit un petit geste d’impuissance.) Monsieur Lemmer, mon frère est mort…

Son langage corporel, le choix des mots et le brusque changement de rythme, tout cela me mit la puce à l’oreille. On aurait dit qu’elle avait répété cette phrase, qu’elle s’était entraînée. J’entrevis une lueur de manipulation, comme si elle essayait de détourner mon attention des faits réels. Je m’interrogeai d’autant plus sur les raisons qui la poussaient à faire ça.

Emma Le Roux n’aurait pas été la première cliente à mentir effrontément à propos d’une menace tout en fronçant les sourcils avec un air d’absolue sincérité. Pas la première à enjoliver, la larme à l’œil, ou à exagérer pour justifier la présence d’un garde du corps. Les gens mentent. Pour un tas de raisons. Simplement parce qu’ils le peuvent, parfois. C’était un des phénomènes qui corroboraient la première loi de Lemmer : ne pas s’impliquer. C’était aussi un des principaux fondements de la seconde loi de Lemmer : ne faire confiance à personne.

3

Elle se reprit rapidement, je dois reconnaître. Comme je ne disais rien, elle secoua la tête pour dissiper son émotion et ajouta :

– Mon frère s’appelait Jacobus Daniel Le Roux…

Elle précisa qu’il avait disparu en 1986. Elle était moins à l’aise à présent, elle s’exprimait à la va-vite, comme si elle n’osait pas s’abreuver à la fontaine des détails. Elle avait quatorze ans à l’époque ; Jacobus en avait vingt. Il était provisoirement ranger, ainsi que quelques autres appelés qui s’étaient portés volontaires pour aider le Département des réserves animalières à lutter contre le braconnage des éléphants dans le parc Kruger. Et puis, il avait tout bonnement disparu. Plus tard, on avait retrouvé les traces d’une échauffourée avec des trafiquants d’ivoire, des douilles vides et du sang, et les restes du campement que les braconniers avaient abandonné derrière eux dans leur fuite. On avait fait des recherches et remonté les pistes pendant quinze jours, jusqu’à ce qu’on en arrive à la seule conclusion sérieuse : Jacobus et son auxiliaire noir avaient été tués dans la confrontation et les braconniers avaient emporté les corps avec eux, de peur des réactions.

– Ça fait plus de vingt ans, monsieur Lemmer… C’est loin, voyez-vous. C’est pour ça que tout est si difficile… Bref, la semaine dernière, le 22, il s’est passé quelque chose dont je n’ai pas parlé à la police…

Ce samedi-là, juste après dix-neuf heures, elle se trouvait dans la deuxième chambre de la maison qu’elle avait aménagée en pièce de travail, avec bureau encastré, meubles de rangement et étagères. Il y avait une télévision, un vélo d’appartement et un panneau d’affichage en feutre, sur lequel elle avait punaisé quelques photos de bons moments entre amis ainsi que d’austères coupures de journaux tirées de pages économiques où l’on vantait sa réussite comme consultante en marques. Emma était à l’ordinateur, concentrée sur des tableaux de statistiques. Elle entendait vaguement les grands titres des infos à la télé, rien que du déjà-vu. Le président Mbeki et les membres de sa coalition étaient en désaccord, un kamikaze s’était fait sauter à Bagdad, les leaders africains se plaignaient des conditions imposées par le G8 pour l’allégement de la dette.

Plus tard, elle ne devait plus se rappeler ce qui lui avait fait lever la tête. Peut-être avait-elle tout simplement fini un graphique et éprouvé le besoin de focaliser son attention sur autre chose, peut-être était-ce une pure coïncidence. Une fois les yeux fixés sur l’écran, il ne s’était écoulé que quelques secondes avant qu’une photographie apparaisse. Elle avait entendu le présentateur annoncer « … impliqué dans une fusillade à Khokhovela, près du parc Kruger, fusillade au cours de laquelle un médecin traditionnel et trois autochtones ont trouvé la mort. Les restes de quatorze vautours appartenant à une espèce protégée en voie de disparition ont été retrouvés sur les lieux ».

La photo était en noir et blanc. Un Blanc d’une quarantaine d’années regardait fixement l’objectif, le visage figé, comme on le fait pour une photo d’identité.

Ç’aurait pu être Jacobus au même âge. Ç’avait été une pensée instinctive et soudaine, une simple observation, avec une touche de… nostalgie, presque.

« La police du Limpopo recherche un certain Jacobus de Villiers, aussi connu sous le nom de Cobus, employé d’un hôpital pour animaux de Klaserie, afin de l’interroger. Quiconque aurait des informations peut contacter le commissariat de police de Hoedspruit… »

Elle avait secoué la tête. Grimacé. Pure coïncidence. Le présentateur enchaînant sur les prix des matières premières, elle était retournée à son écran d’ordinateur et à l’imposante somme de travail qui l’attendait. Elle avait sélectionné de nouvelles informations. Avait cliqué sur l’icône des graphiques.

De quoi Jacobus aurait-il eu l’air à… quarante ans, aurait-il eu quarante ans cette année ? Elle revoyait surtout son visage grâce aux clichés dans la maison de ses parents. Ses propres souvenirs étaient moins fiables. Elle se souvenait néanmoins de son énergie incroyable, de son caractère et de sa personnalité écrasante.

Le graphique s’était mué en pyramides de données multicolores destinées à éclairer les tendances des ventes par rapport à la concurrence.

Une coïncidence. C’était bizarre que l’homme de la photo se soit aussi appelé Jacobus.

Elle avait sélectionné d’autres informations.

Jacobus n’était pas un prénom courant.

Cette fois, elle devait créer un graphique circulaire faisant apparaître les parts de marché, afin de démontrer que la vinaigrette de son client était le mauvais cheval, la dernière à passer la ligne. À elle de trouver une solution.

Les restes de quatorze vautours appartenant à une espèce protégée en voie de disparition avaient été retrouvés sur les lieux.

Voilà qui aurait bouleversé Jacobus.

Elle avait commis une erreur en compilant les données du graphique et fait claquer sa langue de colère. Une coïncidence, un pur hasard. Lorsqu’on intègre des milliers d’informations chaque jour pendant vingt ans, ça arrive au moins une fois, peut-être deux, dans une vie. Les chiffres conspirent pour vous narguer avec toutes leurs combinaisons.

Elle était parvenue à penser à autre chose pendant presque deux heures, jusqu’à ce qu’elle ait traité toutes les données. Elle avait vérifié ses e-mails et éteint son ordinateur. Était allée chercher une serviette propre dans le placard et avait grimpé sur son vélo d’appartement, téléphone portable à la main. Elle avait lu ses SMS, écouté ses messages. Tout en augmentant systématiquement la difficulté sur la machine, elle regardait distraitement la télé en zappant avec la télécommande.

Jusqu’à quel point la photo ressemblait-elle vraiment à Jacobus ? Était-elle encore capable de le reconnaître ? Et s’il était vivant et qu’il entre dans la pièce à l’instant même ? Qu’aurait pensé son père de ce reportage ? Quel genre de travail ferait Jacobus s’il était encore en vie ? Comment aurait-il réagi face aux cadavres de quatorze vautours rarissimes ?

Plus d’une fois, elle s’était efforcée de penser à autre chose, ses projets pour le lendemain, les préparatifs pour aller passer quelques jours à Hermanus pour Noël, mais Jacobus revenait la hanter encore et encore. Peu après vingt-deux heures, elle avait plongé dans un de ses placards et en avait sorti deux albums. Elle les avait feuilletés rapidement, sans s’attarder sur les photos de ses parents ou les joyeux portraits de famille. Elle cherchait une photo précise, celle de Jacobus avec son chapeau de broussard.

Elle l’avait sortie de l’album, l’avait mise de côté et étudiée. Souvenirs. Il lui avait fallu beaucoup de volonté pour les refouler. Ressemblait-il à l’homme de la télé ?

Soudain, elle en avait été certaine. Elle avait emporté la photo dans son bureau et appelé les Renseignements pour obtenir le numéro du commissariat de Hoedspruit. Elle avait regardé à nouveau la photo. Le doute revenait, insidieusement. Elle avait composé le numéro du Lowveld. Elle voulait seulement qu’on lui confirme qu’il s’agissait bien de Jacobus de Villiers et non de Jacobus Le Roux. C’est tout. Juste pour pouvoir se débarrasser de cette idée et profiter de Noël sans se sentir frustrée par l’absence de ses proches, de tous ses proches, papa, maman et Jacobus.

On avait fini par lui passer un inspecteur. Elle s’était excusée. Elle n’avait aucune information et n’avait pas l’intention de lui faire perdre son temps. L’homme de la télé ressemblait à quelqu’un qu’elle connaissait, appelé Jacobus lui aussi. Jacobus Le Roux. Elle s’était arrêtée là, pour lui permettre de réagir.

– Non, avait répondu l’inspecteur avec la patience exagérée de celui qui répond à un tas de coups de fil tordus. Il s’appelle de Villiers.

– Je sais qu’il s’appelle de Villiers à présent, mais il s’est peut-être appelé Le Roux avant.

La patience avait diminué.

– Et comment ce serait possible ? Il a toujours vécu ici. Tout le monde le connaît.

Elle s’était excusée, l’avait remercié et mis fin à la conversation. Au moins savait-elle ce qu’elle voulait savoir. Elle s’était couchée avec un regret renouvelé, comme si elle les avait perdus une fois encore après toutes ces années.

– Et puis hier après-midi, j’étais dehors avec l’homme qui remplaçait ma porte d’entrée. Le sergent, le policier, m’avait trouvé quelqu’un de Hanover Park, un menuisier… charpentier. J’ai entendu le téléphone sonner dans le bureau. Quand j’ai décroché, il y avait de la friture sur la ligne, je n’entendais pas très bien, j’ai cru qu’on disait « Miss Emma ? ». On aurait dit un Noir. Quand j’ai répondu « oui », le type a ajouté quelque chose qui ressemblait à « Jacobus ». J’ai expliqué que j’entendais mal. Et puis il a repris : « Jacobus dit que vous devez… » et j’ai redit que je n’entendais pas, mais il n’a pas répété. J’ai demandé : « Qui êtes-vous ? » mais la ligne avait été coupée…

Pendant un instant, elle demeura perdue dans ses pensées, absente, puis elle revint à elle, tourna la tête et me regarda en disant :

– Je ne suis même pas sûre que ce soient ses mots. L’appel a duré si peu de temps.

Elle parlait plus vite, comme si elle avait hâte d’en terminer.

– Je suis arrivée ici hier soir. Quand Carel a appris l’histoire…

Elle s’en tint là. Elle attendait une réaction de ma part, un signe montrant que je comprenais, l’assurance que j’allais la protéger de tout ça. C’était son moment de doute, comme quelqu’un qui vient d’acheter une nouvelle voiture et relit une fois encore la publicité. Je connais ça par cœur, ce moment où on s’engage à honorer la partie non écrite du contrat, qui stipule « J’accepte sans condition ».

Je hochai la tête d’un air solennel et dis : « Je comprends. Je suis désolé… » avec de petits moulinets des mains pour indiquer que j’y incluais tout, son deuil, son chagrin, son dilemme.

Il y eut un court silence entre nous, une fois le marché conclu. Elle voulait de l’action à présent, des conseils.

– La première chose que je dois faire, c’est inspecter la maison, intérieur et extérieur.

– Ah, évidemment, dit-elle, et nous nous levâmes.

– Mais nous ne restons ici qu’une nuit, monsieur Lemmer.

– Ah.

– Je dois savoir ce qui se passe, monsieur Lemmer. C’est… Tout ça est très troublant. Je ne peux pas me contenter de rester assise ici à m’interroger. Est-ce que ça va si on voyage ? Pouvez-vous voyager avec moi ? Parce que je pars pour le Lowveld demain.

4

Il faisait nuit dehors, mais les lampadaires de la rue brillaient fort. Je fis le tour de la maison. Ce n’était pas un fortin. Seul le rez-de-chaussée était muni d’un système d’alarme, et suffisamment discret pour ne pas porter atteinte à l’esthétique du lieu. Les baies vitrées coulissantes qui donnaient sur la grande véranda dominant la mer étaient le point faible. Colonnes toscanes, recoins et saillies offraient quatre ou cinq possibilités d’accéder aux fenêtres des premier et second étages.

L’intérieur, je le savais, était équipé du traditionnel système d’alarme avec détecteur de mouvement relié à une compagnie de sécurité privée locale. Leur logo bleu et blanc s’affichait bien en évidence à côté du garage. Une protection de résidence secondaire des plus inefficaces, conçue pour décourager les cambrioleurs et garder les primes d’assurance à leur plus bas niveau.

La maison avait environ trois ans. Je me demandai ce qu’il y avait à la place avant, ce qu’on avait abattu pour construire cet excès de splendeur et à quel prix.

Loi de Lemmer sur les riches Afrikaners : si un riche Afrikaner peut en mettre plein la vue, il le fera.

La première chose qu’achète un riche Afrikaner, c’est de plus gros nichons pour sa femme. La deuxième chose, une paire de lunettes de soleil hors de prix (avec le nom de la marque bien en vue) qu’il n’enlève que quand il fait totalement nuit. Cela lui sert à instaurer une première barrière entre les pauvres et lui. « Je peux te voir mais toi, tu ne peux plus. » La troisième chose qu’achète le riche Afrikaner est une villa à deux étages de style toscan. (Et la quatrième, une plaque d’immatriculation fantaisie pour sa voiture, avec son nom ou le numéro de son maillot de rugby.) Combien de temps faudra-t-il encore pour que nous dépassions notre sentiment d’infériorité intrinsèque ? Pourquoi ne pouvons-nous pas faire preuve de subtilité quand Mammon nous sourit ? À l’instar de nos riches compatriotes de langue anglaise, dont le snobisme hautain m’offense tant, mais qui, au moins, assument leur opulence avec panache. Debout dans le noir, je spéculais sur Carel le Propriétaire. Apparemment, c’était déjà un client de Jeanette. Le riche Afrikaner n’a pas de garde du corps, il protège juste sa maison, hautes clôtures, alarmes hors de prix, signal d’alarme et compagnies de sécurité locales avec réponse armée. Quelles étaient les exigences de Carel en matière de protection ?

J’eus ma réponse plus tard, durant le repas.

Lorsque j’entrai dans la pièce, ils étaient presque tous assis autour de la grande table. Emma fit les présentations. Elle était apparemment la seule à ne pas faire partie de la famille.

– Carel van Zyl, annonça le patriarche qui présidait au repas, en me serrant la main d’une poigne plus ferme que nécessaire, comme s’il avait quelque chose à prouver.

C’était un homme imposant d’une cinquantaine d’années, avec des lèvres charnues et de larges épaules, mais la vie facile avait déjà laissé son empreinte sur ses joues et son estomac. Il y avait trois couples plus jeunes – les enfants de Carel et leurs épouses. L’un d’eux était Henk, celui qui m’avait ouvert la porte. Il était assis à côté de sa femme, une jolie blonde avec un bébé sur les genoux. Il y avait quatre autres petits enfants, dont le plus âgé était un garçonnet de huit ou neuf ans. Ma chaise se trouvait à côté de la sienne.

La femme de Carel était grande et séduisante, et incroyablement bien conservée.

– N’hésitez pas à retirer votre veste, monsieur Lemmer, dit-elle avec une cordialité exagérée en posant un plat de dinde fumant sur la table.

– Maman… fit Carel d’un ton de reproche.

– Quoi ?

Il fit le geste de glisser un pistolet dans sa ceinture pour lui faire comprendre pourquoi je la gardais.

– Oh ! Désolée, répliqua-t-elle comme si elle venait de faire une bourde en société.

– Allons, disons les prières, ajouta Carel d’un air maussade.

Chacun se tint les mains et baissa la tête. Le garçonnet avait de petites mains qui transpiraient, celles de son père étaient fraîches et douces. Carel priait avec une éloquence pleine d’assurance, martelant un point après l’autre comme si Dieu siégeait à ses côtés au Conseil d’administration.

– Amen, répondit la table en écho.

On fit passer les plats, les enfants furent encouragés à prendre des légumes. Il y avait de courts instants de silence : chacun prenait conscience par-devers lui de l’étranger en leur sein, éprouvant une légère appréhension quant à la façon de s’adresser à moi. J’étais un invité, mais aussi un employé, un intrus avec un boulot intéressant. Le garçonnet m’observait avec curiosité, sans la moindre honte.

– T’as vraiment une arme ? me demanda-t-il.

Sa mère le fit taire.

– Excusez-le, dit-elle.

Je me servis de la dinde.

– Ce ne sont que des restes, dit l’hôtesse, à quoi Carel répondit : « C’est délicieux, maman. »

Quelqu’un se mit à parler météo et la conversation prit son rythme de croisière – projets pour le lendemain, comment occuper les enfants, qui était de barbecue. Emma restait en retrait. Elle était concentrée sur sa nourriture, mais mangeait peu.

Je me rendis peu à peu compte de la cordialité anormale qui régnait entre eux, malgré ma présence. Pas de conflit ici, aucune rivalité fraternelle et encore moins la surenchère qu’on trouve habituellement entre couples. On aurait plutôt dit une famille modèle de série américaine. C’était dû au fait que Carel avait toujours le dernier mot, qu’il détenait le vote décisif. La soumission des autres se remarquait à peine, noyée dans un entrelacs d’échanges enjoués et parfaitement rodés, mais elle existait bel et bien – on s’inclinait devant le despote bienveillant, celui qui possédait le portefeuille et la fortune.

Quelle était la place d’Emma dans tout ceci ?

Une fois les assiettes vides et la discussion sur le tournoi de golf du lendemain terminée, Carel décida qu’il était temps de s’adresser à moi. Il attendit un moment de calme et me décocha un sourire complice.

– À présent, nous savons à quoi ressemblent les fantômes, monsieur Lemmer, me lança-t-il.

Durant une fraction de seconde, je ne compris pas de quoi il parlait. Puis je pigeai. Il avait déjà eu affaire à Body Armour, mais ne savait pas de quoi il retournait.

Selon toute apparence, Jeanette Louw est une lesbienne d’une cinquantaine d’années aux longs cheveux teints en blond, doublée d’une fumeuse invétérée (les Gauloises sont sa marque de prédilection), avec une nette préférence pour les femmes hétérosexuelles récemment divorcées et qui souffrent. Mais derrière cette façade se cachent un esprit vif et un talent pour les affaires.

Elle avait été la légendaire adjudant-chef de l’Académie militaire féminine de George avant d’accepter de partir, sept ans auparavant, avec de substantielles indemnités. Après des mois d’étude de marché, elle avait monté sa propre affaire au seizième étage d’un luxueux immeuble de bureaux dans le quartier du front de mer, au Cap. Sur les portes vitrées à double battant, au travers desquelles on apercevait Jolene Freylinck, la réceptionniste manucurée, BODY ARMOUR était imprimé en caractères gras et masculins, suivis de l’explication « Sécurité rapprochée haut de gamme », en lettres minces sans empattement.

Au départ, ses clients étaient des hommes d’affaires étrangers, cadres supérieurs dans de grandes entreprises internationales, venus voir comment il était possible de se faire de l’argent facile sur le dos des Africains. Leurs ambassades leur avaient susurré dans de confidentiels rapports que le pays était assez stable pour y investir, mais que la sécurité dans les rues n’atteignait pas vraiment les standards occidentaux. Le marketing de Jeanette visait les diplomates, les conseillers économiques et les consuls, les employés d’ambassades et les standardistes. Leurs visiteurs de marque préféraient-ils s’éviter la longue liste de menaces personnelles, agressions, vols de voitures, voies de fait, viols, enlèvements et cambriolages ? Body Armour était la solution. Les tout premiers clients étaient rentrés chez eux sains et saufs et sa réputation avait commencé à prendre de l’ampleur. Petit à petit, tous les pays que la planète peut compter d’est en ouest avaient fait appel à ses experts : Japonais, Coréens, Chinois, Allemands, Français, Anglais et Américains.

Puis les étrangers avaient commencé à tourner des films au Cap, les pop stars du monde entier étaient venues vendre leurs billets aux Boers et sa liste de clientèle avait acquis une dimension nouvelle. Elle s’enorgueillissait des instantanés en compagnie de Colin Farrell, Oprah, Robbie Williams, Nicole Kidman et Samuel L. Jackson qui couvraient ses murs. Assise à son bureau, elle vous parlait des gros poissons qui lui avaient échappé. Will Smith et sa ribambelle d’accompagnateurs, gardes du corps américains compris, qui le suivaient partout comme des griots africains. Elle vouait une admiration éternelle à Sean Connery depuis qu’il avait décliné ses services avec un « Vous me prenez pour une lavette, bordel de Dieu ? ».

À l’instar d’entreprises similaires à travers le monde, le portfolio de gardes du corps free lance triés sur le volet que proposait Jeanette avait pris deux orientations différentes. D’abord, il y avait les dissuasifs – les hautement visibles, bardés de muscles, aux cous épais, gonflés aux stéroïdes, des colosses qui accompagnaient les célébrités et tenaient la populace à l’écart par simple intimidation visuelle. Leur seule qualification était la circonférence du torse et des membres et la capacité à grimacer de façon menaçante.

Dans l’autre gamme de services offerts par Jeanette, il y avait ceux dont le boulot consistait à gérer des menaces plus subtiles, mais aussi largement plus imaginaires. Ils devaient flatter l’ego du client avec un CV témoignant à la fois d’une formation réglementaire et d’une expérience de la jet-set. Ils entretenaient l’illusion du danger en se déplaçant dans les alentours, en ne cessant d’observer et de jauger. Ils travaillaient parfois en équipes de deux, quatre ou six, avec de minuscules oreillettes et des micros camouflés. Parfois aussi, ils travaillaient seuls, selon le nombre de clients, les moyens financiers ou la nature du danger. Ils devaient se fondre dans l’environnement où évoluait le client, n’apparaissant que pour murmurer des suggestions polies au moment opportun. C’est ce qu’attendait le client, ce qu’il avait l’habitude de voir à la télé et au cinéma. (J’ai eu une femme d’affaires scandinave qui insistait pour que je porte une oreillette avec un fil qui me descendait dans le cou, alors même que je travaillais seul et n’avais personne avec qui communiquer.)

Bref, Jeanette Louw demandait à ses futurs clients ou à leur agent :

– Vous avez besoin d’un gorille ou d’un invisible ?

Dans le monde des riches et des célébrités, c’était une terminologie reconnue.

Mais Carel Je-sais-tout n’avait pas bien compris. Son erreur m’apprenait quelque chose – ses connaissances n’étaient que partielles.

– Quand vous louez les services d’un garde du corps, Jeanette vous demande si vous voulez un fantôme ou un gorille, expliqua-t-il au reste de la tablée. Nous n’avons recours qu’aux gorilles pour les célébrités qui viennent tourner des publicités.

Je fus incapable de trouver une réponse appropriée. La situation était étrange. D’habitude, l’employé ne s’assied pas à la même table que son employeur – c’est socialement inacceptable. Ajoutez à cela mon manque d’enthousiasme pour la conversation mondaine. Mais Carel n’attendait pas de réponse.