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« Lorsqu’elle entre, sa présence transforme la salle, 
à un point incroyable. Comme un gigantesque souffle. 
Vêtue de noir, elle force l’attention de la Villa Nova, 
tandis qu’elle avance avec une lenteur étudiée jusqu’à 
la table. On dirait que la salle s’est éclairée, que 
les flammes des chandelles sont plus hautes. »

C’est une apparition : rayonnante, évidente, animale. 
Elle est au firmament, et pourtant rien ne la sauvera. 
Ni son mariage avec DiMaggio. Ni Sinatra, ni Arthur 
Miller, ni ses amis. Sa vie ? Une suite de scènes indélébiles. 
Pour en écrire le film, Adam Braver multiplie les angles  
et ménage la tension dramatique avec un extraordinaire 
sens du détail. 
Son approche libre, sensible, invite à redessiner soi-même, 
au fil de la lecture, l’identité d’une Marilyn vulnérable, 
qui fuit et se cache dans son propre mystère.

Adam Braver, né en 1963, est l’auteur de plusieurs fictions 
inspirées de personnages réels, dont le très remarqué 
22 novembre 1963, autour de l’assassinat de John F. Kennedy. 
Il vit dans l’État de Rhode Island.

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Marie-Anne de Kisch.
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27 juillet 1962
Maison de Marilyn Monroe, Los Angeles (Californie)

9 h 15
Elle va au lac Tahoe pour faire un break, le temps d’un

week-end. Ce n’est pas plus compliqué que ça.
Assise dans la salle de séjour, les mains crispées sur les

poignées de sa valise et de sa trousse de maquillage, elle attend
qu’on vienne la chercher en voiture pour l’emmener à l’aéro-
drome. Peu de meubles dans la pièce : une petite table basse
en cuir, une longue banquette italienne en guise de canapé, un
écran de cheminée dissimulant l’âtre qu’on n’utilise jamais.
Il y a encore deux banquettes pliantes, et c’est tout ; dans la
pénombre de la pièce, elles semblent grêles et banales, et les
7

rais de soleil qui filtrent autour des doubles rideaux sont
comme les barreaux d’une cage qui les emprisonne. Cepen-
dant les parquets brillent – Eunice, son employée de maison,
les a cirés plus tôt dans la journée, jusqu’à la chambre princi-
pale où elle est en train de faire le lit. Quand elle aura fini, elle
débarrassera les verres et la vaisselle sales pour les laver dans
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la cuisine ; avant de partir, elle entrouvrira la fenêtre de la
chambre pour aérer un peu.

Elle est impatiente que ce week-end commence. Lorsque
Frank l’a invitée au Cal-Neva Lodge, son hôtel au bord du lac,
il a dit : « Des fois on a besoin de faire un break », et ça, ça
ne se refuse pas. Il a promis de veiller sur elle. De la protéger
de ces charlots de l’industrie cinématographique qui l’ont
poursuivie et harcelée à propos de son tout dernier film.
Frank montera la garde et il n’y met pas de conditions ; il est
probablement la seule personne au monde sur qui elle puisse
compter pour lui offrir un tel refuge. Pas de journalistes. Pas
de studios. Pas de soucis. Juste son chalet habituel. Et le lac,
qui l’apaise toujours.

Pour plus de sûreté, elle fait un rapide inventaire de tout ce
qu’Eunice l’a aidée à mettre dans ses bagages : ses vêtements,
ses produits de beauté, ses médicaments. Mais avant même
d’avoir fini mentalement sa liste, elle pense à ce qu’elle
n’emporte pas, à ce qu’elle abandonne. Presque rien, en fait.
Elle a à peine meublé la maison ; les quelques meubles qu’elle
a achetés (principalement au Mexique) sont entreposés sur
des palettes, encore emballés dans leur plastique de transport.
8

Dans chaque pièce, on a mis le strict minimum, simplement
fonctionnel. Elle imagine la perception qu’aurait un anthropo-
logue de terrain, qui déambulerait parmi ces rares artefacts
pour chercher à comprendre comment on vivait dans cette
maison et ne découvrirait que des fragments n’autorisant que
de vagues hypothèses sur une culture en mutation.
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Elle vérifie l’heure à sa montre, se lève, va à la fenêtre. Elle
écarte les rideaux et regarde dans l’allée. Les buissons d’un
vert éclatant, les palmiers inondés de soleil font paraître le
séjour encore plus sombre. Et encore plus vide. Elle a hâte de
sortir.

Du vestibule, elle appelle Eunice pour lui demander si elle
sait à quelle heure la voiture est censée arriver.

– Elle ne devrait pas être déjà là ?
– Elle va arriver d’une minute à l’autre, répond Eunice.
Sa voix résonne au milieu des bruits de vaisselle qu’elle

emporte à la cuisine.
– À cette heure-ci, il faut laisser un peu de marge au chauf-

feur.
– C’est bien ce qui m’inquiète. Ça va prendre un temps fou

d’aller à l’aéroport. J’ai peur des embouteillages sur Sepulveda
à ce moment de la journée.

Eunice sort de la cuisine et s’arrête à l’autre bout du vesti-
bule. Elle enlève ses lunettes en forme d’yeux de chat et essuie
les verres avec son tablier.

– C’est un avion privé, dit-elle. M. Sinatra ne le laissera pas
décoller sans vous.

– Je sais, répond-elle d’une voix métallique. Je sais. C’est
9

juste que…
Eunice lui dit que tout ira bien. Il n’y a pas à s’inquié-

ter. Elle remet ses lunettes ; elles étincellent dans le cou-
loir sombre. Puis Eunice repart vers la cuisine en répétant
qu’il n’y a pas à s’inquiéter. D’un ton curieusement défini-
tif.



Elle a hâte d’aller au lac Tahoe, loin de tous les drames et
de tout ce système qui, chaque jour davantage, fait d’elle
Marilyn Monroe. Elle a hâte d’entrer dans son chalet et de
laisser ses soucis s’évaporer au-dessus du lac. Elle sait dispa-
raître pendant un certain temps. Elle a fait ça toute sa vie.
Mais il faut que ce soit au bon moment. Il y a parfois des
forces qui se préparent, comme pour s’affronter. Et quand on
les sent venir et que l’on s’apprête à sauter, il est capital que
ce soit à l’instant exact, à la seconde qui précède la collision –
comme être sur place pour voir se réaliser sa propre théorie
du big bang.

Mais ce n’est pas si compliqué que ça. En fait, c’est plutôt
simple.
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Lorsqu’elle était petite, à l’église, elle devait coincer ses
mains sous ses cuisses pour s’empêcher d’enlever ses vête-
ments. C’était une pulsion qu’il lui fallait combattre
consciemment. Cela lui venait même en rêve. Expiation ?
Vengeance ? Vulnérabilité ? Ou peut-être le besoin d’être
vue comme elle était réellement.

Dans le rapport du FBI sur Marilyn Monroe daté du 6 mars
1962, il est noté que « [le sujet] se sent “rejeté en tant que
sex-symbol” ».
12
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1937
Maison d’Ida Martin, Compton (Californie)

L’emplacement qui lui conviendrait le mieux, c’est juste au-
dessus de ton lit, mais les murs sont nus et sans aucune
marque (pas même un trou de punaise), et tu ne veux pas
demander la permission parce que tu ne veux pas faire
d’histoires, étant donné que c’est ton premier jour ici, etc. ;
d’ailleurs, tu sais bien que tu ne voudras jamais faire la
moindre histoire même si tu restais longtemps. Alors tu
prends le numéro de Time avec Clark Gable en couverture et
tu le fourres sous la doublure de ta valise, là où tu le retrou-
veras toujours quand tu auras envie de le regarder. Tu as cet
exemplaire depuis près d’un an déjà, tu l’as emporté avec toi
13

chaque fois que tu as changé d’adresse. Les voisins des
Goddard te l’avaient offert en disant qu’ils l’avaient lu et
qu’ils avaient trop de nouveaux magazines qui s’empilaient,
semaine après semaine. Comment pouvait-on se séparer d’un
objet aussi précieux ? C’était inimaginable pour toi. Cela te
rassure de savoir qu’il est toujours là. La tête un peu inclinée,
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il te regarde droit dans les yeux, avec un sourire légèrement
inquiet.

Depuis ta naissance, tu as fait des allers et retours entre la
maison de ta mère et le foyer Bolender, ensuite la maison des
Goddard, à Van Nuys, puis l’orphelinat de Los Angeles, puis
retour chez les Goddard et enfin ici. Et tu n’as que onze ans !
Mais ici la situation devrait être plus favorable. À Compton.
Pas très loin de Hawthorne, où tu as vécu le plus longtemps.
Mais assez loin de Norwalk et de l’hôpital de ta mère, ce qui
pourrait avoir ses avantages parce qu’elle ne sera pas en
mesure de débarquer à l’improviste et peut-être de faire
quelque chose d’humiliant pour toi. Et au moins tu es dans ta
famille : Mme Martin, sa fille Olive et les enfants d’Olive.
Lorsqu’on t’a appris que tu irais vivre avec Mme Martin et sa
famille, tout le monde parlait de ta grand-tante en l’appelant
Tante Ida. Mais tu es entrée dans le pavillon, tu l’as vue, là,
debout, solidement plantée devant un crucifix accroché au
mur (on avait l’impression qu’il pouvait se déplacer tout
seul, comme un fantôme, pour venir se suspendre en l’air,
juste au-dessus de sa tête), et tu as compris qu’elle ne serait
jamais Tante Ida mais toujours Mme Martin. Elle insistera
pour que tu l’appelles Tante Ida et tu te forceras à prononcer
14

ces mots mais, dans ta tête, tu diras toujours Mme Martin.
À l’orphelinat, ta vie était régie par un ensemble de

règles. Ici, tu as l’impression de vivre sous une loi unique :
la Bible. Comme dans tous les autres foyers, quand tu es
dans ta chambre avec les rares objets qui t’appartiennent,
c’est vivable. C’est le seul endroit où tu te sens protégée.
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Mais dès l’instant où tu sors de ta chambre pour aller
ailleurs dans la maison, la tête te tourne, tu oublies tout, tu
dois avoir l’air d’une demeurée. Ton but est toujours d’en
finir avec les corvées, les repas et autres obligations pour
retourner au plus vite dans ta chambre, où tu peux ressortir
cette couverture de Time et, persuadée que c’est une porte
ouvrant grand sur un monde meilleur, y plonger longue-
ment ton regard.

Tu es assise au bord de son lit. Ton cousin Buddy t’a
invitée à venir traîner un peu dans sa chambre, faisant pas-
ser cela pour une sorte d’honneur. Tu t’es efforcée de l’évi-
ter depuis que tu es arrivée ici. Peut-être parce qu’il était
trop accueillant et que, à force de rouler ta bosse, tu as
appris une bonne chose : se méfier des gens trop
accueillants. Surtout les garçons. Mais il présente son invita-
tion comme quelque chose de spécial. Il peut te faire
confiance maintenant que tu habites chez lui. Son discours
est habile et, après deux ou trois phrases, il te donne le sen-
timent d’avoir mérité son attention et tout d’un coup tu te
sens toute gonflée de fierté. Pendant un instant, tu oublies
qu’au début tu n’avais pas du tout envie d’être près de lui.
15

Buddy est un adolescent et pourtant sa grand-mère lui pré-
pare les vêtements qu’il met : pantalon kaki, chemise
blanche boutonnée. Toujours bien repassés. Tu portes une
robe, une robe qui descend jusqu’à tes pieds. Mme Martin
dit que toute autre longueur ne sert qu’à tenter le diable.
Même si tu n’es pas convaincue que le diable ne le ferait



pas, Buddy, lui, n’entrera jamais dans ta chambre. C’est une
chambre d’enfant. Trop austère, trop simple. La sienne est
une chambre de jeune homme. D’ailleurs, elle sent le garçon,
une odeur de renfermé, une odeur saumâtre, si forte
qu’ouvrir la fenêtre ne suffit pas à la dissiper. À première
vue, sa chambre a l’air propre. Mme Martin n’accepterait
pas qu’il en soit autrement. Plusieurs fois par jour, elle
passe jeter un coup d’œil par une fente dans la porte et
répète que la propreté est proche de la piété. Mais vues du
lit, les saletés se révèlent bientôt. Un tas de chaussettes
sales. Des moutons. Des papiers froissés. Dans les coins, là
où personne ne va jamais regarder.

– N’aie pas peur, dit-il. Comme je t’ai dit, tu es la bienvenue
ici.

– Je n’ai pas peur.
Que pourrais-tu dire d’autre ?
– Oh, je parie que tu es un peu nerveuse, comme ta mère.
– Je n’ai pas peur, répètes-tu dans un souffle en fixant la

fente dans la porte.
Peut-être Mme Martin va-t-elle venir pour jeter encore un

coup d’œil.
– T’inquiète pas, dit-il. C’est une maison normale ici. Ma
16

grand-mère fait tout pour que Dieu nous protège.
Il étend le bras et serre ton épaule. Pendant un instant, tu

as l’impression qu’il est assez fort pour en arracher l’os.
Tu dis :
– Nous aussi, on est normales.
– Faut que tu parles plus fort. Je t’entends à peine.



– On a juste une petite tendance, moi et ma mère, c’est tout.
Une petite tendance.

Tu hausses les épaules d’un léger mouvement sec, mais sa
main ne bouge pas.

Il dit : « Une petite tendance ! » Et il rit d’un rire plutôt
déplaisant. Un rire de tartuffe. Et surtout un rire méchant.

– Eh bien, ici, il n’y a pas de tendance, ajoute-t-il. On est
tous cool.

– Je vais bientôt rentrer chez moi. Dès que ma mère pourra
reprendre le travail.

Tu te dépêches de te mettre encore un peu plus près du
bord du lit. Tu espères presque en tomber, tout simplement.

– Elle travaille à Hollywood, tu sais. Dans le cinéma.
Il s’approche.
– Elle coupe les films. Elle est monteuse. Mais elle connaît

des tas de stars de cinéma. Elle était en plein dans ce milieu-
là. Alors ça va aller pour nous.

Sa main quitte ton épaule et glisse sur ta poitrine. Entre sa
paume et ta peau, il n’y a que le coton de ta robe. Tes seins
ont juste commencé à se former et c’est à peine si tu les as
touchés toi-même. Tu as encore l’impression que ce n’est pas
vraiment ton corps. Mais il met bien ses mains là. Presque
17

sans y penser. Et d’abord, c’est comme tu voyais tout cela de
l’extérieur, comme si tu flottais au-dessus de la scène, mais
bientôt tu commences à te sentir forcée, bloquée, et tu as très
froid. On dirait qu’une couche de glace devient un glacier sur
ta peau, et pourtant tu brûles si fort intérieurement avant
qu’elle ne se forme que la glace fond et se transforme en un
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flot de sueurs froides ; ton estomac se retourne, se noue et, à
chaque instant, tu as peur de vomir. Mais le plus effrayant, qui
ôte presque toute signification à ce qui se passe, c’est l’expres-
sion de sincérité de Buddy, comme si dans tout son corps il
n’y avait absolument rien de terrifiant, mais seulement de la
charité. Et quand ses mains glissent jusqu’à ton ventre, tu ne
peux penser qu’à une seule chose : à quel point tu aimerais
être « chez toi », mais tu ne peux te représenter aucun endroit
que tu pourrais appeler « chez toi », aussi tentes-tu de
t’échapper insensiblement, centimètre par centimètre, jusqu’à
ce que tu sois au bout du lit et réussisses à tomber sur le plan-
cher, en douceur.

Le dimanche, Mme Martin t’habille. Tu n’as plus l’air
d’une fillette de onze ans mais de la version à peine améliorée
d’une vieille bigote, informe et asexuée. De grandes chaus-
settes qui te montent jusqu’aux cuisses. Des chaussures
noires, si lourdes qu’elles t’empêchent de marcher. C’est
l’accoutrement qui convient puisque c’est à l’église qu’elle
t’emmène. Elle dit que tu en as besoin. Elle n’aime pas l’air
renfermé que tu as ces derniers jours. (Tu supposes que c’est
une remarque indirecte concernant ta mère plutôt qu’une
18

allusion à quelque chose d’horrible survenu sous son toit.)
Puis elle se corrige et déclare que nous en avons tous besoin.
C’est pour nous la seule voie vers le bien (peut-être qu’elle a
vraiment un soupçon, finalement). Tu demandes si Buddy va
venir et elle marmonne que non, il a eu un problème avec
l’emploi du temps de sa mère. Tu ne demandes pas de quoi
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