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Mon Amérique commence en Pologne, où je ne
suis jamais allée, elle est présente et absente comme
dans la comptine que j’avais inventée enfant, Be my
ghost / Be my guest / Come to my America / Nobody knows
but me. Sois mon fantôme / Sois mon invité / Viens
dans mon Amérique / Personne ne la connaît sauf moi.

Mes parents sont nés en Amérique, leurs propres
parents étaient des immigrants juifs qui avaient quitté
la Pologne au début du XXe siècle. Mon père est venu
en Europe avec la Seconde Guerre mondiale, et resté,
ma mère l’a rejoint en 1946 avec moi. Je suis née à
Brooklyn, j’ai été élevée à Paris. Histoire, géographie,
ce double déplacement, cet aller-retour rapide, sur
deux générations : des faits tellement simples et telle-
ment étranges à la fois que lorsque je dis, pour mes
parents : « venus », je pense toujours : « revenus », dans
cette Europe qu’ils ne connaissaient pas et que pour-
tant ils retrouvaient.
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Qu’ils retrouvaient, mais Américains, sans doute,
aucun doute. Américains. Et je nous vois, ma mère, mon
frère et moi, assis dans le bus pour aller au PX, au Post
Exchange, ma mère pouvait en profiter parce que mon
père travaillait à l’ambassade. Expédition, toute une
journée, bien loin en dehors de notre quartier de Mont-
parnasse, et ce long bus jusqu’au pont de Neuilly, tout le
temps de détailler, ensemble et chacun dans sa tête, ce
qu’on allait trouver. On passait le pont et on arrivait dans
un autre pays. Un grand hall, un hangar plutôt, deux 
étages, du préfabriqué, posé, incongru, sur les pavés
vieillots et provinciaux du bord de Seine. Tout étalé,
empilé, en vrac. Courses le matin, courses l’après-midi,
et on déjeunait sur place, cantine américaine. Délice et
délice. Plaisir des choses ordinaires, et que l’on pouvait
se procurer seulement là, plaisir de vivre en même temps
une deuxième vie, plus proche de la petite enfance, plus
proche du corps, comme une doublure. Le lait français
m’a toujours semblé de l’eau, pas riche, pas crémeux,
pas vrai en somme, et les glaces françaises, comment
dire, faibles, sans consistance. Mais les ice-creams, telle-
ment épais, et peach, et banana. Le côté simple, élémen-
taire, nourriture pour enfants, ou alors on s’imagine
dans un western, des hommes en train de manger près
du feu, au milieu de la nature, tenir l’assiette dans sa
main et boire dans des gobelets, geste vif de jeter le reste
de café par terre en se levant. Conserves et pain blanc
emballé en tranches, chewing-gum of course, céréales et
chocolat, Hershey bars, est-ce que le chocolat Hershey
était réellement meilleur que Meunier ou Nestlé? et sur-
tout, « réellement » c’est quoi? la surface plate, élégante,
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de la barre de chocolat, et d’ailleurs, dans chocolate bar il
y a moins de lettres, c’est plus léger, plus fin, sûrement
meilleur à cause de ça. Et des vêtements, des blue-jeans,
et des savons, des produits ménagers. Les choses réson-
naient avec les mots, Tide, c’est le savon en poudre, mais
tidy en anglais c’est bien rangé, et tide, c’est la marée, la
mer, l’océan, l’Amérique en somme, hygiène et propreté,
bien se laver et bien manger, vegetables and vitamin C, eat
your greens, il faut manger du vert. La positivité de l’Amé-
rique des années 50. La nourriture allait dans le grand fri-
gidaire, est-ce parce qu’avoir un grand frigidaire était si
naturel que le mot garde-manger m’a toujours paru si
français, si spécifique, contenant peut-être après tout
l’autre langue, l’autre façon de vivre et de parler.

Mon père travaillait à l’ambassade américaine, la
guerre, l’après-guerre, période de grande ébullition, il y
avait toujours beaucoup de passage chez nous, des
Américains, des Français, les gens allaient et venaient,
discutaient, comment reconstruire, quel monde
construire. Les Américains adoraient Paris, et l’arpen-
taient dans tous les sens. Un ami de mes parents, photo-
graphe, était d’une érudition incroyable, les rues de
Paris, il n’y en avait peut-être pas une seule qu’il ne
situait pas, et les cafés, tous les cafés, il les connaissait.
Plus tard, adolescente, je faisais avec lui des concours
de cafés, c’était devenu un petit rituel entre nous. J’es-
sayais sans succès de le coller.

Le jeu : pas seulement localiser le café et savoir
son nom, mais donner une caractéristique, un trait
particulier qui le définirait, le ferait unique entre tous.
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Les cafés de Montparnasse ou du Quartier latin.
Discussions, impatience. Sentir les mots planer.

Le café au coin du quai de la Gare, juste en des-
sous du métro aérien, grand café, grandes vitres,
lumière, la patronne un peu ridée et blonde, nostal-
gique.

À Ménilmontant, sur la place, en face du manège
avec les chevaux de bois, couleurs, Ricard.

Place Denfert-Rochereau, prendre l’avenue René-
Coty, petit café quelconque, fumée, saleté, mais vue
imprenable sur la vieille ligne de Sceaux.

Rue Daguerre, au milieu, café avec vins.
Métro Edgar-Quinet, le nom, le Liberté, et la sur-

face, joyeuse et rebondie, ouverte.
Repensant à ce jeu : il faut être étranger pour

inventer ça.

L’Amérique, c’était l’été, les vacances, retourner
voir la famille. Pour moi c’était ma grand-mère. Un
personnage. Elle avance, l’image est au présent, pas
grande, stocky, le mot trapu ne convient pas, trop
masculin, mais un aspect rude, pas élégant, elle nous
attendait sur le quai à New York avec mon oncle Ben,
le frère de ma mère, quand nous descendions du
bateau. Visage tendu, front barré, déjà inquiète : le
bateau était-il bien arrivé ? est-ce que nous étions bien
dessus ? Elle n’est jamais venue nous voir à Paris, et
elle ne m’a jamais raconté son voyage à elle, autre
bateau, autres conditions, mais j’imagine que c’était
là, derrière, quand on arrivait, et aussi le mot Europe
qu’elle prononçait Urop’ et qui était lourd d’appré-
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hension, de questions. What happened ? How it happe-
ned ? Why go back ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Com-
ment ça s’est passé ? Pourquoi retourner ? Mais elle
était là dans sa petite robe à fleurs, les boutons bou-
tonnaient devant, mi-robe, mi-tablier. Ouvrière ? non,
mon grand-père avait un minuscule magasin de
bijoux, petit commerce, vrais bijoux, Pourquoi tu
vends si peu, avait demandé ma mère enfant, On vend
peu de pièces mais chacune compte, avait répondu
mon grand-père. Ma mère a toujours adoré les
bijoux. Salomon réparait les montres, aussi, il avait
appris le métier en arrivant à New York. Mais c’était
un joueur, un séducteur, mince et beau garçon, les
traits fins. La boutique, il s’en fichait un peu. Sur une
photo on le voit assis les pieds sur une chaise, un trou
apparent dans une semelle, un livre à la main. Il
aimait surtout lire et jouer aux cartes avec les copains,
laissant sa femme Anna inquiète. Worry, worry, worry.
Tout ça on me l’a raconté, il est mort quand ma mère
est venue en France. Les poumons. Ma mère et lui
avaient partagé une tuberculose, un séjour à la mon-
tagne, montagne magique, magic mountain. On me l’a
raconté, mais surtout, le souci, worry, et ma grand-
mère c’était une seule et même chose. Drôle, et fran-
chement emmerdante pour ça. Une héroïne d’his-
toires juives. C’était elle, la petite dame qui demande
des renseignements au guichet de la gare, à quelle
heure le prochain train pour Newark, l’employé lui
donne, cinq minutes après elle revient, redemande, il
lui donne à nouveau, cinq minutes plus tard, elle vient
demander encore, il donne encore une fois, et encore
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plusieurs fois, à la fin l’employé s’énerve, mais
madame, ça fait dix fois que je vous donne ce rensei-
gnement, et elle, triomphante, l’index accusateur,
Antisémite !

Ou encore dans un compartiment d’un train de
nuit, tout le monde dort, la petite dame dans la cou-
chette du bas gémit sans arrêt, Ah, qu’est-ce que j’ai
soif, Ah, qu’est-ce que j’ai soif, le voisin du dessus
qu’elle a réveillé descend laborieusement de sa cou-
chette et va lui chercher un verre d’eau, elle le remer-
cie et boit, il remonte, commence à se rendormir, et
elle : Ah, qu’est-ce que j’avais soif, Ah, qu’est-ce que
j’avais soif…

Ou encore, deux petites dames, là elles sont deux,
se rencontrent, elles ne se sont pas vues depuis vingt
ans, échange de nouvelles, l’une apprend que l’autre
n’a pas d’enfants, elle s’exclame, épouvantée, Mais
alors, si tu n’as pas d’enfants, comment tu fais, pour
les soucis ?

Elle parlait yiddish, elle tenait à cette langue, elle
avait été bundiste militante en Pologne, c’est-à-dire
socialiste défendant la yiddishkeit, la culture yiddish, ma
mère est allée à la shule et lui a toujours écrit en yiddish.
Mais pas religieuse du tout, au contraire elle se targuait
de ses idées avancées, féministes. Elle avait la théorie
qu’un enfant de l’amour, c’est-à-dire conçu hors
mariage, devait être plus beau qu’un enfant légitime de
parents qui ne s’aiment pas. C’est mon père qui m’avait
dit ça, devant elle, il rigolait et la regardait gentiment.
Elle ne disait rien, je vois bien son visage mais je ne sais
plus si elle souriait, qu’est-ce qu’elle pensait ?
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Elle faisait rire mon père, c’est vrai, mais ma mère
la supportait mal.

Ses parents avaient été des Juifs peu fortunés,
lithuaniens, ils avaient vécu près de Varsovie, son père
courait les routes et les mers, import-export, mais il
n’avait pas beaucoup de biens, léger, un homme de
l’air, un luftmensch.

À Paris je ne connaissais personne comme ça.
Mes parents avaient un appartement de fonction,
grand, boulevard du Montparnasse, et des revenus
liés à la fois au dollar de l’époque et aux nécessités de
représentation diplomatique, et à la maison il y a eu
successivement Jeanne, Augusta, et Aline, et la belle
Margot, pour aider ma mère. Grandma au contraire
faisait tout elle-même, le coleslaw, le borscht, et finish
your pastrami sandwich, finis ton sandwich au pas-
trami. Elle n’était pas comme les grands-mères de mes
amies de classe, figées dans leurs robes noires et leurs
dentelles, assises, silencieuses, tournées vers le passé
et ce qui leur était dû. Anna, non. Active, affairée, agi-
tée, anxieuse. Une forme bien particulière du self-
made man, cette petite bonne femme, veuve trop tôt,
qui avait laissé toute sa famille là-bas, dans le vieux
pays, di alte heym, sauf sa sœur plus jeune, Tania,
qu’elle protégeait et martyrisait, jugement sur sa vie,
ses hommes, « elle a hésité toute sa vie entre deux sou-
pirants et finalement elle a choisi le mauvais ». Ronde
et carrée, et petite, un peu enfant avec sa barrette sur
le côté et ses cheveux courts, toujours bruns, elle n’a
jamais eu les cheveux gris, elle aimait se plaindre sans
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arrêt, de la vie, du prix des choses, de ma mère, si élé-
gante mais si dépensière, et surtout si loin, elle me
parlait et me promenait partout, très fière, j’étais la
première petite-fille, mamelé, petite mère, give me the
hand, donne-moi la main, le yiddish pour l’affection,
l’anglais pour l’injonction, mais en anglais on dit give
me your hand, donne-moi ta main, en parlant elle tra-
duisait, elle faisait entendre une langue différente,
syntaxe et prépositions, et un accent. Présence vivante
de l’autre pays, trace, lien, rappel des amours perdus.
Elle parlait toujours yiddish avec ma mère. Give me
the hand.

Une aventurière, à sa façon.
Partir, découvrir, bouger, agir. C’est peut-être en

pensant à elle que j’ai toujours imaginé le droit défini
comme pursuit of happiness, la recherche du bonheur,
inscrit dans la constitution américaine, comme une
poursuite réelle, un mouvement.

Ses robes avaient un côté pratique, efficace, léger,
en coton, quand je la voyais c’était l’été, fleurs, rayures
ou polka dots, des petits pois, l’imprimé le plus simple,
mais polka, c’est danser, quelque chose de très ordi-
naire et de très dansant en même temps, le pas cher
étant un élément drôle, pas pesant, pas sanglé, sans
principes ? non, plutôt sans rigidité, et évoquant les
bargains, les bonnes affaires, les soldes. Et aussi : un
vêtement dans lequel on travaille, on peut travailler, et
le travail est apparent, ne pas le cacher, le chantier
reste visible, armature et structure. Pourquoi ? ce n’est
pas honteux, au contraire savoir comment une chose
est faite est intéressant, vivant.
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Le mélange des genres, des histoires, des accents,
quelque chose de pas installé, pas bourgeois, pas
petit-bourgeois non plus, peu de meubles, les posses-
sions avaient un côté glissant, précaire, déménager
souvent, un style de vie hors catégorie, hors code,
image décalée de l’American way of life, elle s’endor-
mait n’importe où, sur un lit comme sur le sofa, et
l’argent, malgré l’inquiétude, n’était pas un but, le but
d’ailleurs c’était quoi, toujours des questions, des
interrogations, tout est possible, the land of opportuni-
ties, mais l’aventure peut tourner mal, comme son fils
chéri, Benjamin, son premier-né, beau et sportif, cha-
peau feutre penché sur le côté, pardessus ajusté, allure
de mauvais garçon comme dans un film de série B.
Malgré le désir de ses parents il n’était jamais allé à
l’université, s’était lancé dans les affaires, de plus en
plus louches. Il a même été condamné, je ne sais pas
si ma grand-mère l’a su. Les ambivalences de sa mère
par rapport à l’assimilation, il les a transportées dans
son mariage où il a traîné sans divorcer, il avait épousé
une femme à l’opposé de sa mère, golf et respectabi-
lité, et vouloir s’intégrer à tout prix à la société anglo-
saxonne. Mépris d’Anna.

Elle regrettait peut-être Varsovie, ah Varsovie, ses
lumières, sa culture, à son époque la Pologne faisait
partie de l’Empire russe, elle m’a souvent dit qu’elle
avait lu Tolstoï dans l’original. Nostalgie, certainement
pas de l’empire tsariste, famine, antisémitisme meur-
trier, pogroms, conscription, pas non plus d’une
famille trop fermée, étouffée dans la religion… mais
nostalgie…
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Une fois je l’ai vue parler avec des Polonais qui
venaient d’arriver, elle m’avait dit en riant qu’elle par-
lait mal le Polonais, mais elle était tellement, tellement
contente.

Elle vivait à Lakewood dans le New Jersey et
m’emmenait en car à New York, après-midi à Radio
City, sur la Sixième avenue, écran immense, deux films
et un show au milieu, plumes et claquettes. Toutes les
deux assises au premier rang, fascinées. Elle n’applau-
dissait pas, parfois elle haussait les épaules, mais je
savais qu’elle aimait le show autant que moi.

Ensuite un tour à Macy’s, le grand magasin, achat
de vêtements, elle m’habillait pour la rentrée scolaire
en France où elle ne serait pas, moment ambigu. Mais
avant de reprendre le car, halte à l’automat, le self, une
grande salle éclairée au néon, très blanche, avec des
murs de petits casiers en verre. Je prenais tout mon
temps, consciente de l’abondance de l’offre et du
caractère extraordinaire du lieu, il n’y avait rien de
pareil en France, je mettais une pièce de cinq cents, a
nickel, et le gâteau au chocolat ou le sandwich, repéré,
sortait sur son petit plateau. Moment parfait.

Une vendeuse dans un grand magasin n’avait pas
trouvé la taille de la chaussette qu’elle voulait. Elle était
partie, furieuse, et dehors elle m’avait dit, c’était à la
fois une certitude et un secret entre nous, et bien sûr
une explication : she was German, elle était allemande.

Elle demandait sans vergogne dix fois son che-
min, exactement comme dans l’histoire.

Non, elle ne m’a jamais raconté son voyage à elle,
mais on pouvait l’imaginer, jeune mariée, jeune mère,

20

Extrait de la publication



N° d’éditeur : 2073 – N° d’édition : 159010
N° d’imprimeur : XXXX
Dépôt légal : janvier 2009

Imprimé en France

Extrait de la publication



 

 

 
Leslie Kaplan 

Mon Amérique  

commence en Pologne 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Cette édition électronique du livre 

 Mon Amérique commence en Pologne de LESLIE KAPLAN 

a été réalisée le 29 décembre 2010 par les Éditions P.O.L. 

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage, 

achevé d’imprimer en novembre 2008  

par la Nouvelle Imprimerie Laballery 

(ISBN : 9782846822619) 

Code Sodis : N46697 - ISBN : 9782818012291 

Numéro d’édition : 169662 

Extrait de la publication


	Couverture
	Titre
	Copyright
	Dédicace
	Texte
	Chapitre I

	Justification

