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Mon Amérique commence en Pologne, ou je ne
suis jamais allée, elle est présente et absente comme
dans la comptine que j’avais inventée enfant, Be my
ghost | Be my guest | Come to my America | Nobody knows
but me. Sois mon fantdome / Sois mon invité / Viens
dans mon Amérique / Personne ne la connait sauf moi.

Mes parents sont nés en Amérique, leurs propres
parents €taient des immigrants juifs qui avaient quitté
la Pologne au début du xxe siecle. Mon pere est venu
en Europe avec la Seconde Guerre mondiale, et resté,
ma meére I’a rejoint en 1946 avec moi. Je suis née a
Brooklyn, j’ai été élevée a Paris. Histoire, géographie,
ce double déplacement, cet aller-retour rapide, sur
deux générations : des faits tellement simples et telle-
ment étranges a la fois que lorsque je dis, pour mes
parents : « venus », je pense toujours : « revenus », dans
cette Europe qu’ils ne connaissaient pas et que pour-
tant ils retrouvaient.
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Qu’ils retrouvaient, mais Ameéricains, sans doute,
aucun doute. Américains. Et je nous vois, ma meére, mon
frére et moi, assis dans le bus pour aller au PX, au Post
Exchange, ma mére pouvait en profiter parce que mon
pere travaillait a ’ambassade. Expédition, toute une
journée, bien loin en dehors de notre quartier de Mont-
parnasse, et ce long bus jusqu’au pont de Neuilly, tout le
temps de détailler, ensemble et chacun dans sa téte, ce
qu’on allait trouver. On passait le pont et on arrivait dans
un autre pays. Un grand hall, un hangar plutét, deux
étages, du préfabriqué, posé, incongru, sur les pavés
vieillots et provinciaux du bord de Seine. Tout étalé,
empilé, en vrac. Courses le matin, courses I’apres-midi,
et on déjeunait sur place, cantine américaine. Délice et
délice. Plaisir des choses ordinaires, et que ’on pouvait
se procurer seulement 13, plaisir de vivre en méme temps
une deuxiéme vie, plus proche de la petite enfance, plus
proche du corps, comme une doublure. Le lait frangais
m’a toujours semblé de I’eau, pas riche, pas crémeux,
pas vrai en somme, et les glaces francaises, comment
dire, faibles, sans consistance. Mais les ice-creams, telle-
ment épais, et peach, et banana. Le coté simple, élémen-
taire, nourriture pour enfants, ou alors on s’imagine
dans un western, des hommes en train de manger pres
du feu, au milieu de la nature, tenir ’assiette dans sa
main et boire dans des gobelets, geste vif de jeter le reste
de café par terre en se levant. Conserves et pain blanc
emballé en tranches, chewing-gum of course, céréales et
chocolat, Hershey bars, est-ce que le chocolat Hershey
était réellement meilleur que Meunier ou Nestlé? et sur-
tout, « réellement » c’est quoi? la surface plate, élégante,
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de la barre de chocolat, et d’ailleurs, dans chocolate bar il
y a moins de lettres, c’est plus léger, plus fin, sGrement
meilleur a cause de ¢a. Et des vétements, des blue-jeans,
et des savons, des produits ménagers. Les choses réson-
naient avec les mots, Tide, c’est le savon en poudre, mais
udy en anglais C’est bien rangé, et ide, C’est la marée, la
mer, ’océan, ’Amérique en somme, hygiéne et propreté,
bien se laver et bien manger, vegetables and vitamin C, eat
your greens, il faut manger du vert. La positivité de I’Amé-
rique des années 50. La nourriture allait dans le grand fri-
gidaire, est-ce parce qu’avoir un grand frigidaire était si
naturel que le mot garde-manger m’a toujours paru si
francais, si spécifique, contenant peut-&tre apreés tout
Pautre langue, ’autre facon de vivre et de parler.

Mon peére travaillait a ’ambassade américaine, la
guerre, I’aprés-guerre, période de grande ébullition, il y
avait toujours beaucoup de passage chez nous, des
Américains, des Francais, les gens allaient et venaient,
discutaient, comment reconstruire, quel monde
construire. Les Ameéricains adoraient Paris, et I’arpen-
taient dans tous les sens. Un ami de mes parents, photo-
graphe, était d’une érudition incroyable, les rues de
Paris, il n’y en avait peut-étre pas une seule qu’il ne
situait pas, et les cafés, tous les cafés, il les connaissait.
Plus tard, adolescente, je faisais avec lui des concours
de cafés, c’était devenu un petit rituel entre nous. J’es-
sayais sans succes de le coller.

Le jeu : pas seulement localiser le café et savoir
son nom, mais donner une caractéristique, un trait
particulier qui le définirait, le ferait unique entre tous.
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Les cafés de Montparnasse ou du Quartier latin.
Discussions, impatience. Sentir les mots planer.

Le café au coin du quai de la Gare, juste en des-
sous du métro aérien, grand café, grandes vitres,
lumiére, la patronne un peu ridée et blonde, nostal-
gique.

A Ménilmontant, sur la place, en face du manége
avec les chevaux de bois, couleurs, Ricard.

Place Denfert-Rochereau, prendre I’avenue René-
Coty, petit café quelconque, fumée, saleté, mais vue
imprenable sur la vieille ligne de Sceaux.

Rue Daguerre, au milieu, café avec vins.

Métro Edgar-Quinet, le nom, le Liberze, et la sur-
face, joyeuse et rebondie, ouverte.

Repensant a ce jeu : il faut étre étranger pour
inventer ca.

L’Amérique, c’était I’été, les vacances, retourner
voir la famille. Pour moi c’était ma grand-meé¢re. Un
personnage. Elle avance, I’image est au présent, pas
grande, stocky, le mot trapu ne convient pas, trop
masculin, mais un aspect rude, pas élégant, elle nous
attendait sur le quai a New York avec mon oncle Ben,
le frére de ma meére, quand nous descendions du
bateau. Visage tendu, front barré, déja inquicte : le
bateau était-il bien arrivé ? est-ce que nous étions bien
dessus? Elle n’est jamais venue nous voir a Paris, et
elle ne m’a jamais raconté son voyage a elle, autre
bateau, autres conditions, mais j’imagine que c’était
1a, derriére, quand on arrivait, et aussi le mot Europe
qu’elle pronongait Urop’ et qui était lourd d’appré-
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hension, de questions. What happened ? How it happe-
ned? Why go back? Qu’est-ce qui s’est passé? Com-
ment ¢a s’est passé? Pourquoi retourner? Mais elle
était la dans sa petite robe a fleurs, les boutons bou-
tonnaient devant, mi-robe, mi-tablier. Ouvriéere ? non,
mon grand-pere avait un minuscule magasin de
bijoux, petit commerce, vrais bijoux, Pourquoi tu
vends si peu, avait demandé ma meére enfant, On vend
peu de pieces mais chacune compte, avait répondu
mon grand-pére. Ma meére a toujours adoré les
bijoux. Salomon réparait les montres, aussi, il avait
appris le métier en arrivant a New York. Mais c’était
un joueur, un séducteur, mince et beau garcon, les
traits fins. La boutique, il s’en fichait un peu. Sur une
photo on le voit assis les pieds sur une chaise, un trou
apparent dans une semelle, un livre a4 la main. Il
aimait surtout lire et jouer aux cartes avec les copains,
laissant sa femme Anna inquicte. Worry, worry, worry.
Tout ¢a on me I’a raconté, il est mort quand ma meére
est venue en France. Les poumons. Ma meére et lui
avaient partagé une tuberculose, un séjour a la mon-
tagne, montagne magique, magic mountain. On me 1’a
raconté, mais surtout, le souci, worry, et ma grand-
mere c’était une seule et méme chose. Drole, et fran-
chement emmerdante pour ¢a. Une héroine d’his-
toires juives. C’était elle, la petite dame qui demande
des renseignements au guichet de la gare, a quelle
heure le prochain train pour Newark, ’employé lui
donne, cinq minutes apres elle revient, redemande, il
lui donne a nouveau, cinq minutes plus tard, elle vient
demander encore, il donne encore une fois, et encore
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plusieurs fois, a la fin I’employé s’énerve, mais
madame, ¢a fait dix fois que je vous donne ce rensei-
gnement, et elle, triomphante, I’index accusateur,
Antisémite !

Ou encore dans un compartiment d’un train de
nuit, tout le monde dort, la petite dame dans la cou-
chette du bas gémit sans arrét, Ah, qu’est-ce que j’ai
soif, Ah, qu’est-ce que j’ai soif, le voisin du dessus
qu’elle a réveillé descend laborieusement de sa cou-
chette et va lui chercher un verre d’eau, elle le remer-
cie et boit, il remonte, commence a se rendormir, et
elle : Ah, qu’est-ce que j’avais soif, Ah, qu’est-ce que
j’avais soif...

Ou encore, deux petites dames, la elles sont deux,
se rencontrent, elles ne se sont pas vues depuis vingt
ans, échange de nouvelles, I’'une apprend que I’autre
n’a pas d’enfants, elle s’exclame, épouvantée, Mais
alors, si tu n’as pas d’enfants, comment tu fais, pour
les soucis?

Elle parlait yiddish, elle tenait a cette langue, elle
avait été bundiste militante en Pologne, c’est-a-dire
socialiste défendant la yiddishkeit, la culture yiddish, ma
meére est allée a la shule et lui a toujours écrit en yiddish.
Mais pas religieuse du tout, au contraire elle se targuait
de ses idées avancées, féministes. Elle avait la théorie
qu’un enfant de P’amour, c’est-a-dire con¢u hors
mariage, devait étre plus beau qu’un enfant légitime de
parents qui ne s’aiment pas. C’est mon pére qui m’avait
dit ¢a, devant elle, il rigolait et la regardait gentiment.
Elle ne disait rien, je vois bien son visage mais je ne sais
plus si elle souriait, qu’est-ce qu’elle pensait?
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Elle faisait rire mon pére, c’est vrai, mais ma mere
la supportait mal.

Ses parents avaient été des Juifs peu fortunés,
lithuaniens, ils avaient vécu prés de Varsovie, son pére
courait les routes et les mers, import-export, mais il
n’avait pas beaucoup de biens, léger, un homme de
Pair, un luftmensch.

A Paris je ne connaissais personne comme ¢a.
Mes parents avaient un appartement de fonction,
grand, boulevard du Montparnasse, et des revenus
liés a la fois au dollar de I’époque et aux nécessités de
représentation diplomatique, et a la maison il y a eu
successivement Jeanne, Augusta, et Aline, et la belle
Margot, pour aider ma mere. Grandma au contraire
faisait tout elle-méme, le coleslaw, le borscht, et finish
your pastrami sandwich, finis ton sandwich au pas-
trami. Elle n’était pas comme les grands-meéres de mes
amies de classe, figées dans leurs robes noires et leurs
dentelles, assises, silencieuses, tournées vers le passé
et ce qui leur était di. Anna, non. Active, affairée, agi-
tée, anxieuse. Une forme bien particuliere du self-
made man, cette petite bonne femme, veuve trop tot,
qui avait laissé toute sa famille la-bas, dans le vieux
pays, di alte heym, sauf sa sceur plus jeune, Tania,
qu’elle protégeait et martyrisait, jugement sur sa vie,
ses hommes, « elle a hésité toute sa vie entre deux sou-
pirants et finalement elle a choisi le mauvais ». Ronde
et carrée, et petite, un peu enfant avec sa barrette sur
le coté et ses cheveux courts, toujours bruns, elle n’a
jamais eu les cheveux gris, elle aimait se plaindre sans
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arrét, de la vie, du prix des choses, de ma mére, si élé-
gante mais si dépensiere, et surtout si loin, elle me
parlait et me promenait partout, trés fiere, j’étais la
premiére petite-fille, mamelé, petite mere, give me the
hand, donne-moi la main, le yiddish pour ’affection,
I’anglais pour I'injonction, mais en anglais on dit give
me your hand, donne-moi za main, en parlant elle tra-
duisait, elle faisait entendre une langue différente,
syntaxe et prépositions, et un accent. Présence vivante
de P’autre pays, trace, lien, rappel des amours perdus.
Elle parlait toujours yiddish avec ma meére. Give me
the hand.

Une aventuriére, a sa facon.

Partir, découvrir, bouger, agir. C’est peut-étre en
pensant a elle que j’ai toujours imaginé le droit défini
comme pursuit of happiness, la recherche du bonheur,
inscrit dans la constitution ameéricaine, comme une
poursuite réelle, un mouvement.

Ses robes avaient un cOté pratique, efficace, léger,
en coton, quand je la voyais c’était 1’été, fleurs, rayures
ou polka dots, des petits pois, 'imprimé le plus simple,
mais polka, c’est danser, quelque chose de trés ordi-
naire et de trés dansant en méme temps, le pas cher
étant un ¢élément drole, pas pesant, pas sanglé, sans
principes? non, plutot sans rigidité, et évoquant les
bargains, les bonnes affaires, les soldes. Et aussi : un
vétement dans lequel on travaille, on peut travailler, et
le travail est apparent, ne pas le cacher, le chantier
reste visible, armature et structure. Pourquoi? ce n’est
pas honteux, au contraire savoir comment une chose
est faite est intéressant, vivant.
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Le mélange des genres, des histoires, des accents,
quelque chose de pas installé, pas bourgeois, pas
petit-bourgeois non plus, peu de meubles, les posses-
sions avaient un co6té glissant, précaire, déménager
souvent, un style de vie hors catégorie, hors code,
image décalée de I’American way of life, elle s’endor-
mait n’importe ou, sur un lit comme sur le sofa, et
I’argent, malgré ’inquiétude, n’était pas un but, le but
d’ailleurs c’était quoi, toujours des questions, des
interrogations, tout est possible, the land of opportuni-
ties, mais ’aventure peut tourner mal, comme son fils
chéri, Benjamin, son premier-né, beau et sportif, cha-
peau feutre penché sur le coté, pardessus ajusté, allure
de mauvais gar¢con comme dans un film de série B.
Malgré le désir de ses parents il n’était jamais allé a
P’université, s’était lancé dans les affaires, de plus en
plus louches. Il a méme été condamné, je ne sais pas
si ma grand-mere ’a su. Les ambivalences de sa mere
par rapport a ’assimilation, il les a transportées dans
son mariage ou il a trainé sans divorcer, il avait épousé
une femme a Popposé de sa mére, golf et respectabi-
lité, et vouloir s’intégrer a tout prix a la société anglo-
saxonne. Mépris d’Anna.

Elle regrettait peut-tre Varsovie, ah Varsovie, ses
lumiéres, sa culture, a son époque la Pologne faisait
partie de PEmpire russe, elle m’a souvent dit qu’elle
avait lu Tolstoi dans I’original. Nostalgie, certainement
pas de ’empire tsariste, famine, antisémitisme meur-
trier, pogroms, conscription, pas non plus d’une
famille trop fermée, étouffée dans la religion... mais
nostalgie...
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Une fois je I’ai vue parler avec des Polonais qui
venaient d’arriver, elle m’avait dit en riant qu’elle par-
lait mal le Polonais, mais elle était tellement, tellement
contente.

Elle vivait a Lakewood dans le New Jersey et
m’emmenait en car & New York, aprés-midi a Radio
City, sur la Sixiéme avenue, écran immense, deux films
et un show au milieu, plumes et claquettes. Toutes les
deux assises au premier rang, fascinées. Elle n’applau-
dissait pas, parfois elle haussait les épaules, mais je
savais qu’elle aimait le show autant que moi.

Ensuite un tour a Macy’s, le grand magasin, achat
de vétements, elle m’habillait pour la rentrée scolaire
en France ou elle ne serait pas, moment ambigu. Mais
avant de reprendre le car, halte a I’automat, le self, une
grande salle éclairée au néon, trés blanche, avec des
murs de petits casiers en verre. Je prenais tout mon
temps, consciente de 1’abondance de l'offre et du
caractére extraordinaire du lieu, il n’y avait rien de
pareil en France, je mettais une piece de cing cents, a
nickel, et le gateau au chocolat ou le sandwich, repére,
sortait sur son petit plateau. Moment parfait.

Une vendeuse dans un grand magasin n’avait pas
trouvé la taille de la chaussette qu’elle voulait. Elle était
partie, furieuse, et dehors elle m’avait dit, c’était a la
fois une certitude et un secret entre nous, et bien sar
une explication : she was German, elle était allemande.

Elle demandait sans vergogne dix fois son che-
min, exactement comme dans ’histoire.

Non, elle ne m’a jamais raconté son voyage a elle,
mais on pouvait I’imaginer, jeune mariée, jeune meére,
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