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J’estime que la plupart des malheurs de l’humanité viennent 
de ce que les gens qui savent pourtant qu’ils sont uniques, 

s’obstinent à se laisser traiter comme un numéro parmi la masse.

Colin Higgins, Harold et Maude
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– Cette année, on part en randonnée en Corse, les enfants ! 
Ma mère a lancé cette phrase tout en jetant un coup d’œil sur 

la banquette arrière où nous étions vautrés, ma sœur et moi, en 
état semi-comateux. J’ai croisé le regard maternel une fraction de 
seconde dans le rétroviseur, le temps d’une tentative d’œillade 
meurtrière, avant qu’un saut sur un ralentisseur ne fasse retom-
ber sur mes yeux une grosse mèche de cheveux. Tant pis pour 
le regard ténébreux.

– Tu viens avec nous ?
Ma mère a tourné la tête vers le rétro extérieur, avant de fran-

chir un céder-le-passage. Pendant un bref instant, on n’a plus 
rien entendu que le cliquetis du clignotant. La tête tournée vers 
la vitre embuée, j’admirais la vue splendide sur Ivry-sur-Seine 
(ses barres de HLM, ses magasins de téléphonie mobile, sa cité 
Maurice Thorez). Je prenais tout mon temps pour répondre. 

J’ai un âge où, apparemment, mon avis compte. On me 
sonde, on me consulte avant de me traîner de force dans des 
lieux hostiles. 
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Quand vos enfants cessent de vous demander d’où ils viennent et 
ne vous disent plus où ils vont, disait un proverbe affi ché à l’entrée 
du Super-U l’été dernier, c’est qu’ils sont devenus des ados. Je me 
souviens que mon père l’avait lu à haute voix, avec l’air d’un dis-
ciple de Confucius qui médite les paroles du Maître. Alors qu’en 
réalité, c’était juste une grosse connerie écrite au marqueur bleu 
effaçable sur un panneau d’hypermarché, entre la météo du jour 
et « Le Conseil de votre poissonnier »… C’était l’été dernier 
à Biscarosse, et je me suis juré que ce seraient mes dernières 
vacances en famille. Du moins, jusqu’à ce que j’en fonde une 
moi-même à la force du poignet, et que je l’entretienne et la 
chérisse et la nourrisse à la sueur de mon front – autant dire le 
plus tard possible. 

Pour ma sœur Alice, neuf ans 3/4, Biscarosse c’était l’éclate 
totale : un toboggan géant, une piscine où l’on a pied tout le 
temps et surtout des tas de copines qui se trémoussent le soir 
aux animations du camping et qui font trois mille tours de vélo 
rose dès huit heures du matin. Pour moi, évidemment, ayant 
renoncé au charme subtil des conversations cryptées qu’on mène 
entre les cabines téléphoniques et le bloc des douches avec des 
jeunes fi lles prépubères, l’été fut plus morose. 

Le pire du pire à Biscarrosse, c’étaient les matins. Imaginez-
vous tiré de votre sommeil paradoxal à dix heures, par les appels 
répétés d’une bande de sourds venus jouer au ballon entre les 
caravanes. Vous émergez péniblement de votre duvet dans lequel 
vous avez alternativement grelotté et sué (suivant les phases de 
la lune). Hirsute, vous vous attablez sous un soleil meurtrier 
devant un café lyophilisé et des biscottes au miel, sous les yeux 
de vos parents qui balancent une énième blague désopilante sur 
vos cheveux longs et poisseux (mais qui a décidé qu’on irait au 
bord de la mer ?) ou sur l’épaisseur de la couche de crasse qui 
semble s’être infl itrée sous vos ongles pendant la nuit – alors que, 
mais vous ne vous donnez même pas la peine de leur répondre, 
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ce n’est quand même pas de votre faute si, dans ce camping, on 
ne peut espérer se doucher à l’eau chaude qu’entre cinq et sept 
heures du matin, horaires qui semblent réserver cette activité 
aux retraités insomniaques et aux noctambules avinés. 

Bref. Tout ça pour dire que pour la rando en Corse, cette 
année, il faudrait me passer sur le corps. 

Puisqu’on me demandait mon avis, je n’allais pas me priver 
de le donner. Mais j’avais à peine ouvert la bouche que ma petite 
sœur a crié :

– Ah non, pas une randonnée ! C’est horrible ! 
– Mais ma puce, on ne va pas te laisser toute seule, quand 

même !
J’ai eu un moment de stupeur. Si ça se trouve, j’ai dû rester 

hébété, la bouche ouverte avec un fi let de bave qui coule sur 
le côté. 

Pas une seconde, je n’aurais pensé que c’était à ma sœur que 
ma mère venait de demander « Tu viens avec nous ? ». C’est elle, 
modeste élève de sixième, que le conseil de famille entendait 
consulter avant le choix de leur destination ? Apparemment, je 
ne comptais déjà plus dans cette famille. Ça m’a rappelé cette 
scène du fi lm Orange mécanique, quand Alex revient chez lui 
après sa cure d’antiviolence et qu’il découvre que ses parents 
l’ont remplacé par un grand dadais qui a pris sa chambre. 

J’ai croisé dans le rétroviseur mes propres yeux humides et 
rougis par l’amertume et le désarroi (à moins que ce ne soit juste 
un début de conjonctivite). 

– Alors, voilà, a gémi ma mère, tandis que le feu passait au 
vert. Vous ne voulez plus venir avec nous en vacances, c’est 
ça ? 

J’ai failli dire qu’on ne m’avait pas laissé le temps de me 
prononcer sur la question, mais ça aurait été risquer de lui faire 
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croire que j’étais candidat à la rando, ce qui eût été une grave 
erreur tactique. 

– Ben quoi, a renchéri Alice, décidément remontée comme 
une pendule. C’est vous qui choisissez de faire des trucs qu’on 
n’aime pas, c’est pas de notre faute.

Je commençais à trouver qu’elle usait un peu trop souvent 
du pronom nous, comme si elle était le porte-parole offi ciel du 
Syndicat des enfants Mainard. Mais, vu qu’elle était montée 
au créneau avec tant d’énergie, je pouvais bien me reposer un 
peu. Après tout, il était temps qu’elle reprenne le fl ambeau, 
puisqu’elle allait entrer dans l’adolescence tandis que j’en sor-
tais à grands pas. Comme dit la chanson, Nous entrerons dans la 
carrrière / Quand nos aînés n’y seront plus1… 

– Très bien. Dans ce cas, a conclu ma mère d’un ton glacial, 
nous partirons sans vous. Ça ne nous fera pas de mal, remar-
quez. 

L’idée m’a soudain traversé que ma mère avait prévu toute 
cette mise en scène depuis le début. Dans quelques instants, la 
machiavélique Mme Mainard (que j’avais toujours considérée 
comme ma mère et traitée avec tendresse et respect) allait m’an-
noncer que je passerais mon été à garder ma petite sœur, coincés 
dans un F4 du Val-de-Marne avec dix euros en poche, tandis 
qu’elle siroterait des mojitos au bord de la piscine à Bonifacio, 
avec l’homme que jadis j’appelais mon père. 

Autant qu’elle soit prévenue : si elle nous préparait un Koh-
Lanta maison, ma vengeance serait terrible. J’étais prêt à alerter 
les services sociaux, les chaînes de télé : une histoire d’enfants 
abandonnés en plein été, tu parles d’une aubaine pour les jour-
nalistes ! Ça changerait un peu des sans-papiers expulsés et des 
vieux qui dégivrent en maison de retraite. On pourrait même 

1 La Marseillaise, chapitre 3, couplet 73, verset 12, alinéa B.



s’enchaîner avec Alice aux grilles de la SPA de Survilliers, pour 
le fun. Avec une pancarte « Adoptez-nous ». 

Gros succès. On ferait la une du magazine Détective (ma 
grande référence journalistique). Les parents rappliqueraient 
dare-dare de Corse, les caméras de TF1 les suivraient sur le 
tarmac, ma mère serait obligée de se cacher derrière un T-shirt 
à tête de Maure qui la ferait passer pour une indépendantiste 
corse, d’un effet désastreux sur l’opinion publique. 

Bon.

N’empêche que la facilité avec laquelle ma mère avait envi-
sagé de partir seule avec mon père cachait quelque chose de 
louche. Je lui ai jeté dans le rétroviseur mon regard inquisiteur 
n° 3, celui à qui rien n’échappe, le genre Sherlock Holmes quand 
il arrête la cocaïne. 

– Arrête de faire ta tête de psychopathe, Maxime. C’est las-
sant, à la fi n. Bon, on reparlera des vacances ce soir, avec votre 
père...

Elle a donné un coup d’accélérateur pour s’engager sur la 
voie de gauche du périphérique, et on n’a plus rien entendu 
d’autre dans la voiture que les tubes démodés de Chérie FM et 
les couinements du doigt d’Alice sur la vitre, dessinant des têtes 
de mort dans la buée des portières. 

Ambiance.
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L’après-midi même, je suis allé voir Alice dans sa chambre. 
C’était un samedi de mai pluvieux, comme on les aime. J’avais 

passé la fi n de matinée à aider ma mère à ranger les courses et le 
début de l’après-midi à rédiger des fi ches pour le bac, sur L’Île 
des esclaves de Marivaux. L’heure était donc venue pour moi de 
me détendre un brin en pratiquant le harcèlement moral sur 
une victime de dix ans. 

Or, il se trouve que ma sœur était peu encline à se laisser 
torturer. 

Vautrée sur son lit à plat ventre, les pieds battant l’air, elle 
était en pleine activité de horse dreaming. Ce sport cérébral (cou-
ramment pratiqué par les fi lles de moins de douze ans) consiste 
à rêvasser sur les plus beaux chevaux du monde qu’on pourrait 
se payer si on avait la chance d’épouser un émir arabe, étalée sur 
son lit (ou sur la moquette, ou dans le canapé du salon, ou assise 
sur le siège des toilettes, ou étendue sur un drap de plage…), en 
feuilletant d’une main ramollie par le bonheur les pages glacées 
d’un magazine au titre stupide du style Cheval Beauté Nature, 
Tagada Galop ou Dada Star.
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– Tu veux faire quoi, toi, pendant les vacances ? lui ai-je 
demandé sur le ton dont Philippe Risoli demande à « L’école 
des fans » : « Tu veux faire quoi quand tu seras grand ? » (Et en 
principe le gosse répond un truc navrant qui fait rigoler tous les 
adultes bouffi s de satisfaction.)

Alice a levé le nez de son magazine, l’air hagard. 
Il lui a fallu un paquet de secondes pour revenir à elle et 

s’apercevoir que le monde réel n’était pas peuplé d’appaloosas 
tachetés galopant crinière au vent dans des plaines fl euries.

– Hein ? Ben, je sais pas... Mais ma copine Lou, elle va en colo-
nie de vacances en Bretagne. Et j’aimerais bien y aller avec elle.

– Lou ? Connais pas. Qui c’est, celle-là ? 
Alice a grimacé en faisant Hin hin hin. 
Lou a dix ans et demi, c’est la meilleure amie-pour-la-vie 

d’Alice et on n’entend parler que d’elle à la maison. Lou fait du 
cheval, Lou a eu 10/10 en dictée, Lou a un petit copain, Lou 
n’en a plus, Lou danse la tecktonik, Lou part sur la Lune, Lou se 
présente aux présidentielles, Lou a la furonculose, Lou dénonce 
ses voisins communistes. 

– En plus, elle part en juillet, a continué ma sœur, impertur-
bable (habituée aux doses massives d’ironie depuis son berceau, 
elle est immunisée). Si Papa et Maman nous obligent à partir 
avec eux en août, ça fait que je la verrai pas de tout l’été. 

– Je vois. C’est l’enfer de Dante. 
– Dante ? Connais pas. Qui c’est, celui-là ?
– Hin, hin, hin.
(Il me semble parfois que l’éducation que je donne à ma sœur 

porte ses fruits.)
– Et toi ? m’a-t-elle demandé. Tu veux y aller, en Corse ?

J’ai hésité à lui répondre. Visiblement, elle était inquiète à 
l’idée que j’accepte la proposition parentale, ce qui l’obligerait à 
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renoncer à sa position de rebelle qui n’avait de poids que si elle 
pouvait compter sur mon soutien d’aîné. Tactique très raison-
nable, bien qu’un peu transparente (c’est moi qui lui ai appris 
à jouer à Empire & Conquest).

– Moi ? Bof... Je me tâte... 
Son visage décomposé évoquait vaguement le tableau d’Ed-

vard Munch, Le Cri. C’était très intéressant à voir, mais j’ai 
abrégé ses souffrances dans ma grande mansuétude (un mot 
que j’ai toujours rêvé de caser).

– En tout cas, j’irai pas en Corse. 
Alice m’a lancé un regard plein de reconnaissance, le genre 

dont elle doit gratifi er son moniteur d’équitation quand il lui 
fait un compliment. 

– Bon, on verra ce soir, avec Papa, OK ? Si on dit non tous 
les deux, ils vont craquer, c’est obligé.

J’ai trouvé que son plan d’attaque avait quelques failles. 
Elle n’est pas encore tout à fait prête pour la diplomatie, mais 
pour le syndicalisme c’est un bon début. Elle en a parfaitement 
intégré le principe de base : « Dire non et ne rien lâcher ». 
Ça marche peut-être dans le monde des poneys, mais pour 
la Realpolitik, ça ne suffit pas toujours. J’avais essayé de lui 
expliquer ça le jour où elle avait décidé de faire une grève 
de la faim pour obtenir un cheval. Au bout de cinq heures 
de jeûne, je suis venu dans sa chambre avec un paquet de 
bonbons et là, subitement, elle a admis qu’avoir un pur-sang 
dans un quatre-pièces n’était pas une excellente idée. Voilà : 
en gros, c’est ça, la Realpolitik. Je ne sais pas si mon prof d’éco 
aurait été d’accord, mais moi je trouvais ça pas mal, comme 
démonstration.

Ça m’a rappelé qu’il fallait que j’aille boucler ma dissert 
d’économie, et je l’ai plantée là. Elle est repartie au pays des 
chevaux enchantés, et j’ai quitté sa chambre.
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 C’est le soir de cette mémorable (bien que pluvieuse) jour-
née, qu’après d’âpres hostilités, Alice et moi, séparatistes mai-
nardiens, avons obtenu notre indépendance estivale. 

Un petit pas pour l’Humanité, certes, mais un bond de géant 
pour l’homme qui sommeille en moi.

Notre auguste père, dans sa magnanimité (le deuxième mot 
que j’ai toujours rêvé d’utiliser), a décrété que nous serions dis-
pensés d’user nos semelles sur des sentiers caillouteux, d’écor-
cher dans les ronces nos tendres mollets où ondule un fi n duvet 
sous la brise d’été. Tout ça, grâce à l’intercession quasi divine de 
deux personnes qui n’étaient même pas présentes ce soir-là, j’ai 
nommé : Lou et mamie Lisette. Comme quoi, les miracles, c’est 
comme les emmerdes : ça arrive.

– Ce serait quand même super si je pouvais aller en colo 
avec Lou, non ? a minaudé Alice sur un ton qui n’avait rien à 
voir avec la façon dont elle avait parlé à Maman dans la voiture 
le matin même. (D’une façon générale, le ton de sa voix est 
très différent selon le sexe de son interlocuteur, ce qui est une 
donnée constante chez les fi lles, semble-t-il.)

Mon père s’est illico transformé en Chamallow. Apparemment, 
Alice avait apporté quelques améliorations à son plan d’attaque 
initial. Son approche, il faut le reconnaître, était plus subtile 
que je ne l’aurais cru. Quant à moi, je n’avais pas eu le temps 
d’affi ner la mienne, comptant sur mon formidable sens de l’im-
provisation pour me tirer de là. Il est vrai aussi que je n’avais 
réussi à trouver la conclusion de ma dissertation sur « La libéra-
lisation des échanges internationaux » qu’à 19 h 30, au moment 
où ma mère m’appelait pour mettre le couvert. Ça laissait peu 
de temps pour la stratégie. 

Mais mon tour n’était pas venu.

Il s’avérait que la colo durait un mois et débutait le 15 juillet. 
Soit quinze jours avant la date prévue du départ en Corse. Pour 
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que les deux coïncident, il fallait que nos parents décalent un 
peu leurs vacances. On attaquait l’os, là. Mes parents sont des 
aoûtiens convaincus. Depuis le temps que je les fréquente, nous 
ne sommes jamais partis en juillet. Leur demander d’avancer 
leurs vacances, c’était un peu comme forcer un musulman à 
fêter Yom Kippour. 

Je les ai sentis vaciller sur leurs bases. Alice a tenté une 
minauderie labellisée nunuche. Mon père a regardé ma mère 
gravement. On frôlait l’incident diplomatique.

– Bah, après tout… On peut toujours décaler d’une semaine, 
a entamé ma mère, en souriant à Alice. Je n’ai même pas encore 
posé mes dates… 

Mon père a fait la moue. Il travaille comme magasinier dans 
un grand garage automobile, et il faut qu’il s’arrange avec un 
nombre incalculable de vendeurs, mécaniciens, carrossiers, 
électriciens… avant de poser ses fameuses vacances.

– Mmm… On verra, pour les dates. Mais une colo, ça coûte 
cher, a marmonné mon père. 

Shit. Pauvre Alice ! Sa belle stratégie à base de trémolos pathé-
tiques et œillades charmeuses volait en éclats. Le nerf de la 
guerre, Alice ! « L’argent est le nerf de la guerre2 » ! J’aurais dû 
la prévenir ! Je l’ai regardée avec compassion, mais elle a sorti 
sa botte secrète :

– C’est organisé par la mairie d’Ivry. C’est pas cher et ils 
prennent les chèques vacances, y paraît. Et aussi les bons de 
la CAF.

Chapeau, frangine ! Elle avait tout prévu !

Ébranlés, les parents se regardaient tout en votant à bulletin 
secret dans leur tête. 

2 Citation qu’on attribue à Rabelais, qui l’aurait piquée à Cicéron, qui l’avait prise 
à un mec qui savait de quoi il parlait. 
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– D’accord, a admis Maman. Financièrement, on devrait y 
arriver. Mais la vraie question, c’est : est-ce qu’on peut partir en 
rando l’esprit libre, sachant que la petite est en Bretagne ?

Alors là, le débat commençait à s’enliser. Si on se perdait en 
considérations irrationnelles, on n’avait pas fi ni. J’avais beau 
essayer de faire preuve de créativité, je n’arrivais pas à voir en 
quoi le départ des uns pouvait contrarier celui des autres. J’ai fi ni 
par le leur faire remarquer, mais j’ai eu droit à un haussement 
d’épaules désapprobateur de ma mère, qui m’a rétorqué :

– Oh, toi ! T’es sensible comme un ver de terre. Tu verras, 
quand tu seras papa... 

J’ai senti que Être papa commençait à glisser en queue de pelo-
ton dans la liste de mes priorités futures. Mon père m’a rassuré 
d’un sourire discret qui voulait dire quelque chose comme : T’en 
fais pas, ta mère débloque. Entre hommes, on se comprend. 

Après délibération, le jury ayant répondu oui à toutes les 
questions, Lou était acquittée. 

Dispensée de vacances familiales à l’unanimité, elle hurlait 
de joie en bondissant dans toute la pièce avant de distribuer des 
bisous à tous les adultes responsables, y compris moi, qui ne 
suis pourtant ni adulte ni responsable (et je m’en fl atte). 

Au milieu de l’allégresse générale, mon père s’est soudain 
tourné vers moi.

– Écoute, Maxime. On ne peut pas te traîner avec nous si 
tu ne veux pas, et on ne peut pas non plus t’abandonner tout 
seul ici...

J’ai acquiescé de toutes mes forces, sentant mes cheveux me 
balayer le bout du nez. 

– T’as pas des copains qui font un truc cet été ? Je sais pas, 
moi...

Mon père avait pris soudain un air atterré. Même Alice s’était 
arrêtée de courir autour de la table du salon pour me regarder 
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avec pitié. Un gros ange dodu est passé dans la pièce en faisant 
fl ap fl ap, me contemplant d’un œil ébaubi, avant de se manger 
le mur du fond. 

Damned. 
Ma situation était-elle à ce point désespérée ? 
Dix-sept ans, et pas un seul pote pour me proposer un plan 

foireux pour l’été ? L’humiliation totale. Je me suis senti changé 
en grosse merde, un peu comme le mec boutonneux avec des 
lunettes à double foyer qu’on voit dans les fi lms américains, le 
genre que personne n’invite au bal de promo et qui fi nit par 
devenir psychopathe et zigouiller tout le campus à coups de 
chaîne de vélo. (Je sais, j’aurais jamais dû lire tout Stephen King 
à mon âge...)

J’ai pris les devants, sentant poindre dans leurs yeux la glau-
que lueur de la compassion :

– Non, mais cet été, de toute façon, je veux aller chez Mamie. 
J’ai des trucs à bidouiller sur son ordi, je lui avais promis de m’en 
occuper et j’ai jamais eu le temps.

L’apitoiement s’est mué en stupeur profonde. C’est marrant 
comme ça change vite, les tronches parentales. Un vrai ciel de 
printemps.

– Quoi ? Tu veux retourner au Kremlin ? 
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