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Jeestime que la plupart des malheurs de 'humanité viennent
de ce que les gens qui savent pourtant qu’ils sont uniques,
s'obstinent a se laisser traiter comme un numéro parmi la masse.

Colin Higgins, Harold et Maude
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— Cette année, on part en randonnée en Corse, les enfants !

Ma mere a lancé cette phrase tout en jetant un coup d’ceil sur
la banquette arriere ot nous étions vautrés, ma sceur et moi, en
état semi-comateux. J'ai croisé le regard maternel une fraction de
seconde dans le rétroviseur, le temps d'une tentative d’ceillade
meurtriere, avant quun saut sur un ralentisseur ne fasse retom-
ber sur mes yeux une grosse meche de cheveux. Tant pis pour
le regard ténébreux.

— Tu viens avec nous ?

Ma mere a tourné la téte vers le rétro extérieur, avant de fran-
chir un céder-le-passage. Pendant un bref instant, on n’a plus
rien entendu que le cliquetis du clignotant. La téte tournée vers
la vitre embuée, j'admirais la vue splendide sur Ivry-sur-Seine
(ses barres de HLM, ses magasins de téléphonie mobile, sa cité
Maurice Thorez). Je prenais tout mon temps pour répondre.

J’al un age ou, apparemment, mon avis compte. On me
sonde, on me consulte avant de me trainer de force dans des
lieux hostiles.



Quand vos enfants cessent de vous demander d’ott ils viennent et
ne vous disent plus ot ils vont, disait un proverbe affiché a I'entrée
du Super-U l'été dernier, c’est qu’ils sont devenus des ados. Je me
souviens que mon pere l'avait lu a haute voix, avec I'air d'un dis-
ciple de Confucius qui médite les paroles du Maitre. Alors qu’en
réalité, c’était juste une grosse connerie écrite au marqueur bleu
effacable sur un panneau d’hypermarché, entre la météo du jour
et « Le Conseil de votre poissonnier »... Cétait I'été dernier
a Biscarosse, et je me suis juré que ce seraient mes dernieres
vacances en famille. Du moins, jusqu’a ce que jen fonde une
moi-méme a la force du poignet, et que je I'entretienne et la
chérisse et la nourrisse a la sueur de mon front — autant dire le
plus tard possible.

Pour ma sceur Alice, neuf ans 3/4, Biscarosse c’était 1'éclate
totale : un toboggan géant, une piscine out 'on a pied tout le
temps et surtout des tas de copines qui se trémoussent le soir
aux animations du camping et qui font trois mille tours de vélo
rose des huit heures du matin. Pour moi, évidemment, ayant
renoncé au charme subtil des conversations cryptées qu’on mene
entre les cabines téléphoniques et le bloc des douches avec des
jeunes filles prépuberes, 1'été fut plus morose.

Le pire du pire a Biscarrosse, c’étaient les matins. Imaginez-
vous tiré de votre sommeil paradoxal a dix heures, par les appels
répétés d'une bande de sourds venus jouer au ballon entre les
caravanes. Vous émergez péniblement de votre duvet dans lequel
vous avez alternativement grelotté et sué (suivant les phases de
la lune). Hirsute, vous vous attablez sous un soleil meurtrier
devant un café lyophilisé et des biscottes au miel, sous les yeux
de vos parents qui balancent une énieme blague désopilante sur
vos cheveux longs et poisseux (mais qui a décidé qu’on irait au
bord de la mer ?) ou sur I'épaisseur de la couche de crasse qui
semble s’étre inflitrée sous vos ongles pendant la nuit —alors que,
mais vous ne vous donnez méme pas la peine de leur répondre,
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ce n'est quand méme pas de votre faute si, dans ce camping, on
ne peut espérer se doucher a I'eau chaude qu’entre cing et sept
heures du matin, horaires qui semblent réserver cette activité
aux retraités insomniaques et aux noctambules avinés.

Bref. Tout ca pour dire que pour la rando en Corse, cette
année, il faudrait me passer sur le corps.

Puisqu’on me demandait mon avis, je n’allais pas me priver
de le donner. Mais j'avais a peine ouvert la bouche que ma petite
sceur a Crié :

— Ah non, pas une randonnée ! Cest horrible !

— Mais ma puce, on ne va pas te laisser toute seule, quand
méme !

Jrai eu un moment de stupeur. Si ¢a se trouve, j'ai du rester
hébété, la bouche ouverte avec un filet de bave qui coule sur
le coté.

Pas une seconde, je n'aurais pensé que c’était a ma sceur que
ma mere venait de demander « Tu viens avec nous ? ». Clest elle,
modeste éleve de sixieme, que le conseil de famille entendait
consulter avant le choix de leur destination ? Apparemment, je
ne comptais déja plus dans cette famille. Ca m’a rappelé cette
scene du film Orange mécanique, quand Alex revient chez lui
apres sa cure d’antiviolence et quil découvre que ses parents
I'ont remplacé par un grand dadais qui a pris sa chambre.

J7ai croisé dans le rétroviseur mes propres yeux humides et
rougis par 'amertume et le désarroi (a moins que ce ne soit juste
un début de conjonctivite).

— Alors, voila, a gémi ma mere, tandis que le feu passait au
vert. Vous ne voulez plus venir avec nous en vacances, c’est
ca?

Jrai failli dire qu’on ne m’avait pas laissé le temps de me
prononcer sur la question, mais ¢a aurait été risquer de lui faire
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croire que j'étais candidat a la rando, ce qui ett été une grave
erreur tactique.

— Ben quoi, a renchéri Alice, décidément remontée comme
une pendule. Clest vous qui choisissez de faire des trucs qu’on
n'aime pas, c’est pas de notre faute.

Je commencais a trouver qu'elle usait un peu trop souvent
du pronom nous, comme si elle était le porte-parole officiel du
Syndicat des enfants Mainard. Mais, vu qu’elle était montée
au créneau avec tant d’énergie, je pouvais bien me reposer un
peu. Apres tout, il était temps qu’elle reprenne le flambeau,
puisqu’elle allait entrer dans l'adolescence tandis que j'en sor-
tais a grands pas. Comme dit la chanson, Nous entrerons dans la
carrriere / Quand nos ainés n’y seront plus’...

— Tres bien. Dans ce cas, a conclu ma mere d’'un ton glacial,
nous partirons sans vous. Ca ne nous fera pas de mal, remar-
quez.

Lidée m’a soudain traversé que ma mere avait prévu toute
cette mise en scéne depuis le début. Dans quelques instants, la
machiavélique Mme Mainard (que javais toujours considérée
comme ma mere et traitée avec tendresse et respect) allait m’an-
noncer que je passerais mon été a garder ma petite sceur, coincés
dans un F4 du Val-de-Marne avec dix euros en poche, tandis
qu’elle siroterait des mojitos au bord de la piscine a Bonifacio,
avec 'homme que jadis j'appelais mon pere.

Autant qu'elle soit prévenue : si elle nous préparait un Koh-
Lanta maison, ma vengeance serait terrible. J'étais preét a alerter
les services sociaux, les chaines de télé : une histoire d’enfants
abandonnés en plein été, tu parles d'une aubaine pour les jour-
nalistes | Ca changerait un peu des sans-papiers expulsés et des
vieux qui dégivrent en maison de retraite. On pourrait méme

1 La Marseillaise, chapitre 3, couplet 73, verset 12, alinéa B.
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s’enchainer avec Alice aux grilles de la SPA de Survilliers, pour
le fun. Avec une pancarte « Adoptez-nous ».

Gros succes. On ferait la une du magazine Détective (ma
grande référence journalistique). Les parents rappliqueraient
dare-dare de Corse, les caméras de TF1 les suivraient sur le
tarmac, ma mere serait obligée de se cacher derriere un T-shirt
a téte de Maure qui la ferait passer pour une indépendantiste
corse, d'un effet désastreux sur 'opinion publique.

Bon.

N’empéche que la facilité avec laquelle ma mere avait envi-
sagé de partir seule avec mon pere cachait quelque chose de
louche. Je lui ai jeté dans le rétroviseur mon regard inquisiteur
n° 3, celui a qui rien n’échappe, le genre Sherlock Holmes quand
il arréte la cocaine.

— Arréte de faire ta téte de psychopathe, Maxime. Cest las-
sant, a la fin. Bon, on reparlera des vacances ce soir, avec votre
pere...

Elle a donné un coup d’accélérateur pour s'engager sur la
voie de gauche du périphérique, et on n’a plus rien entendu
d’autre dans la voiture que les tubes démodés de Chérie FM et
les couinements du doigt d’Alice sur la vitre, dessinant des tétes
de mort dans la buée des portieres.

Ambiance.
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Lapres-midi méme, je suis allé voir Alice dans sa chambre.

C’était un samedi de mai pluvieux, comme on les aime. J'avais
passé la fin de matinée a aider ma mere a ranger les courses et le
début de I'apres-midi a rédiger des fiches pour le bac, sur Llle
des esclaves de Marivaux. Lheure était donc venue pour moi de
me détendre un brin en pratiquant le harcelement moral sur
une victime de dix ans.

Or, il se trouve que ma sceur était peu encline a se laisser
torturer.

Vautrée sur son lit a plat ventre, les pieds battant l'air, elle
était en pleine activité de horse dreaming. Ce sport cérébral (cou-
ramment pratiqué par les filles de moins de douze ans) consiste
a révasser sur les plus beaux chevaux du monde qu’on pourrait
se payer si on avait la chance d’épouser un émir arabe, étalée sur
son lit (ou sur la moquette, ou dans le canapé du salon, ou assise
sur le siege des toilettes, ou étendue sur un drap de plage...), en
feuilletant d'une main ramollie par le bonheur les pages glacées
d'un magazine au titre stupide du style Cheval Beauté Nature,
Tagada Galop ou Dada Star.
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— Tu veux faire quoi, toi, pendant les vacances ? lui ai-je
demandé sur le ton dont Philippe Risoli demande a « Lécole
des fans » : « Tu veux faire quoi quand tu seras grand ? » (Et en
principe le gosse répond un truc navrant qui fait rigoler tous les
adultes boutffis de satisfaction.)

Alice a levé le nez de son magazine, I'air hagard.

Il lui a fallu un paquet de secondes pour revenir a elle et
s‘apercevoir que le monde réel n’était pas peuplé d’appaloosas
tachetés galopant criniere au vent dans des plaines fleuries.

—Hein ? Ben, je sais pas... Mais ma copine Lou, elle va en colo-
nie de vacances en Bretagne. Et j'aimerais bien y aller avec elle.

— Lou ? Connais pas. Qui c’est, celle-la ?

Alice a grimacé en faisant Hin hin hin.

Lou a dix ans et demi, c’est la meilleure amie-pour-la-vie
d’Alice et on n’entend parler que d’elle a la maison. Lou fait du
cheval, Lou a eu 10/10 en dictée, Lou a un petit copain, Lou
n'en a plus, Lou danse la tecktonik, Lou part sur la Lune, Lou se
présente aux présidentielles, Lou a la furonculose, Lou dénonce
ses voisins communistes.

— En plus, elle part en juillet, a continué ma sceur, impertur-
bable (habituée aux doses massives d’ironie depuis son berceau,
elle est immunisée). Si Papa et Maman nous obligent a partir
avec eux en aoQt, ca fait que je la verrai pas de tout 'été.

— Je vois. Clest I'enfer de Dante.

— Dante ? Connais pas. Qui cest, celui-la ?

— Hin, hin, hin.

(Il me semble parfois que I'éducation que je donne a ma sceur
porte ses fruits.)

— Et toi ? m’a-t-elle demandé. Tu veux y aller, en Corse ?

J'ai hésité a lui répondre. Visiblement, elle était inquiete a
l'idée que jaccepte la proposition parentale, ce qui 'obligerait a
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renoncer a sa position de rebelle qui n’avait de poids que si elle
pouvait compter sur mon soutien d’ainé. Tactique tres raison-
nable, bien qu'un peu transparente (c’est moi qui lui ai appris
a jouer a Empire & Conquest).

— Moi ? Bof... Je me tate...

Son visage décomposé évoquait vaguement le tableau d’Ed-
vard Munch, Le Cri. Cétait tres intéressant a voir, mais jai
abrégé ses souffrances dans ma grande mansuétude (un mot
que j’ai toujours révé de caser).

— En tout cas, j’irai pas en Corse.

Alice m’a lancé un regard plein de reconnaissance, le genre
dont elle doit gratifier son moniteur d’équitation quand il lui
fait un compliment.

— Bon, on verra ce soir, avec Papa, OK ? Si on dit non tous
les deux, ils vont craquer, c’est obligé.

J'ai trouvé que son plan d’attaque avait quelques failles.
Elle n’est pas encore tout a fait préte pour la diplomatie, mais
pour le syndicalisme c’est un bon début. Elle en a parfaitement
intégré le principe de base : « Dire non et ne rien lacher ».
Ca marche peut-étre dans le monde des poneys, mais pour
la Realpolitik, ca ne suffit pas toujours. J'avais essayé de lui
expliquer ca le jour ou elle avait décidé de faire une greve
de la faim pour obtenir un cheval. Au bout de cinq heures
de jetne, je suis venu dans sa chambre avec un paquet de
bonbons et 1a, subitement, elle a admis qu’avoir un pur-sang
dans un quatre-pieces n’était pas une excellente idée. Voila :
en gros, c'est ¢a, la Realpolitik. Je ne sais pas si mon prof d’éco
aurait été d’accord, mais moi je trouvais ca pas mal, comme
démonstration.

Ca m’a rappelé qu'il fallait que jaille boucler ma dissert
d’économie, et je l'ai plantée la. Elle est repartie au pays des
chevaux enchantés, et j'ai quitté sa chambre.
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Ceest le soir de cette mémorable (bien que pluvieuse) jour-
née, qu'apres d’apres hostilités, Alice et moi, séparatistes mai-
nardiens, avons obtenu notre indépendance estivale.

Un petit pas pour 'Humanité, certes, mais un bond de géant
pour 'homme qui sommeille en moi.

Notre auguste peére, dans sa magnanimité (le deuxieme mot
que jai toujours révé d'utiliser), a décrété que nous serions dis-
pensés duser nos semelles sur des sentiers caillouteux, d’écor-
cher dans les ronces nos tendres mollets ot ondule un fin duvet
sous la brise d’été. Tout ¢a, grace a I'intercession quasi divine de
deux personnes qui n’étaient méme pas présentes ce soir-la, j'ai
nommé : Lou et mamie Lisette. Comme quoi, les miracles, c’est
comme les emmerdes : ca arrive.

— Ce serait quand méme super si je pouvais aller en colo
avec Lou, non ? a minaudé Alice sur un ton qui n’avait rien a
voir avec la facon dont elle avait parlé 4 Maman dans la voiture
le matin méme. (D'une facon générale, le ton de sa voix est
tres différent selon le sexe de son interlocuteur, ce qui est une
donnée constante chez les filles, semble-t-il.)

Mon pere s’estillico transformé en Chamallow. Apparemment,
Alice avait apporté quelques améliorations a son plan d’attaque
initial. Son approche, il faut le reconnaitre, était plus subtile
que je ne l'aurais cru. Quant a moi, je n’avais pas eu le temps
d’affiner la mienne, comptant sur mon formidable sens de I'im-
provisation pour me tirer de la. Il est vrai aussi que je n’avais
réussi a trouver la conclusion de ma dissertation sur « La libéra-
lisation des échanges internationaux » qu’a 19 h 30, au moment
ol ma mere m’appelait pour mettre le couvert. Ca laissait peu
de temps pour la stratégie.

Mais mon tour n’était pas venu.

Il s'avérait que la colo durait un mois et débutait le 15 juillet.
Soit quinze jours avant la date prévue du départ en Corse. Pour

15

Extrait de la publication



que les deux coincident, il fallait que nos parents décalent un
peu leurs vacances. On attaquait l'os, la. Mes parents sont des
aoutiens convaincus. Depuis le temps que je les fréquente, nous
ne sommes jamais partis en juillet. Leur demander d’avancer
leurs vacances, c’était un peu comme forcer un musulman a
feter Yom Kippour.

Je les ai sentis vaciller sur leurs bases. Alice a tenté une
minauderie labellisée nunuche. Mon pere a regardé ma mere
gravement. On frolait 'incident diplomatique.

—Bah, apres tout... On peut toujours décaler d'une semaine,
a entamé ma mere, en souriant a Alice. Je n’ai méme pas encore
posé mes dates. ..

Mon pere a fait la moue. Il travaille comme magasinier dans
un grand garage automobile, et il faut quil s'arrange avec un
nombre incalculable de vendeurs, mécaniciens, carrossiers,
électriciens... avant de poser ses fameuses vacances.

—Mmm... On verra, pour les dates. Mais une colo, ¢a coute
cher, a marmonné mon pere.

Shit. Pauvre Alice ! Sa belle stratégie a base de trémolos pathé-
tiques et ceillades charmeuses volait en éclats. Le nerf de la
guerre, Alice | « Largent est le nerf de la guerre? » | Jaurais du
la prévenir ! Je l'ai regardée avec compassion, mais elle a sorti
sa botte secréte :

— Clest organisé par la mairie d’Ivry. C'est pas cher et ils
prennent les cheques vacances, y parait. Et aussi les bons de
la CAE

Chapeau, frangine ! Elle avait tout prévu !

Ebranlés, les parents se regardaient tout en votant a bulletin
secret dans leur téte.

2 Citation qu'on attribue a Rabelais, qui 'aurait piquée a Cicéron, qui l'avait prise
a un mec qui savait de quoi il parlait.
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— D’accord, a admis Maman. Financierement, on devrait y
arriver. Mais la vraie question, c’est : est-ce qu'on peut partir en
rando l'esprit libre, sachant que la petite est en Bretagne ?

Alors la, le débat commencait a s’enliser. Si on se perdait en
considérations irrationnelles, on n’avait pas fini. J'avais beau
essayer de faire preuve de créativité, je n’arrivais pas a voir en
quoi le départ des uns pouvait contrarier celui des autres. J’ai fini
par le leur faire remarquer, mais j’ai eu droit a un haussement
d’épaules désapprobateur de ma mere, qui m’a rétorqué :

— Oh, toi ! T’es sensible comme un ver de terre. Tu verras,
quand tu seras papa...

Jrai senti que Etre papa commencait a glisser en queue de pelo-
ton dans la liste de mes priorités futures. Mon pere m’a rassuré
dun sourire discret qui voulait dire quelque chose comme : T’en
fais pas, ta mere débloque. Entre hommes, on se comprend.

Apres délibération, le jury ayant répondu oui a toutes les
questions, Lou était acquittée.

Dispensée de vacances familiales a 'unanimité, elle hurlait
de joie en bondissant dans toute la piece avant de distribuer des
bisous a tous les adultes responsables, y compris moi, qui ne
suis pourtant ni adulte ni responsable (et je m’en flatte).

Au milieu de l'allégresse générale, mon pere s’est soudain
tourné vers moi.

— Ecoute, Maxime. On ne peut pas te trainer avec nous si
tu ne veux pas, et on ne peut pas non plus t'abandonner tout
seul ici...

J'ai acquiescé de toutes mes forces, sentant mes cheveux me
balayer le bout du nez.

— Tas pas des copains qui font un truc cet été ? Je sais pas,
moi...

Mon pere avait pris soudain un air atterré. Méme Alice s’était
arrétée de courir autour de la table du salon pour me regarder
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avec pitié. Un gros ange dodu est passé dans la piece en faisant
flap flap, me contemplant d’'un ceil ébaubi, avant de se manger
le mur du fond.

Damned.

Ma situation était-elle a ce point désespérée ?

Dix-sept ans, et pas un seul pote pour me proposer un plan
foireux pour I'été ? Thumiliation totale. Je me suis senti changé
en grosse merde, un peu comme le mec boutonneux avec des
lunettes a double foyer qu'on voit dans les films américains, le
genre que personne n’invite au bal de promo et qui finit par
devenir psychopathe et zigouiller tout le campus a coups de
chaine de vélo. (Je sais, j’aurais jamais du lire tout Stephen King
a mon age...)

Jrai pris les devants, sentant poindre dans leurs yeux la glau-
que lueur de la compassion :

—Non, mais cet été, de toute facon, je veux aller chez Mamie.
J'ai des trucs a bidouiller sur son ordji, je lui avais promis de m’en
occuper et j’ai jamais eu le temps.

Lapitoiement s’est mué en stupeur profonde. C'est marrant
comme ¢a change vite, les tronches parentales. Un vrai ciel de
printemps.

— Quoi ? Tu veux retourner au Kremlin ?
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