
Extrait de la publication



Extrait de la publication



BLAISE CENDRARS 

^OURD'A^o 

^ 2 ^ 

Extrait de la publication



TOUT AUTOUR D'AUJOURD'HUI 

Nouvelle édition 

des œuvres de Biaise Cendrars 

dirigée par Claude Leroy 

professeur à l'université Paris X-Nanterre 

Cet ouvrage a été publié avec l'aide de PRO HELVETIA, 

Fondation suisse pour la culture. 

En application de la loi du 11 mars 1957, 

il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement 

le présent ouvrage sans l'autorisation de l'éditeur 

ou du Centre français d'exploitation du droit de copie. 

© 1930, Éditions Bernard Grasset pour Rhum 

© 1960, 2001, Éditions Denoël 

9, rue du Cherche-Midi 75006 Paris 

ISBN 2 207 25272.8 

B 25272.0 



BLAISE CENDRARS 

L'OR 

La merveilleuse histoire 

du Général Johann August Suter 

RHUM 

La vie secrète de Jean Galmot 

suivi de 

L'Argent 

Histoire mirobolante de Jim Fisk 

Textes présentés et annotés 

par Claude Leroy 

DENOËL 



Extrait de la publication



TOUT AUTOUR D'AUJOURD'HUI 

Les œuvres complètes de Biaise Cendrars ont été ras-
semblées pour la première fois chez Denoël, entre 1960 et 
1964. La parution de ces huit volumes sous couverture verte 

fut un événement. Quarante ans après, cette édition histo-

rique mais dépourvue de tout appareil critique ne répond 
plus aux exigences des lecteurs modernes. Une nouvelle col-

lection prend la relève sous un titre emprunté au poète : 
« Tout autour d'aujourd'hui » présente des textes révisés, 
préfacés et annotés, accompagnés des illustrations originales 

et d'une bibliographie propre à chaque volume. Enrichie 

d'un certain nombre d'inédits, cette collection constitue 
la première édition critique des œuvres de Biaise Cendrars. 





PRÉFACE 

Sur le Formose qui l'emporte vers le Brésil, en janvier 1924, 

Cendrars dresse la liste des manuscrits qu'il emmène en voyage 

avec lui. Son « Bagage » - c'est le titre d'un poème de Feuilles 

de route- ne contient pas moins de six projets, auxquels il tra-

vaille parfois depuis longtemps mais sans les avoir menés à 

terme. Il espère bien les relancer - et relancer par eux sa car-

rière d'écrivain - en quittant ce Paris où il s'est fait symboli-

quement renaître dans la rue Saint-Jacques, mais où il a 

désormais le sentiment de s'enliser. Ce départ ne manque pas 

d'ironie : Cendrars s'éloigne des milieux littéraires parisiens 

pour revenir à l'écriture. Car c'est un cinéaste déçu qui s'em-

barque au Havre pour répondre à l'invitation opportune d'un 

richissime planteur de Sâo Paulo, Paulo Prado, un ami d'amis. 

Depuis la guerre, il s'est mis en congé de poésie pour se jeter 

dans l'aventure du cinéma, d'abord aux côtés d'Abel Gance 

dont il est l'assistant pour J'accuse et La Roue, et enfin seul, à 

Rome, où il s'est fait engager comme réalisateur. Mais le tour-

nage de La Vénus noire est un échec, dont les circonstances 

demeurent mal connues, et Cendrars est revenu bredouille 

à Paris, avec un rêve de cinéma qui a viré au cauchemar. Se 

fera-t-elle donc sans lui la troisième révolution mondiale qu'il 

célèbre dans le cinéma, après celles de l'écriture et de l'im-

primerie ? Comment se remettre au travail après une pareille 

déconvenue? Et surtout pour écrire quoi? Voici revenu le temps 

des bonnes résolutions, et Cendrars fait donc le tour des pro-

jets qu'il avait laissés en plan. 



Vaste chantier ! Dans son « Bagage » figurent deux romans 

en panne : Moravagine, auquel il songe depuis l'avant-guerre, 

et Le Plan de l'Aiguille, dont la première idée remonte à 1917 

et qui ne s'est pas encore scindé en deux tomes. Ils sortiront 

enfin des presses, respectivement en 1926 et 1929. Puis le 

manuscrit d'un ballet pour les Ballets suédois qu'il vient de 

faire à bord entre Le Havre et La Pallice d'où il l'a envoyé à 

son ami Erik Satie. L'année précédente, en 1923, il avait déjà 

tiré de son Anthologie nègre l'argument de La Création du monde 

pour la troupe de Rolf de Maré. Une belle aventure en com-

pagnie de Darius Milhaud et de Fernand Léger ! Mais qui va à 

la chasse perd sa place et Cendrars apprendra à son retour 

qu'il a été évincé par Francis Picabia et que Parade a remplacé 

Après-dîner. Le manuscrit du poème Au cœur du monde ne connaî-

tra pas un meilleur sort. Cendrars prévoit de l'envoyer au fur 

et à mesure à Raymone, sa Béatrice, une jeune comédienne 

à laquelle il voue un Amour idéalisé et qui malheureusement 

ne l'accompagne pas au Brésil comme il l'espérait. A-t-il tenu 

ses promesses ? Le poème à la gloire de l'Aimée - auquel il son-

geait comme à un autre Roman de la Rose ou à sa Divine Comédie 

- semble être resté inachevé. Bien plus tard, l'auteur de 

L'Homme foudroyé se résignera à faire de nécessité vertu pour 

dater de ce poème qui s'est refusé à lui son adieu à la poé-

sie. Plus énigmatique encore, quoique de moindre portée, reste 

le sort du manuscrit de YEquatoria, dont rien ne subsiste, sauf 

un résumé : « Histoire d'un zoologue autrichien, gouverneur 

d'Equatoria, au moment de la révolution des derviches tour-

neurs et qui est sauvé par Stanley1. » Quant au deuxième 

volume de son Anthologie nègre (1921), il ne paraîtra jamais. 

Habent sua fata libelli, répète volontiers Cendrars à la suite de 

Terentianus Maurus... Mais comment le poète du Formose dou-

terait-il que les livres ont leur destin ? Lui qui en emportait six 

dans sa malle les délaissera à son retour pour écrire, dans la 

fièvre, une « merveilleuse histoire » dictée par le Brésil : L'Or. 

1. Lettre du 7 octobre 1925 à W. A. Bradley, son agent littéraire (citée par J. Bochner 

dans Cendrars aujourd'hui, Minard, 1977). 
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Avec la Prose du Transsibérien, L'Or est le texte le plus célèbre 

de Cendrars si l'on en juge par le nombre de ses rééditions, 

ses nombreuses traductions et une fortune auprès de la jeu-

nesse que l'institution scolaire favorise en inscrivant souvent 

ce roman dans les programmes. C'est souvent par lui qu'on 

a rencontré Cendrars et qu'on a conçu de lui l'image d'un 

romancier de l'aventure, plus soucieux d'action que d'écri-

ture. La fortune de L'Or est ambiguë dans la mesure où elle 

provoque une double méconnaissance : elle masque la diver-

sité de l'œuvre de son auteur tout en rendant mal justice à un 

texte plus complexe qu'il n'y paraît. La découverte des poèmes, 

des autres romans et des Mémoires est seule à même de pla-

cer ce roman si singulier dans sa juste perspective. A tous points 

de vue, Z/Ormarque, en effet, un tournant dans la carrière de 

Cendrars. Le « Vient de paraître » qui accompagne - proba-

blement sur ses directives - le lancement du roman chez Grasset 

met l'accent sur ce changement de front. Lui qui fut, « mais 

avant tous autres, dadaïste, surréaliste, etc. », voici donc qu'il 

abandonne la « forme outrancière » qui a fait sa réputation 

dans le petit monde des lettres. Aussi remarquables qu'elles 

aient été, ces œuvres ne permettaient pas au grand public d'ap-

précier « le vrai aspect du talent d'un de ces jeunes hommes 

qui s'appliquent trop souvent à le cacher sous une apparence 

paradoxale et hermétique ». L'autopromotion rituelle s'ac-

compagne ici d'un manifeste indirect : avec ce « premier 

roman », Cendrars change à la fois de manière, de public et 

d'éditeur. Jusqu'alors il était perçu comme un poète d'avant-

garde, un écrivain reconnu des happy fewpar sa collaboration 

à des revues aussi exigeantes que confidentielles (Les Soirées de 

Paris, DerSturm, Montjoie!, La Rose rouge) et par des plaquettes 

à tirage limité chez des éditeurs dont le souci de qualité n'avait 

d'égale que la diffusion restreinte : Les Hommes nouveaux 

qu'il avait fondé lui-même pour publier Les Pâques et la Prose 

du Transsibérien, La Sirène dont il a été le conseiller littéraire 

entre 1917 et 1920, A la Belle Édition chez François Bernouard 

ou encore les Éditions du Sans Pareil de son ami René Hilsum. 
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En entrant chez Grasset, il rompt avec cette image élitaire et 

L'Or est le premier de ses livres sans recherches typographiques 

ni collaboration de peintre. Douze ans après s'être fait un nom 

de poète en 1913, dans la mouvance d'Apollinaire, avec la Prose 

du Transsibérien - un des grands livres expérimentaux du siècle 

-, le romancier Cendrars rencontre, à son coup d'essai, un 

double succès inattendu : le grand public accueille avec faveur 

le western tandis que l'éloge de ses pairs (Joseph Delteil, Pierre 

Jean Jouve) va au poème en prose, qu'ils situent dans la lignée 

de Kodak et de Feuilles de route. 

Le succès semble avoir surpris Cendrars qui présente L'Or 

avec désinvolture comme un palliatif à l'interminable 

Moravagine, dans le « Pro domo » qui retrace l'histoire de ce 

roman. S'il avait apporté l'histoire de Suter à Louis Brun, le 

directeur de Grasset, c'était « pour lui faire prendre patience 

et lui soutirer une nouvelle avance » : «J'avais écrit L'Or en six 

semaines tellement j'étais impatient de repartir au Brésil perdre 

mon temps »... A l'égard de L'Or, Cendrars témoignera tou-

jours d'une ambivalence certaine. S'il tire fierté de ce qui aura 

été, de loin, son plus grand succès de librairie, et s'il n'en méses-

time pas la réussite littéraire, il ne s'en réclame guère dans les 

Mémoires d'après 1945 où il présente un bilan de sa vie de 

créateur. Comme s'il refusait d'être dupe d'un succès de cir-

constance dans lequel il refuse de se laisser enfermer, mais 

dont il a cherché ensuite à exploiter la formule, avec un bon-

heur inégal. 

Lorsque Moravagine paraît enfin en 1926, la critique n'y 

retrouve pas l'auteur de L'Or et elle marque sa perplexité devant 

ce nouveau roman, aussi complexe, disparate et torrentiel que 

le premier était preste et linéaire. Sont-ils bien de la même 

plume ? A part les proches de l'écrivain, personne ne sait alors 

que le « premier roman » n'en est un qu'au regard de la publi-

cation, et en volume encore, car les plus assidus lecteurs de 

Cendrars se souviennent d'un curieux roman qu'il a publié en 

feuilleton dans la revue Les Feuilles libres, dès 1922, sous le titre 

tout aussi étrange deMoganni Nameh. Il est vrai qu'il n'a jamais 
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recueilli en volume ce texte inachevé, à l'écriture démodée : 

un retour de Symbolisme au cours des années folles... 

Contre les faits, c'est pourtant de sa découverte du Brésil 

que Cendrars tient à dater son « apprentissage de romancier » 

dans Le Lotissement du ciel (1949), tandis qu'il situe son appren-

tissage de poète à Saint-Pétersbourg où la manipulation des 

pierres précieuses chez le joaillier Leuba lui a révélé le principe 

des correspondances. Ce privilège accordé au Brésil est aussi 

solennel qu'intrigant. Participe-t-il du mythe personnel que 

Cendrars est alors en train de peaufiner dans ses Mémoires ? 

Une traversée initiatique, la découverte du Nouveau Monde, 

une renaissance à l'écriture : Freddy Sauser avait déjà éprouvé 

les pouvoirs de cette alliance en 1912, lorsqu'il était revenu de 

New York avec Les Pâques et un nouveau nom, Biaise Cendrars, 

portant à l'affiche les cendres et la braise qui le changent en 

phénix et le vouent comme son modèle légendaire à une spi-

rale sans fin de morts et de renaissances. Cendrars le poète est 

mort, vive Biaise le romancier?... C'est dans la fazendadu Morro 

Azul - la montagne bleue - qu'a donc eu lieu son « stage de 

romancier » auprès d'Oswaldo Padroso, son hôte, qui vit en 

reclus dans son immense propriété, au milieu des oiseaux, 

depuis qu'il a été foudroyé par l'amour en rencontrant Sarah 

Bernhardt, la Divine, alors en tournée à Sâo Paulo. Il l'avait 

arrachée à l'enthousiasme de la foule et, pour récompenser sa 

vaillance, elle lui avait donné un unique baiser qui l'avait aus-

sitôt paralysé et un bout de ses dentelles qu'il a encadré comme 

une relique. Depuis lors, il consacre ses insomnies à la contem-

plation du ciel nocturne où il a découvert entre les palmiers 

une constellation inédite qu'il a baptisée « la Tour Eiffel sidé-

rale » et dont ce grand ami de la France attend en vain qu'elle 

soit homologuée à Paris par la Société Astronomique de France. 

La figure de Padroso a été inspirée à Cendrars par le séjour 

qu'il a fait durant son premier voyage brésilien chez Luiz Bueno 

de Miranda, un fazendeiro bien réel et passionné d'astronomie 

qui vivait au nord de l'Etat de Sâo Paulo, dans sa propriété tout 

aussi réelle du Morro Azul. C'est lui l'inventeur de la Tour Eiffel 
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sidérale, mais, en le transformant en Padroso, Cendrars s'est 

peint lui-même sous les traits d'un double. Une même bles-

sure d'amour inguérissable rapproche les amants foudroyés 

de Sarah Bernhardt et de Raymone, sur un mode mystique très 

ambivalent. En proie à leur passion dévorante, ils sont l'un 

et l'autre « morts au monde ». Par quel sortilège cette ren-

contre dans un miroir brésilien a-t-elle révélé à Cendrars sa 

vocation nouvelle de romancier ? A quelle cristallisation le 

Général Suter doit-il d'avoir pris le pas sur Moravagine et Dan 

Yack qui le précèdent dans l'atelier du romancier? 

Si l'irruption de L'Ora. bouleversé les projets de Cendrars, 

sa spontanéité était préparée de longue date. Dès 1914, le poète 

du Panama comptait parmi les lectures de son deuxième oncle 

« l'histoire du général Suter qui a conquis la Californie aux 

États-Unis / Et qui, milliardaire, a été ruiné par la découverte 

des mines d'or sur ses terres », deux vers qu'il reprend en 

exergue de son roman. Est-ce son ami Auguste Suter, le sculp-

teur, un ami d'enfance retrouvé à Paris, qui lui a fait découvrir 

les exploits de leur compatriote en lui prêtant un « petit livre » 

en 1912? Il l'en remercie (en allemand) avec un bel enthou-

siasme : « Quel grand destin a été celui de votre grand-père ! 

Un homme ruiné par la découverte de l'or ! Magnifique ! 

Magnifique ! Magnifique ! » Cendrars supposera toujours un 

lien de parenté, d'ailleurs variable et probablement imaginaire, 

entre les deux Suter, un nom banal en Suisse. En 1916, alors 

qu'il se remet lentement au travail après sa blessure, il demande 

à Auguste de lui envoyer tout ce qui a été publié en Suisse sur 

son « grand-oncle ». Puis plus rien, du moins en apparence, et 

le feu couve jusqu'à l'explosion « brésilienne » de 1924. 

Les souvenirs de Georges Sauser-Hall, le frère aîné de 

Cendrars, permettent de situer encore plus tôt la première ren-

contre avec le fameux général. C'est à l'Hôtel de la Balance, 

tenu à La Chaux-de-Fonds par un de leurs... oncles, un vrai, 

que les deux frères auraient lu les fabuleuses aventures du roi 

de la Californie dans le Messager boiteux, un almanach qui ter-

minait sa carrière dans les toilettes de l'hôtel où la grand-tante 
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entreposait également ses confitures sur des rayonnages. Et 

Georges de conclure : «J'ai toujours pensé et répété que Biaise 

a commencé L'Or entre la m... et les confitures ! » 

Selon toute vraisemblance, le petit livre du sculpteur et l'al-

manach renvoient au même texte : une biographie de Suter 

écrite par un de ses amis, Martin Birmann, et publiée en feuille-

ton en 1868, du vivant du général, avant d'être reprise en 1907 

dans une plaquette que possédait Cendrars. Et qu'il a sur-

tout abondamment utilisée, parfois littéralement, pour com-

poser L'Or qui recèle, en maints passages, des collages de 

Birmann, comme déjà les poèmes de Kodak empruntaient en 

secret au Mystérieux Docteur Cornélius de Gustave Le Rouge. Est-

ce de là que le roman tire son charme ambigu? L'Or est une 

vie au troisième degré, un roman qui cache une biographie, 

et cette biographie est palimpseste. 

Avant Cendrars, Suter n'existait pas. Négligée même par 

les historiens, la figure du général était enfouie dans les archives 

californiennes. En France, L'Orpassa, purement et simplement, 

pour un roman dont on relevait parfois, avec curiosité, le pré-

texte historique mais comme on le fait pour Alexandre Dumas. 

La critique américaine se montra plus ingrate. Au lieu de remer-

cier un romancier français d'avoir réveillé le souvenir d'un 

grand Américain, elle dénonça les libertés - incontestables -

qu'il avait prises avec les faits. Tout en défendant ses droits de 

romancier contre des critiques parfois mesquines, Cendrars 

aura beau jeu d'accuser de plagiat tous ceux qui, comme Stefan 

Zweig ou le réalisateur allemand Luis Trenker, prétendront se 

référer directement à l'histoire tout en utilisant L'Or sans le 

reconnaître, mais en reproduisant les mêmes erreurs. 

Réels ou fictifs, tous les héros de Cendrars se ressemblent. 

Nés impatients, ils sont définitivement réfractaires à toute appar-

tenance. La vie pour eux n'est qu'un grand jeu où ils misent 

tout sur un appel de Tailleurs. Toujours prêts à troquer leur 

identité, ne désirant rien tant que se refaire, ils partent à la 

conquête du monde et ils tentent de réaliser sur le vif les rêves 



de l'enfant inconsolable qu'ils ne cesserontjamais d'être. Au 

sommet de leur entreprise, ils sont foudroyés par un choc en 

retour où une adversité aux multiples visages se mêle à la décou-

verte vertigineuse de l'irréalité de toutes choses. Mais ce qui 

les foudroie ne les abat pas : leur mort au monde est initia-

tique. A ces hommes d'action, elle ouvre les voies de la contem-

plation spirituelle sous les espèces également mystiques de 

l'Amour ou de l'écriture. Les romans de Cendrars sont autant 

de romans de destinée dont Mireille tire la leçon parodique 

en traçant le portrait de Gribouille dont Dan Yack, son 

« grand », veut lui faire tenir le rôle au cinéma : « Il se jette à 

corps perdu dans de grandes actions imaginaires, héroïques, 

ridicules, qui avortent toujours et dont la dernière le tue1. » 

Aucun de ces foudroyés grandioses n'échappe à la blessure qui 

les requalifie et change leur vie en destin, Suter pas plus que 

Dan Yack, et Moravagine pas plus que Galmot. Ailleurs est donc 

la césure qui, depuis le séjour au Morro Azul, sépare leur famille 

de perdants magnifiques en deux branches distinctes. 

Contrairement à Moravagine ou Dan Yack, Suter est un 

personnage réel dont le destin apparaît d'autant plus exem-

plaire qu'il se dégage d'une histoire vraie, attestée et véri-

fiable. De même que John Paul Jones ou Galmot qui 

prendront place dans sa lignée, il n'est pas une créature ima-

ginaire soumise au bon plaisir du romancier, mais un témoin 

convoqué à l'appui d'une vision héroïque de l'existence. On 

peut le toucher du doigt, comme Cendrars y invite dans sa pré-

face à John PaulJones ou l'ambition*... Il est clair toutefois que 

le biographe à la Cendrars apporte quelques coups de pouce, 

parfois vigoureux, à l'exactitude des faits ou des dates. Mais 

il ne se pose pas en historien et - c'est le second point -

s'il défend les droits du romancier, c'est pour les mettre 

au service de la légende. Le besoin de légende prend place 

X.John Paul Jones ou l'ambition, Fata Morgana, 1989. 

2. Les Confessions de Dan Yack, Au Sans Pareil, 1929. 
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au cœur de sa conception du roman, mais, en dépit des appa-

rences, la légende telle qu'il l'entend ne se confond pas avec 

l'art des beaux mensonges ou la mystification. C'est dans son 

emploi chrétien qu'il la saisit pour la mettre en œuvre. 

Cendrars l'aventurier fut, toute sa vie, un lecteur assidu des 

Pères de l'Eglise. Dans ses romans, il se fait l'hagiographe 

de l'homme moderne et de sa passion comme Jacques de 

Voragine fut celui des Vies de saints quand il composa, au 

XIII
e siècle, sa fameuse Légende dorée. C'est elle qui a accrédité 

le mot de légende et élaboré une formule d'écriture à la pos-

térité considérable. On sait moins que Cendrars compte 

parmi les disciples intempestifs de l'archevêque de Gênes, 

du moins depuis L'Or, au titre discrètement surdéterminé. 

L'or de la Legenda aurea ne renvoie pas à la parure rhéto-

rique de l'ouvrage mais à l'importance de son contenu et plus 

encore à l'activité du lecteur : legenda est ce qui doit être lu, qui 

le mérite mais qui l'exige aussi1. Dans Une Nuit dans la forêt -

un texte autobiographique publié en 1929 mais contemporain 

de L'Or-, Cendrars se place explicitement sous le signe de 

Voragine : « Tu agiras comme dans La Légende dorée, en sacri-

fiant tout sauf ton acte. » L'injonction est d'une précieuse ambi-

guïté : s'agit-il d'imiter la vie des martyrs ou bien le travail de 

l'hagiographe? Loin de s'exclure, les deux lectures sont indis-

sociables et elles font voir dans la légende chrétienne - comme 

chez Cendrars - l'intervention d'un double foudroiement qui 

frappe successivement l'aventure du héros et l'écriture de son 

sacrifice. En premier lieu, chaque martyr renouvelle à sa façon 

la Passion du Christ et c'est cette Imitation que l'hagiographe 

donne à lire dans sa légende et qu'il propose à l'Imitation du 

lecteur. Loin de restituer la singularité d'une vie, il fait sur-

gir l'aventure impersonnelle qui la traverse. A cet effet il fait 

subir à la victime pour ainsi dire un martyre second - un mar-

tyre d'écriture - en retaillant sa vie pour la bonne cause afin 

d'y faire apparaître les stations obligées d'un parcours signi-

1. Voir l'étude d'André Jolies sur « La légende » dans Formes simples (Le Seuil, 1972). 
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ficatif. Aux stigmates infligés par les bourreaux s'ajoutent ainsi 

ceux qui permettent à l'hagiographe d'offrir à l'édification du 

lecteur une Vie exemplaire et d'autant plus lisible qu'elle est 

soumise à stéréotypie. 

En écrivant sa vie de Suter, Cendrars procède en hagio-

graphe. Ruiné par la découverte de l'or sur ses terres, le géné-

ral se voit convertir par le romancier à sa mythologie de l'échec 

grandiose. Avec lui commence la Légende dorée de l'aven-

turier moderne dans laquelle le Voragine du roman entre-

prendra d'enrôler par la suite, avec une fortune variable, un 

héros de l'Indépendance américaine (John Paul Jones), un 

sculpteur baroque du xvme siècle brésilien (l'Aleijadinho), un 

peintre italien de ses amis (Modigliani), un affairiste fran-

çais saisi par la politique (Galmot), un escroc de haut vol du 

XIX
e siècle américain (Jim Fisk), un poète médiéval (Villon)... 

Tous étaient appelés à témoigner de la Passion selon Cendrars, 

faite de l'« ébranlement général de la conscience » et du « détra-

quement intime des sens et du cœur » qui caractérisent une 

« génération écorchée et comme à vif ». Au roman moderne 

de développer, dans son mouvement, cette conception 

héroïque de l'existence et de servir ainsi - par un surcroît d'hé-

roïsme - à la « mise au point du nouveau régime de la per-

sonnalité humaine1. » Ce que cette vision de l'homme des 

années vingt doit à l'expérience personnelle de Cendrars, res-

surgi plus fort de la blessure qui l'a abattu, le 28 septembre 

1915, devant la ferme Navarin, n'a guère besoin d'être souli-

gné. C'est sa propre renaissance d'écrivain qui lui permet, dis-

crètement, de présenter en préface à John Paul Jones une 

définition du roman aussi paradoxale que logique : « [...] j'in-

titule ce livre un roman, car il ne contient pas tant la biogra-

phie officielle de l'amiral John Paul Jones que ma propre 

autobiographie prêtée à un personnage historique. » 

Tel est donc le legs d'Oswaldo Padroso à l'apprenti-roman-

cier qui vient écouter la leçon du reclus, au fin fond du Brésil. 

1. « Le roman français », in Aujourd'hui (1931). 
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Les inventions d'inconnu exigent des formes nouvelles, on 

le sait depuis Rimbaud, et le foudroiement rédempteur dont 

Cendrars apportait l'exigence attendait encore son lieu et sa 
formule. Ce n'est pas la conception du destin qui retranche 
Suter de Moravagine et de Dan Yack, c'est l'écriture légendaire 

qui change une vie réelle en Passion. Et cette leçon d'écriture, 

Cendrars ne pouvait pas l'entendre ailleurs qu'au Brésil, la 
terre de braise qu'attendait son prénom, et qui, par une de ces 

correspondances secrètes qu'il explore en sourcier, était vouée 

au renouveau de la légende depuis qu'elle avait développé 
la production intensive du café. La monoculture, n'est-ce pas 

l'autre nom de l'hagiographie? Et l'hagiographie, n'est-ce pas 
une contribution à la monoculture ? Avec L'Or, Cendrars se 

fait, très lucidement, l'hagiographe d'une monoculture roma-
nesque. 

Tout au long des années vingt, le romancier connaîtra la 

tentation d'une écriture sérielle. Dans cette obstination, il 

est difficile de faire la part de la conviction et celle de l'op-
portunisme. On a beau détester les recettes d'écriture, il est 

parfois tentant d'exploiter un bon filon, d'autant que Cendrars 
a compris, et sans doute calculé, que le découpage de L'Or 

en séquences brèves favoriserait son adaptation au cinéma. 
Il serait alors le mieux placé pour en revendiquer la respon-

sabilité et l'échec de Rome serait effacé. Malgré de multiples 

démarches, il n'en sera rien et les deux adaptations qui sor-
tiront sur les écrans en 1936 le décevront également. 

S'il est revenu de son premier voyage au Brésil avec un pro-

jet qu'il n'avait pas emporté, il y retourne, dès l'année suivante, 
avec l'intention déclarée d'exploiter la formule qu'il vient de 
mettre au point. Dès 1926, John Paul Jones est appelé à prendre 

le relais de Suter, mais l'aventure pour l'écrivain sera moins 

heureuse et le roman auquel il travaillera par intermittences 
jusqu'en 1933 restera inachevé. Ce n'est pas que la vie de l'ami-

ral ait été moins « foudroyée » que celle du général, et Cendrars 
le fait bien voir dans une préface qui tient du morceau de bra-
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voure : « Il est mort dans la pauvreté alors qu'on le croyait mil-
lionnaire. Jusqu'à sa dépouille qui a été oubliée cent dix ans 

sous un lavoir parisien après avoir été saluée au nom du Genre 
Humain par une délégation de la Convention Nationale. » Mais 

une considérable différence de notoriété sépare les deux héros 
américains, surtout aux États-Unis, et c'est sous le poids tou-

jours accru des archives à consulter, à maîtriser, à convertir à sa 
cause, que Cendrars abandonnera finalement un projet auquel 

il attachait une grande importance mais qui se prêtait mal à 
l'équarrissage légendaire. 

D'autres projets tourneront court. Une vie de l'Aleijadinho, 

« le petit estropié », un sculpteur brésilien dont l'infirmité fas-
cinait Cendrars autant que son génie, n'a pas dépassé le stade 

de la documentation. On ignore tout du Modigliani annoncé 
en 1929 chez Grasset, dans la collection « La Vie de bohème » 

qu'y dirigeait Francis Carco, en pleine vogue des vies roman-
cées. Quant à L'Argent, cette « vie mirobolante de Jim Fisk », si 

Cendrars n'est pas parvenu à l'achever en 1934, c'est qu'il l'avait 
déjà écrite : le remake touche ici au pastiche de soi-même. Le 

bilan est contrasté pour l'émule de Voragine. Si la formule du 

roman légendaire lui a valu son plus notable succès, elle est 
responsable de quelques rudes déconvenues. 

Doit-on compter Rhum au rang de ces déconvenues ? La 

question peut paraître saugrenue au regard de la réception 
dont jouit un titre parmi les plus connus et les plus lus de son 
auteur. D'autre part, cette « Vie aventureuse de Jean Galmot » 

est bien la seule que Cendrars a menée à terme après L'Or et 

à son imitation. Les analogies entre les deux romans sont aussi 
précises que nombreuses, et le narrateur de Rhum les sollicite 
en clignant de l'œil à son lecteur. D'où vient donc que Cendrars 

dans Bourlinguer puisse présenter sa vie de Galmot comme son 

« plus mauvais » livre ? 
C'est pourtant au son du clairon que la dédicace de Rhum 

donne le la : « JE DÉDIE CETTE VIE AVENTUREUSE DE JEAN GALMOT 

AUX JEUNES GENS D'AUJOURD'HUI FATIGUÉS DE LA LITTÉRATURE POUR 
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Biaise Cendrars 

•• L'Or suivi de Rhum 

Tous les héros de Cendrars se ressemblent. Nés impatients, 

ils sont définitivement réfractaires à toute appartenance. La 

vie pour eux n'est qu'un grand jeu où ils misent tout sur un 

appel de Tailleurs. Toujours prêts à troquer leur identité, 

ne désirant rien tant que se refaire, ils partent à la conquête 

du monde et ils tentent de réaliser sur le vif les rêves de l'en-

fant inconsolable qu'ils ne cesseront jamais d'être. Au som-

met de leur entreprise, ils sont foudroyés par un choc en 

retour où une adversité aux multiples visages se mêle à la 

découverte vertigineuse de l'irréalité de toutes choses. Mais 

ce qui les foudroie ne les abat pas : leur mort au monde est 

initiatique. À ces hommes d'action, elle ouvre les voies de 

la contemplation. 

La collection « Tout autour d'aujourd'hui » présente, en une 

quinzaine de volumes, l'essentiel de l'œuvre de Biaise Cendrars 

(1887-1961 ) dont elle propose la première édition moderne, avec 

des textes établis d'après des sources sûres (manuscrits et docu-

ments), accompagnés de préfaces et suivis d'un dossier critique 

comprenant des notices d'œuvres, des notes et une bibliographie 

propre à chaque volume. 

Le volume 2 réunit pour la première fois deux des plus célèbres 

romans de Cendrars, L'Or et Rhum. Portant les vies de Johann 

August Suter et de Jean Galmot aux dimensions de la légende, 

ils composent tin diptyque de l'aventurier moderne. Ils sont sui-

vis de L'Argent, une autre Vie héroïque restée inachevée. 

Textes préfacés et annotés par Claude Leroy. 

DENOËL 
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