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Les ceuvres complétes de Blaise Cendrars ont été ras-
semblées pour la premiére fois chez Denoél, entre 1960 et
1964. La parution de ces huit volumes sous couverture verte
fut un événement. Quarante ans apreés, cette édition histo-
rique mais dépourvue de tout appareil critique ne répond
plus aux exigences des lecteurs modernes. Une nouvelle col-
lection prend la reléve sous un titre emprunté au poéte :
« Tout autour d’aujourd’hui » présente des textes révisés,
préfacés et annotés, accompagnés des illustrations originales
et d’une bibliographie propre a chaque volume. Enrichie
d’un certain nombre d’inédits, cette collection constitue
la premiére édition critique des ceuvres de Blaise Cendrars.






PREFACE

Sur le Formose qui I’emporte vers le Brésil, en janvier 1924,
Cendrars dresse la liste des manuscrits qu’il emmeéne en voyage
avec lui. Son « Bagage » — c’est le titre d’un poéme de Feuilles
de route— ne contient pas moins de six projets, auxquels il tra-
vaille parfois depuis longtemps mais sans les avoir menés a
terme. Il espére bien les relancer — et relancer par eux sa car-
riére d’écrivain — en quittant ce Paris ou il s’est fait symboli-
quement renaitre dans la rue Saint-Jacques, mais ot il a
désormais le sentiment de s’enliser. Ce départ ne manque pas
d’ironie : Cendrars s’éloigne des milieux littéraires parisiens
pour revenir a I’écriture. Car c’est un cinéaste décu qui s’em-
barque au Havre pour répondre a I'invitation opportune d’'un
richissime planteur de Sao Paulo, Paulo Prado, un ami d’amis.
Depuis la guerre, il s’est mis en congé de poésie pour se jeter
dans I'aventure du cinéma, d’abord aux c6tés d’Abel Gance
dont il est ’assistant pour J'accuse et La Roue, et enfin seul, a
Rome, ot il s’est fait engager comme réalisateur. Mais le tour-
nage de La Vénus noire est un échec, dont les circonstances
demeurent mal connues, et Cendrars est revenu bredouille
a Paris, avec un réve de cinéma qui a viré au cauchemar. Se
fera-t-elle donc sans lui la troisi¢éme révolution mondiale qu’il
célébre dans le cinéma, apres celles de I’écriture et de I'im-
primerie ? Comment se remettre au travail aprés une pareille
déconvenue? Et surtout pour écrire quoi? Voici revenu le temps
des bonnes résolutions, et Cendrars fait donc le tour des pro-
jets qu’il avait laissés en plan.
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Préface

Vaste chantier! Dans son « Bagage » figurent deux romans
en panne : Moravagine, auquel il songe depuis ’avant-guerre,
et Le Plan de l’Aiguille, dont la premiére idée remonte a 1917
et qui ne s’est pas encore scindé en deux tomes. Ils sortiront
enfin des presses, respectivement en 1926 et 1929. Puis le
manuscrit d’un ballet pour les Ballets suédois qu’il vient de
faire a bord entre Le Havre et La Pallice d’ou il I'a envoyé a
son ami Erik Satie. L’année précédente, en 1923, il avait déja
tiré de son Anthologie négrel’argument de La Création du monde
pour la troupe de Rolf de Maré. Une belle aventure en com-
pagnie de Darius Milhaud et de Fernand Léger! Mais qui va a
la chasse perd sa place et Cendrars apprendra a son retour
qu’il a été évincé par Francis Picabia et que Paradea remplacé
Aprés-diner. Le manuscrit du poéme Au coeur du monde ne connai-
tra pas un meilleur sort. Cendrars prévoit de ’envoyer au fur
et 2 mesure a Raymone, sa Béatrice, une jeune comédienne
alaquelle il voue un Amour id€alisé et qui malheureusement
ne I’accompagne pas au Brésil comme il I’espérait. A-t-il tenu
ses promesses? Le po¢me a la gloire de ’Aimée — auquel il son-
geait comme a un autre Roman de la Rose ou a sa Divine Comédie
- semble étre resté inachevé. Bien plus tard, 'auteur de
L’Homme foudroyé se résignera a faire de nécessité vertu pour
dater de ce poéme qui s’est refusé a lui son adieu a la poé-
sie. Plus énigmatique encore, quoique de moindre portée, reste
le sort du manuscrit de I’ Equatoria, dont rien ne subsiste, sauf
un résumé : « Histoire d’un zoologue autrichien, gouverneur
d’Equatoria, au moment de la révolution des derviches tour-
neurs et qui est sauvé par Stanley!. » Quant au deuxiéme
volume de son Anthologie négre (1921), il ne paraitra jamais.
Habent sua fata libelli, répete volontiers Cendrars a la suite de
Terentianus Maurus... Mais comment le poéte du Formose dou-
terait-il que les livres ont leur destin ? Lui qui en emportait six
dans sa malle les délaissera a son retour pour écrire, dans la
fievre, une « merveilleuse histoire » dictée par le Brésil : L'Or.

1. Lettre du 7 octobre 1925 4 W. A. Bradley, son agent littéraire (citée par J. Bochner
dans Cendrars aujourd hui, Minard, 1977).
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Préface

Avec la Prose du Transsibérien, L'Or est le texte le plus célébre
de Cendrars si ’on en juge par le nombre de ses rééditions,
ses nombreuses traductions et une fortune aupres de la jeu-
nesse que l'institution scolaire favorise en inscrivant souvent
ce roman dans les programmes. C’est souvent par lui qu’on
a rencontré Cendrars et qu’on a congu de lui I'image d’un
romancier de ’aventure, plus soucieux d’action que d’écri-
ture. La fortune de L'Orest ambigué dans la mesure ou elle
provoque une double méconnaissance : elle masque la diver-
sité de I’ccuvre de son auteur tout en rendant mal justice a un
texte plus complexe qu’il n’y parait. La découverte des poémes,
des autres romans et des Mémoires est seule 2 méme de pla-
cer ce roman si singulier dans sa juste perspective. A tous points
de vue, L’Ormarque, en effet, un tournant dans la carriére de
Cendrars. Le « Vient de paraitre » qui accompagne — proba-
blement sur ses directives - le lancement du roman chez Grasset
met ’accent sur ce changement de front. Lui qui fut, « mais
avant tous autres, dadaiste, surréaliste, etc. », voici donc qu'’il
abandonne la « forme outranciére » qui a fait sa réputation
dans le petit monde des lettres. Aussi remarquables qu’elles
aient été, ces ceuvres ne permettaient pas au grand public d’ap-
précier « le vrai aspect du talent d’un de ces jeunes hommes
qui s’appliquent trop souvent a le cacher sous une apparence
paradoxale et hermétique ». L’autopromotion rituelle s’ac-
compagne ici d’'un manifeste indirect : avec ce « premier
roman », Cendrars change a la fois de maniére, de public et
d’éditeur. Jusqu’alors il était perqu comme un pocte d’avant-
garde, un écrivain reconnu des happy few par sa collaboration
a des revues aussi exigeantes que confidentielles (Les Soirées de
Paris, Der Sturm, Montjoie!, La Rose rouge) et par des plaquettes
a tirage limité chez des éditeurs dont le souci de qualité n’avait
d’égale que la diffusion restreinte : Les Hommes nouveaux
qu'’il avait fondé lui-méme pour publier Les Pdques et la Prose
du Transsibérien, La Siréne dont il a €té le conseiller littéraire
entre 1917 et 1920, A la Belle Edition chez Frangois Bernouard
ou encore les Editions du Sans Pareil de son ami René Hilsum.
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En entrant chez Grasset, il rompt avec cette image élitaire et
L’Orest le premier de ses livres sans recherches typographiques
ni collaboration de peintre. Douze ans aprés s’étre fait un nom
de poéte en 1913, dans la mouvance d’Apollinaire, avec la Prose
du Transsibérien — un des grands livres expérimentaux du siécle
-, le romancier Cendrars rencontre, a son coup d’essai, un
double succes inattendu : le grand public accueille avec faveur
le western tandis que I’éloge de ses pairs (Joseph Delteil, Pierre
Jean Jouve) va au poéme en prose, qu’ils situent dans la lignée
de Kodak et de Feuilles de route.

Le succes semble avoir surpris Cendrars qui présente L'Or
avec désinvolture comme un palliatif & 'interminable
Moravagine, dans le « Pro domo » qui retrace I'histoire de ce
roman. S’il avait apporté I’histoire de Suter a Louis Brun, le
directeur de Grasset, ¢’était « pour lui faire prendre patience
et lui soutirer une nouvelle avance » : « J’avais écrit L'Or en six
semaines tellement j'étais impatient de repartir au Brésil perdre
mon temps »... A I'égard de L'Or, Cendrars temmgnera tou-
jours d’une amblvalence certaine. S’il tire fierté de ce qui aura
été, de loin, son plus grand succes de librairie, et s’il n’en méses-
time pas la réussite littéraire, il ne s’en réclame guére dans les
Mémoires d’apres 1945 ou il présente un bilan de sa vie de
créateur. Comme s’il refusait d’étre dupe d’un succes de cir-
constance dans lequel il refuse de se laisser enfermer, mais
dont il a cherché ensuite a exploiter la formule, avec un bon-
heur inégal.

Lorsque Moravagine parait enfin en 1926, la critique n’y
retrouve pas ’auteur de L'Oret elle marque sa perplexité devant
ce nouveau roman, aussi complexe, disparate et torrentiel que
le premier é€tait preste et linéaire. Sont-ils bien de la méme
plume? A part les proches de Iécrivain, personne ne sait alors
que le « premier roman » n’en est un qu’au regard de la publi-
cation, et en volume encore, car les plus assidus lecteurs de
Cendrars se souviennent d’un curieux roman qu’il a publié en
feuilleton dans la revue Les Feuilles libres, dés 1922, sous le titre
tout aussi étrange de Moganni Nameh. 11 est vrai qu’il n’a jamais
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Préface

recueilli en volume ce texte inachevé, a I’écriture démodée :
un retour de Symbolisme au cours des années folles...
Contre les faits, c’est pourtant de sa découverte du Brésil
que Cendrars tient a dater son « apprentissage de romancier »
dans Le Lotissement du ciel (1949), tandis qu’il situe son appren-
tissage de poéte a Saint-Pétersbourg o la manipulation des
pierres précieuses chez le joaillier Leuba lui a révélé le principe
des correspondances. Ce privilege accordé au Brésil est aussi
solennel qu’intrigant. Participe-t-il du mythe personnel que
Cendrars est alors en train de peaufiner dans ses Mémoires ?
Une traversée initiatique, la découverte du Nouveau Monde,
une renaissance a I’écriture : Freddy Sauser avait déja éprouvé
les pouvoirs de cette alliance en 1912, lorsqu’il était revenu de
New York avec Les Paques et un nouveau nom, Blaise Cendrars,
portant a I’affiche les cendres et 1a braise qui le changent en
phénix et le vouent comme son modéle légendaire d une spi-
rale sans fin de morts et de renaissances. Cendrars le poéte est
mort, vive Blaise le romancier?... C’est dans la fazenda du Morro
Azul - la montagne bleue — qu’a donc eu lieu son « stage de
romancier » aupreés d’Oswaldo Padroso, son héte, qui vit en
reclus dans son immense propriété, au milieu des oiseaux,
depuis qu’il a été foudroyé par I'amour en rencontrant Sarah
Bernhardt, la Divine, alors en tournée a Sao Paulo. Il I’avait
arrachée al’enthousiasme de la foule et, pour récompenser sa
vaillance, elle lui avait donné un unique baiser qui I’avait aus-
sitot paralysé et un bout de ses dentelles qu’il a encadré comme
une relique. Depuis lors, il consacre ses insomnies a la contem-
plation du ciel nocturne ot il a découvert entre les palmiers
une constellation inédite qu’il a baptisée « la Tour Eiffel sidé-
rale » et dont ce grand ami de la France attend en vain qu’elle
soit homologuée a Paris par la Société Astronomique de France.
La figure de Padroso a été inspirée a Cendrars par le séjour
qu’il a fait durant son premier voyage brésilien chez Luiz Bueno
de Miranda, un fazendeiro bien réel et passionné d’astronomie
qui vivait au nord de I’Etat de Sio Paulo, dans sa propriété tout
aussi réelle du Morro Azul. C’est lui I'inventeur de la Tour Fiffel
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sidérale, mais, en le transformant en Padroso, Cendrars s’est
peint lui-méme sous les traits d’'un double. Une méme bles-
sure d’amour inguérissable rapproche les amants foudroyés
de Sarah Bernhardt et de Raymone, sur un mode mystique trés
ambivalent. En proie a leur passion dévorante, ils sont 'un
et Pautre « morts au monde ». Par quel sortilége cette ren-
contre dans un miroir brésilien a-t-elle révélé a Cendrars sa
vocation nouvelle de romancier ? A quelle cristallisation le
Général Suter doit-il d’avoir pris le pas sur Moravagine et Dan
Yack qui le précédent dans I'atelier du romancier?

Si I'irruption de L'Ora bouleversé les projets de Cendrars,
sa spontanéité était préparée de longue date. Dés 1914, le poéte
du Panama comptait parmi les lectures de son deuxi¢me oncle
« I’histoire du général Suter qui a conquis la Californie aux
Etats-Unis / Et qui, milliardaire, a été ruiné par la découverte
des mines d’or sur ses terres », deux vers qu’il reprend en
exergue de son roman. Est-ce son ami Auguste Suter, le sculp-
teur, un ami d’enfance retrouvé a Paris, qui lui a fait découvrir
les exploits de leur compatriote en lui prétant un « petit livre »
en 19127 Il ’'en remercie (en allemand) avec un bel enthou-
siasme : « Quel grand destin a été celui de votre grand-pére !
Un homme ruiné par la découverte de I’or! Magnifique !
Magnifique ! Magnifique! » Cendrars supposera toujours un
lien de parenté, d’ailleurs variable et probablement imaginaire,
entre les deux Suter, un nom banal en Suisse. En 1916, alors
qu’il se remet lentement au travail apreés sa blessure, il demande
a Auguste de lui envoyer tout ce qui a été publié en Suisse sur
son « grand-oncle ». Puis plus rien, du moins en apparence, et
le feu couve jusqu’a I’explosion « brésilienne » de 1924.

Les souvenirs de Georges Sauser-Hall, le frére ainé de
Cendrars, permettent de situer encore plus t6t la premiére ren-
contre avec le fameux général. C’est a I’'Hotel de la Balance,
tenu a La Chaux-de-Fonds par un de leurs... oncles, un vrai,
que les deux fréres auraient lu les fabuleuses aventures du roi
de la Californie dans le Messager boiteux, un almanach qui ter-
minait sa carriére dans les toilettes de ’hotel ou la grand-tante
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entreposait également ses confitures sur des rayonnages. Et
Georges de conclure : «J’ai toujours pensé et répété que Blaise
a commencé L'Orentre lam... et les confitures! »

Selon toute vraisemblance, le petit livre du sculpteur et I’al-
manach renvoient au méme texte : une biographie de Suter
écrite par un de ses amis, Martin Birmann, et publiée en feuille-
ton en 1868, du vivant du général, avant d’étre reprise en 1907
dans une plaquette que possédait Cendrars. Et qu’il a sur-
tout abondamment utilisée, parfois littéralement, pour com-
poser L’Or qui recéle, en maints passages, des collages de
Birmann, comme déja les poémes de Kodak empruntaient en
secret au Mystérieux Docteur Cornélius de Gustave Le Rouge. Est-
ce de la que le roman tire son charme ambigu? L’Or est une
vie au troisiéme degré, un roman qui cache une biographie,
et cette biographie est palimpseste.

Avant Cendrars, Suter n’existait pas. Négligée méme par
les historiens, la figure du général était enfouie dans les archives
californiennes. En France, L'Or passa, purement et simplement,
pour un roman dont on relevait parfois, avec curiosité, le pré-
texte historique mais comme on le fait pour Alexandre Dumas.
La critique américaine se montra plus ingrate. Au lieu de remer-
cier un romancier francais d’avoir réveillé le souvenir d’un
grand Américain, elle dénonca les libertés — incontestables —
qu’il avait prises avec les faits. Tout en défendant ses droits de
romancier contre des critiques parfois mesquines, Cendrars
aura beau jeu d’accuser de plagiat tous ceux qui, comme Stefan
Zweig ou le réalisateur allemand Luis Trenker, prétendront se
référer directement a I’histoire tout en utilisant L'Orsans le
reconnaitre, mais en reproduisant les mémes erreurs.

Réels ou fictifs, tous les héros de Cendrars se ressemblent.
Nés impatients, ils sont définitivement réfractaires a toute appar-
tenance. La vie pour eux n’est qu’un grand jeu ou ils misent
tout sur un appel de I'ailleurs. Toujours préts a troquer leur
identité, ne désirant rien tant que se refaire, ils partent a la
conquéte du monde et ils tentent de réaliser sur le vif les réves
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de I’enfant inconsolable qu’ils ne cesseront jamais d’étre. Au
sommet de leur entreprise, ils sont foudroyés par un choc en
retour ou une adversité aux multiples visages se méle a la décou-
verte vertigineuse de l'irréalité de toutes choses. Mais ce qui
les foudroie ne les abat pas : leur mort au monde est initia-
tique. A ces hommes d’action, elle ouvre les voies de la contem-
plation spirituelle sous les espéces également mystiques de
I’Amour ou de I’écriture. Les romans de Cendrars sont autant
de romans de destinée dont Mireille tire la lecon parodique
en tracant le portrait de Gribouille dont Dan Yack, son
« grand », veut lui faire tenir le réle au cinéma : « Il se jette a
corps perdu dans de grandes actions imaginaires, héroiques,
ridicules, qui avortent toujours et dont la derniére le tuel. »
Aucun de ces foudroyés grandioses n’échappe a la blessure qui
les requalifie et change leur vie en destin, Suter pas plus que
Dan Yack, et Moravagine pas plus que Galmot. Ailleurs est donc
la césure qui, depuis le séjour au Morro Azul, sépare leur famille
de perdants magnifiques en deux branches distinctes.

Contrairement a Moravagine ou Dan Yack, Suter est un
personnage réel dont le destin apparait d’autant plus exem-
plaire qu’il se dégage d’une histoire vraie, attestée et véri-
fiable. De méme que John Paul Jones ou Galmot qui
prendront place dans sa lignée, il n’est pas une créature ima-
ginaire soumise au bon plaisir du romancier, mais un témoin
convoqué a I’appui d’une vision héroique de I’existence. On
peut le toucher du doigt, comme Cendrars y invite dans sa pré-
face a John Paul Jones ou Uambition?... 11 est clair toutefois que
le biographe a la Cendrars apporte quelques coups de pouce,
parfois vigoureux, a I’exactitude des faits ou des dates. Mais
il ne se pose pas en historien et — c’est le second point —
s’il défend les droits du romancier, c’est pour les mettre
au service de la légende. Le besoin de légende prend place

1. John Paul Jones ou 'ambition, Fata Morgana, 1989.
2. Les Confessions de Dan Yack, Au Sans Pareil, 1929.
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au cceur de sa conception du roman, mais, en dépit des appa-
rences, la 1égende telle qu’il I'entend ne se confond pas avec
I’art des beaux mensonges ou la mystification. C’est dans son
emploi chrétien qu’il la saisit pour la mettre en ceuvre.
Cendrars I’aventurier fut, toute sa vie, un lecteur assidu des
Péres de I’Eglise. Dans ses romans, il se fait ’hagiographe
de ’homme moderne et de sa passion comme Jacques de
Voragine fut celui des Vies de saints quand il composa, au
X1Ir siécle, sa fameuse Légende dorée. C’est elle qui a accrédité
le mot de légende et élaboré une formule d’écriture i la pos-
térité considérable. On sait moins que Cendrars compte
parmi les disciples intempestifs de I’archevéque de Génes,
du moins depuis L’Or, au titre discrétement surdéterminé.
L’or de la Legenda aurea ne renvoie pas a la parure rhéto-
rique de I’ouvrage mais 3 I'importance de son contenu et plus
encore a I'activité du lecteur : legenda est ce qui doit étre lu, qui
le mérite mais qui I’exige aussi'. Dans Une Nuit dans la forét—
un texte autobiographique publié en 1929 mais contemporain
de L’Or -, Cendrars se place explicitement sous le signe de
Voragine : « Tu agiras comme dans La Légende dorée, en sacri-
fiant tout sauf ton acte. » L’injonction est d’une précieuse ambi-
guité : s’agitil d’imiter la vie des martyrs ou bien le travail de
I’hagiographe? Loin de s’exclure, les deux lectures sont indis-
sociables et elles font voir dans la légende chrétienne — comme
chez Cendrars - I’intervention d’un double foudroiement qui
frappe successivement I’aventure du héros et I'écriture de son
sacrifice. En premier lieu, chaque martyr renouvelle a sa facon
la Passion du Christ et c’est cette Imitation que I’hagiographe
donne a lire dans sa 1égende et qu’il propose a I'Imitation du
lecteur. Loin de restituer la singularité d’une vie, il fait sur-
gir 'aventure impersonnelle qui la traverse. A cet effet il fait
subir a la victime pour ainsi dire un martyre second — un mar-
tyre d’écriture — en retaillant sa vie pour la bonne cause afin
d’y faire apparaitre les stations obligées d’un parcours signi-

1. Voir I’étude d’André Jolles sur « La légende » dans Formes simples (Le Seuil, 1972).
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ficatif. Aux stigmates infligés par les bourreaux s’ajoutent ainsi
ceux qui permettent a I’hagiographe d’offrir a I'édification du
lecteur une Vie exemplaire et d’autant plus lisible qu’elle est
soumise a stéréotypie.

En écrivant sa vie de Suter, Cendrars procede en hagio-
graphe. Ruiné par la découverte de I’or sur ses terres, le géné-
ral se voit convertir par le romancier a sa mythologie de I’échec
grandiose. Avec lui commence la Légende dorée de I’aven-
turier moderne dans laquelle le Voragine du roman entre-
prendra d’enrdler par la suite, avec une fortune variable, un
héros de I'Indépendance américaine (John Paul Jones), un
sculpteur baroque du xvir siécle brésilien (1’Aleijadinho), un
peintre italien de ses amis (Modigliani), un affairiste fran-
cais saisi par la politique (Galmot), un escroc de haut vol du
XIX siécle américain (Jim Fisk), un poéte médiéval (Villon)...
Tous étaient appelés a témoigner de la Passion selon Cendrars,
faite de I« ébranlement général de la conscience » et du « détra-
quement intime des sens et du cceur » qui caractérisent une
« génération écorchée et comme a vif ». Au roman moderne
de développer, dans son mouvement, cette conception
héroique de I'existence et de servir ainsi — par un surcroit d’hé-
roisme — a la « mise au point du nouveau régime de la per-
sonnalité humaine!. » Ce que cette vision de ’homme des
années vingt doit a I’expérience personnelle de Cendrars, res-
surgi plus fort de la blessure qui I’a abattu, le 28 septembre
1915, devant la ferme Navarin, n’a guére besoin d’étre souli-
gné. C’est sa propre renaissance d’écrivain qui lui permet, dis-
crétement, de présenter en préface a John Paul Jones une
définition du roman aussi paradoxale que logique : « [...] j’in-
titule ce livre un roman, car il ne contient pas tant la biogra-
phie officielle de ’amiral John Paul Jones que ma propre
autobiographie prétée a un personnage historique. »

Tel est donc le legs d’Oswaldo Padroso a ’apprenti-roman-
cier qui vient écouter la lecon du reclus, au fin fond du Brésil.

1. « Le roman frangais », in Aujourd’hui (1931).
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Les inventions d’inconnu exigent des formes nouvelles, on
le sait depuis Rimbaud, et le foudroiement rédempteur dont
Cendrars apportait I’exigence attendait encore son lieu et sa
formule. Ce n’est pas la conception du destin qui retranche
Suter de Moravagine et de Dan Yack, c’est I’écriture légendaire
qui change une vie réelle en Passion. Et cette lecon d’écriture,
Cendrars ne pouvait pas I’entendre ailleurs qu’au Brésil, la
terre de braise qu’attendait son prénom, et qui, par une de ces
correspondances secrétes qu’il explore en sourcier, était vouée
au renouveau de la légende depuis qu’elle avait développé
la production intensive du café. La monoculture, n’est-ce pas
l’autre nom de I’hagiographie » Et ’hagiographie, n’est-ce pas
une contribution a la monoculture ? Avec L’Or, Cendrars se
fait, trés lucidement, ’hagiographe d’une monoculture roma-
nesque.

Tout au long des années vingt, le romancier connaitra la
tentation d’une écriture sérielle. Dans cette obstination, il
est difficile de faire la part de la conviction et celle de I’op-
portunisme. On a beau détester les recettes d’écriture, il est
parfois tentant d’exploiter un bon filon, d’autant que Cendrars
a compris, et sans doute calculé, que le découpage de L'Or
en séquences bréves favoriserait son adaptation au cinéma.
11 serait alors le mieux placé pour en revendiquer la respon-
sabilité et 'échec de Rome serait effacé. Malgré de multiples
démarches, il n’en sera rien et les deux adaptations qui sor-
tiront sur les écrans en 1936 le décevront également.

S’il est revenu de son premier voyage au Brésil avec un pro-
jet qu’il n’avait pas emporté, il y retourne, dés I’année suivante,
avec l'intention déclarée d’exploiter la formule qu’il vient de
mettre au point. Dés 1926, John Paul Jones est appelé a prendre
le relais de Suter, mais I’aventure pour I’écrivain sera moins
heureuse et le roman auquel il travaillera par intermittences
jusqu’en 1933 restera inachevé. Ce n’est pas que la vie de I'ami-
ral ait été moins « foudroyée » que celle du général, et Cendrars
le fait bien voir dans une préface qui tient du morceau de bra-

XIX



Préface

voure : « Il est mort dans la pauvreté alors qu’on le croyait mil-
lionnaire. Jusqu’a sa dépouille qui a été oubliée cent dix ans
sous un lavoir parisien apreés avoir été saluée au nom du Genre
Humain par une délégation de la Convention Nationale. » Mais
une considérable différence de notoriété sépare les deux héros
américains, surtout aux Etats—Unis, et c’est sous le poids tou-
jours accru des archives a consulter, a maitriser, a convertir a sa
cause, que Cendrars abandonnera finalement un projet auquel
il attachait une grande importance mais qui se prétait mal a
I’équarrissage légendaire.

D’autres projets tourneront court. Une vie de ’Aleijadinho,
«le petit estropié », un sculpteur brésilien dont I'infirmité fas-
cinait Cendrars autant que son génie, n’a pas dépassé le stade
de la documentation. On ignore tout du Modiglian: annoncé
en 1929 chez Grasset, dans la collection « La Vie de bohéme »
qu’y dirigeait Francis Carco, en pleine vogue des vies roman-
cées. Quant a L'Argent, cette « vie mirobolante de Jim Fisk », si
Cendrars n’est pas parvenu a I'achever en 1934, c’est qu’il 'avait
déja écrite : le remake touche ici au pastiche de soi-méme. Le
bilan est contrasté pour I’émule de Voragine. Si la formule du
roman légendaire lui a valu son plus notable succes, elle est
responsable de quelques rudes déconvenues.

Doit-on compter Rhum au rang de ces déconvenues? La
question peut paraitre saugrenue au regard de la réception
dont jouit un titre parmi les plus connus et les plus lus de son
auteur. D’autre part, cette « Vie aventureuse de Jean Galmot »
est bien la seule que Cendrars a menée a terme aprés L'Or et
a son imitation. Les analogies entre les deux romans sont aussi
précises que nombreuses, et le narrateur de Rhum les sollicite
en clignant de I'ceil 4 son lecteur. D’ot vient donc que Cendrars
dans Bourlinguer puisse présenter sa vie de Galmot comme son
« plus mauvais » livre ?

C’est pourtant au son du clairon que la dédicace de Rhum
donne le la: « JE DEDIE CETTE VIE AVENTUREUSE DE JEAN GALMOT
AUX JEUNES GENS D’ AUJOURD HUI FATIGUES DE LA LITTERATURE POUR

XX



Extrait de la publication



Blaise Cendrars

vl L,Of suti de Rhum

Tous les héros de Cendrars se ressemblent. Nés impatients,
ils sont définitivement réfractaires a toute appartenance. La
vie pour eux n’est qu'un grand jeu ou ils misent tout sur un
appel de l'ailleurs. Toujours préts a troquer leur identité,
ne désirant rien tant que se refaire, ils partent ala conquéte
du monde et ils tentent de réaliser sur le vif les réves de 'en-
fant inconsolable qu’ils ne cesseront jamais d’étre. Au som-
met de leur entreprise, ils sont foudroyés par un choc en
retour ou une adversité aux multiples visages se méle a la
découverte vertigineuse de I'irréalité de toutes choses. Mais
ce qui les foudroie ne les abat pas : leur mort au monde est
initiatique. A ces hommes d’action, elle ouvre les voies de
la contemplation.

La collection « Tout autour d’aujourd’hui » présente, en une
quinzaine de volumes, l'essentiel de l'euvre de Blaise Cendrars
(1887-1961) dont elle propose la premiére édition moderne, avec
des textes établis d’apreés des sources siires (manuscrits et docu-
ments), accompagnés de préfaces et suivis d’un dossier critique
comprenant des notices d'eeuvres, des notes et une bibliographie
propre a chaque volume.

Le volume 2 réunit pour la premiére fois deux des plus célébres
romans de Cendrars, LOr et Rhum. Portant les vies de Jobhann
Aungust Suter et de_Jean Galmot aux dimensions de la légende,
2ls composent un diptyque de I'aventurier moderne. lls sont sui-
vis de L Argent, une autre Vie héroique restée inachevée.

Textes préfacés et annotés par Claude Leroy.

W
B 2527209Q°11.01
ISBN 2.207.25272.8
9178 25

DENOEL 22 € 14431 b TTC 2207

Extrait de la publication



	Couverture
	Titre
	Préface de Claude Leroy

