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FLAVIUS

O my good lord, the world is but a word ;

Were it all yours to give it in a breath,

How quickly were it gone !

William Shakespeare,

The Life ot Timon of Athens
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son sillage presse un ruban tortueux, maladroit, irrégulier ; il ne
laisse pas la trace nette du serpent qui avance sur lui-même sans
altérer ses abords ; allant par glissements, saccades et soubresauts,
inégalement bronzée, blanchie, raidie, échevelée, la vieille aussière
échouée accumule et aplanit le sable entre ses sinuosités qui alter-
nativement se déploient et se tassent selon qu’elle est tirée à la main
ou poussée du pied

à croire que plutôt que d’être fixé entre l’inerte et l’animé, le natu-
rel et l’artificiel, l’imaginaire et le réel, le partage véritable se
déplace selon une inclination à la vérité suivant les reliefs composés
par les rapports entre les corps et la lumière – alors, comme disait
l’autre, les dieux seraient ici aussi : l’aube pose un drap de pierre
tandis que le pied, la main, le front sont divins par la chair même :
où qu’elle aille se chercher la réflexion est ramenée à se résoudre
dans le spectacle de l’enfant également dégagé de l’intelligible et du
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sensible au lointain absolu que la proximité dresse et que la pré-
sence habite et comprend : ni ici ni ailleurs, pas plus mort que
vivant : le Sommeil même

et tout ce que nous lui prêtons de nos sentiments ou états s’abîme
ou s’enlève, indifféremment, cependant que sa contemplation nous
y oblige inévitablement, et si, par exemple, chaque retombée de la
vague fracasse l’attribut que nous aurions pu croire y avoir attaché
cependant que le gonflement qui vient en approche l’esquisse nou-
velle, ce n’est pas la mobilité incessante ni la fluidité de la mer qui
empêchent d’y rien assurer, c’est que toute la nature est l’immo -
bilité même où notre pensée nous interdit de rester : un drame
auquel nous avons droit de participer au seul titre de délégués inac-
tifs, simples représentations inertes de nous-mêmes, et son histoire,
où l’invité est exclu et l’exclu invité, le présent absent et l’absent
présent : en cela réciproque et par là commune

du fait que les motifs sont partout et le dessin introuvable, comme
avec rêver où seuls agissent les événements sur un théâtre d’actes
sans acteurs, monde parallèle, discret et parfait pour n’être ni sym-
bolique, ni imaginaire ni en peine de réalité, où rien ne se perd
puisque rien ne se conserve, fin et finalité étant incompatibles,
comme dans vivre, avec l’infinité ; si bien qu’il ne peut être question
de conclusion mais tout au plus d’interruption et le rêve s’inter-
rompt de veille comme le factuel de rêve alternativement infiniment
et cette interruption même est le tissage de la continuité
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où une légère oscillation des reins est l’adverbe même, double, par
quoi elle pourrait être décrite au cas où elle serait remémorée, si
incroyablement, donc, charitablement signifiant qu’elle voulait bien
être touchée, non des doigts aux reins pourtant, mais miraculeuse-
ment retournée, de la langue au téton dont elle présente l’offrande
entre index et majeur

c’est là proprement notre nom, cette séquence illogique et instanta-
née d’images non représentables car nous avons en la conscience
d’autrui cette drôle de bête sommaire, subtile chose inquiétante, le
totem de nous-mêmes que nous cherchons dans son regard ; et si le
monde – ou réel – était une entité il aurait le sien quelque part, bien
renfermé dans un volume impénétrable – le livre en tant qu’il est et
n’est pas volume, ou le volume qui est et n’est pas le livre en est
l’image c’est-à-dire que l’image du livre en est l’image la plus appro-
priée bien que tout contenant puisse à la rigueur y être substitué

mais ce symbole naturel, ce vase, chose quasi consciente,
conscience toute déléguée à la matière, parce qu’il n’est pas dispo-
nible mais pas impénétrable, ni interdit ni utilisable, associe essen-
tiellement, glorieusement la féminité à la nature du sens qu’elle pré-
serve sans rien pouvoir y prendre en échange – aussi à son mystère,
en cela qu’avec lui elle abrite et défend le plus accessible et muet,
le plus sommaire et complet

encore que le plus haut de sa grandeur consiste en ce que l’homme
puisse s’inciter à se dresser vers ce qui n’est pas prêt à le recevoir :
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surfaces, volumes autonomes complètement, libres de n’être que
spectacles ! promesses enchaînées à nul exaucement ! quand généti-
quement ultimement c’est à s’enfouir qu’il tend

aux profondeurs de sa voix ce n’est pas une bouche qui s’évoque en
ronde-bosse d’ondes marmoréennes ni aucune autre propice partie
que la main poussant le sens de ses paroles jusqu’à verser tout au
son si bien que même l’organe évoqué aussi se défait en mouve-
ments liquides allées et venues d’une susurration marine, polissage
pas (encore) las avant qu’il finisse par l’affiner jusqu’à rien : perdue
au faîte de sa manœuvre en moins que même l’écume qu’elle pui-
serait – puis serait ? (puis est – puis a) puisa !

de l’amas, comme on dit, des souvenirs, impossible d’espérer,
comme on fait, encore que par quelque opération métaphorique,
fabriquer comme un mont ou un édifice qui se dresse jusqu’à 
s’assurer à un définitif sommet : il ne constitue ni une matière ni
un ensemble mais une infinie totalité dont les éléments se régénè-
rent et s’augmentent par frottement autant et à mesure qu’ils
s’usent : comme un cœur, rythme développant et enveloppant
comme une ville sans autre plan qu’un trajet qui la tend le temps
qu’il s’y fait, que son expansion et resserrement selon qu’un but y
dessine : un aller et venir comme une ville retenue et projetée
autour d’un parcourir, comme sont toutes les villes, toute ville

capharnaüm même pas il y a si peu de raison si peu d’ordre cette
absence est d’une telle violence qu’il n’y a là que le vide de la vio-
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lence même et la honte de n’y pouvoir rien saisir une honte voilà ce
que c’est l’indignation qui se retourne contre elle-même se prend
pour objet faute d’en trouver un définissable, une cause intelligible,
c’est la honte même de la pensée cette honte indignée cette indigna-
tion honteuse est le point ultime de la pensée le plus puissant que
la pensée puisse éprouver d’elle-même

je peux en faire ce que je veux mais c’est ce pouvoir qui me rend
absolument dépendant d’elle, il m’est indispensable qu’elle veuille
que j’en fasse ce que je veux et que ce que j’ai voulu soit ratifié et
garanti par son obéissance qui est son désir d’obéissance ; je ne sais
pas ce que je veux sinon que je veux ce qu’elle veut que je veuille,
mon pouvoir et ma satisfaction n’ont d’objet et de substance que
dans l’éventualité d’être assuré d’avoir voulu véritablement ce qu’elle
a voulu que je veuille ; autant dire qu’ils sont tout virtuels puisque le
jeu veut qu’elle satisfasse à toutes mes volontés et demandes

il n’est donc possible que d’en rêver ou d’y rêver, encore que ce ne
soit que façon de parler puisque le rêve doit venir de lui-même; c’est
en cela qu’est sa puissance, qu’il nous impose son thème – qui est
son désir qui n’en est pas un mais une vérité quelque sommaire et
vague ; aussi rêvons-nous souvent de choses effroyables que nous ne
désirons pas mais qui désirent forcer notre attention ; ainsi le bon
rêve, qu’on dit beau, n’est pas un rêve mais un désir qui poursuit son
chemin de la veille en sommeil : nous y demeurons, nous y rêvons ;
et le mauvais, remuement composite et confus qui nous traverse
n’est de nous que de lieu, il est de passage en nous, nous en rêvons
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si c’était l’un ou l’autre nous aurions le choix mais c’est l’un et 
l’autre et nous n’avons ni le choix ni la possibilité de les partager :
il n’y a pas de un, puis un autre, qui feraient un deux dont on puisse
faire deux un, mais un trois donné sans opération, contenant ino-
pérant ou ego incapable, terme dilué, liquide, vaseux, gadoue avant
d’avoir pu être limpide – le partage ne se fait qu’en imagination,
effort flou et floué par principe de ses effets : les idées ne sont ni
vraies ni fausses, elles sont avant que nous les ayons faites nôtres et
cette manière d’être si subtile et coquette est la fascination même
qui nous fait chercher à les faire nôtres

autrement il n’y aurait rien à conserver et dans l’amoureux, désirant
et désiré chaos ce que nous connaissons pour être le bonheur, avec
la peur, avec le malheur, avec la bonté et la haine et le pardon et
tout ce qui s’ensuit serait le plus minuscule des cailloux, infime
scrupule pas même soupçonné – et voilà : notre race éphémère et
passée n’a pas constitué un genre et, préservée de la nécessité de
régner, a reçu en chacun de ses individus l’absolue souveraineté au
lieu de la maîtrise sur ce qui nous communiqua cet instinct, premier
péché ou faute originelle, rien qu’une erreur en vérité

si je l’ai souhaité je ne l’ai pas désiré, si je l’ai désiré je ne l’ai pas
voulu si je l’ai voulu je ne l’ai pas fait et si je l’ai fait ce n’était pas
moi vous le savez bien quand même c’est le premier et dernier, le
seul véritable savoir que je vous reconnaisse, que je ne suis pas, que
ce qui est n’est pas moi – s’il est un je, vous ne pensez tout de même
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pas que ce lui puisse l’être à lui tout seul et de lui-même : cela
demande une sorte tout autre d’existence ; ce serait un miracle qui
induirait une réalité toute différente ; disons une rencontre qui
serait la convergence, la fusion, pour finir, d’un autre et d’un même
– pas de vous et moi, qui tenons chacun l’un pour l’autre les deux
pôles dont nous ne pouvons nous défaire afin de les échanger tout
en les conservant – moi qui suis autre comme moi-même pour vous
et vous qui êtes autre comme vous-même pour moi –, s’effectuant
entre vous et moi : emplissant pour l’effectuer la dimension entre
vous et moi

ce n’est pas que la condition pour être est d’être vu c’est qu’être
induit être vu absolument, ni par quiconque ni par soi-même : c’est
la question qui nous pose hors mode interrogatif et dont l’art par
ailleurs nous fournit une variante supportable, qui propose à la
vision les modèles d’un objet multipliable, comme un espoir de la
détourner de nous, son seul objet, et d’un regard différentiable,
comme une possibilité de lui conférer une nature, quand ce qui
nous voit nous constitue sans être et ne nous regarde pas : nous ne
sommes pas regardés, – nous sommes, vus : avant que d’être l’ani-
mal qui a le langage (peut-être le sens est-il le sens de la question et
la question le langage) nous sommes l’animal qui n’a nulle part où
ne pas être vu

comme si elle avait le pouvoir de s’y refuser, la statue se laisse seu-
lement regarder, ce qui fait sa puissance et sa gloire – ainsi l’apo-
rie de Pygmalion n’est pas celle du créateur ou de la représentation
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c’est celle de l’envie, d’où naît le désir, d’où naît la frustration – et
si nous ne songeons jamais à lui demander ce qu’elle ne peut pas
nous donner ni à concevoir ses différences d’avec nous comme
autant de manques, c’est que justement, une fois achevée, il lui suf-
fit d’être là selon un mode de présence qui ne peut être ques-
tionné : bien au-delà de la réponse ou de l’assertion elle est une
station, telle est son essence ; la poser telle que nous entre nous et
ce que nous ne sommes pas, voilà toute l’affaire – à la limite il suf-
fit de relever une pierre couchée et si en la matière rien n’a changé
au fond depuis des millénaires c’est qu’il n’y a pas de changement
à faire

même si on supprime ça il ne faut pas croire qu’on va l’abstraire
totalement cette image parce que la condition même de la vision est
la forme a priori d’une histoire : la possibilité d’une succession
induisant nécessairement une précédence elle-même induisant la
possibilité d’un mouvement et par conséquent d’une direction
autrement dit d’un sens ou condition a priori d’une narration

pour le rythme, c’est une série d’interruptions prises dans une
continuité, il n’est rien de concret ni d’effectif, comme le vide, le
temps, l’être, le rythme n’est pas mais il y en a ; c’est dire qu’il n’est
pas possible de le trouver mais impossible de ne pas s’y trouver,
cependant qu’il est indispensable de le chercher ; un peu comme de
s’imaginer avoir la possibilité de se représenter la fin, dont il est 
l’aiguillon qui presse d’être la durée
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allez on y va, en avant, même si d’abord ce n’est pas forcément plai-
sant, d’autant qu’en l’occurrence entre l’imaginé et le ressenti se
glisse une autre différence qui est celle du générique et du particu-
lier : la femme est ici une personne, en qui gîte encore une diffé-
rence, celle qui sépare être d’avoir – qu’elle soit entièrement en ce
corps là, et alors il s’agit de lui présenter également une totalité
qu’on n’est pas sûr de pouvoir ou vouloir rassembler, mais dans le
cas contraire, où elle aurait gardé son intégralité, pour ainsi dire, en
tête et par conséquent de côté, il faut se retenir de lui offrir cette
pointe de chair où une infinité est symboliquement engagée, qui ris-
querait, sombrant dans la béance ouverte par l’esquive de l’être, soit
de se blesser, soit, pire encore, se croyant engagée dans une voie
sûre, d’y poursuivre sa quête, indéfiniment peut-être

pour finir on ne peut pas en savoir grand-chose et c’est l’humour de
la vie que le savoir n’y est quasi de rien, vérité que l’humour ne fait
que répliquer, qui est l’expression d’un savoir aussi vrai qu’inutile ;
que nous sachions sans pouvoir voilà ce qui est, – drôle, amusant,
plaisant non pas, mais humoristique, simplement et précisément :
l’humour est un genre de savoir autonome, sans autre champ d’ap-
plication que soi-même, ainsi la réalité est pour lui plus un prétexte,
ou un support, qu’un objet, il n’en est pas à laquelle il ne puisse
convenir et à l’inverse aucune qui lui convienne essentiellement : il
les recrée rien qu’en se les appropriant, – science et conscience,
science qui est conscience de soi, il est, dans son inflexible et désin-
volte lucidité, un reflet à peine décelable, quasi transparent, en
quelque sorte une redondance du réel, allégée
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évidemment sur la photo ça n’est pas visible, ce qui n’empêche pas
de scruter, cherchant non pas sur le triangle, ni les deux points, ni
sur les deux globes réfléchissant inclus dans les sortes de losanges
aplatis mais juste en dessous – voilà : dans les demi-cercles à peine
visibles, sorte de vague obscurité concave où la pudeur voudrait
effacer l’évocation, en démenti à la clarté réfractaire des surfaces,
d’une hésitation, quasi-défaillance, quasi-infirmité : l’indice d’une
impénétrabilité résiduelle, irréductible et générique de l’individu,
comme l’assurance que d’une façon particulière les orifices exclus
du plan ne seront jamais moins inaccessibles à quelque organe qu’il
ne le sont ici à celui de ta vision, façon particulière d’imploration,
exigence jalouse d’aucun objet

s’il en sort toutes sortes de sens il n’y entre rien car l’habitude que
nous qualifions d’importune tient toute sa force de son inaltérabi-
lité ; nul doute qu’elle a son origine dans la réaction à un inconvé-
nient ou danger, réel ou imaginaire, et sa fonction dans l’adapta-
tion à la menace qu’il constituait, mais à la longue elle a si bien
assimilé le danger par l’acclimatation symbolique de sa menace,
qu’elle est maintenant seule à la représenter ; ainsi la menace sub-
siste mais elle n’a plus de réalité que dans l’habitude qui la
contient dans la double acception du terme, et de vertu que dans
la possibilité de la disparition de celle-ci ; de sorte que l’habitude
est en soi une menace vide et pour ainsi dire absolue qui contri-
bue, avec la conscience de la mort et divers autres inconforts, à
conférer à la vie le sens – ou goût – supplémentaire de survie sans

18

Extrait de la publication



quoi elle ne serait pour nous qu’une fonction naturelle, autant dire
l’habitude qu’ont les organes de fonctionner, raison pour laquelle
il nous est si difficile de nous en défaire et si facile, cela fait, de
nous en passer, pour autant, certes, que nous l’ayons remplacée
par une dont le pouvoir ambivalent ne laisse paraître que sa face
inoffensive

comme la pêche à la ligne par exemple où oscille à la frontière de
deux mondes, l’un visible l’autre non, ce cylindre effilé au long
duquel passe un fil dont nous tenons une extrémité tandis que 
l’autre parcourt l’inconnaissable d’un balayage impuissant et aveu-
gle au gré de mouvements qu’anime on ne sait quoi, dont il est seul
à nous transmettre une idée des caprices, si bien que ce simple
intermédiaire nous paraît nanti de pouvoirs d’un plénipotentiaire 
et choisir à notre place ce qu’il rapportera de son ambassade il 
s’enfonce ! pour rire : nous prouver que nous sommes dans le vrai,
qu’il peut de fait aussi bien nous flouer que nous enrichir – mais
voilà qu’il plonge, frémit, résiste, s’anime : il ne reste plus qu’à
extraire l’indice, un moment agité de brillance, de ce qui poursuit,
innombrable et tranquille, au fond – la preuve que tout ne s’est pas
dérobé à notre attente débile

encore que la possibilité ne soit pas à écarter que cette mollesse
durcisse : que sans attendre que la conscience l’ait introduit, un
sens inattendu s’y fiche comme un étai soudain, si bien qu’inconti-
nent il s’enfonce et se pousse dans l’effort dont la poursuite lui
cache qu’il en ignore encore l’objet – et vient à s’affaisser dans
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l’inter ruption avant de s’être enquis d’une fin sur quoi buter ; à
moins que cette précipitation étourdie n’ait été une ruse de la saga-
cité, qui sait d’expérience qu’il n’est rien à trouver, sinon à cher-
cher, mais se garde de le signifier

par pitié sans doute mais il faudrait dire plutôt par hostilité quoi de
plus malveillant en effet que la pitié qui par principe fait de celui qui
en est l’objet l’inférieur de celui qui l’éprouve puisqu’il peut y
répondre par tous les autres sentiments sauf la pitié – il m’est
impossible d’avoir de la pitié pour ta pitié ou de te plaindre de me
plaindre alors que je peux aimer ton amour haïr ta haine craindre
ta crainte etc. : ce qui fait la commune humanité des hommes, le
seul empire où ils se trouvent à égalité c’est que tous les sentiments
sont par nature réciproques, du moins il existe toujours une possi-
bilité qu’ils le soient ; par conséquent la pitié ne serait pas un senti-
ment et ne pourrait donc pas être éprouvée authentiquement – seu-
lement manifestée pour en masquer ou véhiculer un autre qu’on
ignore ou désire cacher ; ainsi qui juge éprouver de la pitié pour
autrui s’abuse sauf s’il s’agit de ce sentiment véritablement
humain, – savoir équitable, dans la mesure où il peut être retourné,
qui consiste à se garder d’avoir de la pitié pour un objet apparem-
ment pitoyable

c’est l’horreur – il n’y a plus que là comme immobilisation de toutes
les directions, agglomérat de toutes les orientations : tout s’annonce
par un non qui résiste même à la négation : un non propre à moi,
neutre qui fait exception à la règle de la neutralité pour moi seul,
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