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1 janvier 1954.

Milly !. Avions déjeuné place des Etats-Unis, en famille. Doudou?
conduisait les gosses au Chatelet ot 'on donne L'Auberge du
Cheval-Blanc. Alec® me méne a Milly pour voir Francine* en
convalescence. Le soir, avant le diner, comme j'étais seul avec
Francine elle me dit cette chose surprenante : « Savez-vous que je
prie chaque soir pour que Carole® épouse Doudou? » J'ai cru
qu'elle plaisantait. Mais elle avait sa figure grave. « Quand Doudou
aura quarante ans, Carole en aura vingt-trois — c’est la proportion
idéale pour ne pas faire de mariages ridicules. — Vous imaginez ce
quondira.—Jem'enmoque. . . . .. ... .. ce

I R T T T T I I R R S S T Y

L T T T T T R P Y . ..

Connalssezvousaumonde
un garcon mieux que Doudou sous tous les rapports ? — Exact. Je
ne connais personne de mieux au monde. — Alors ? Carole l'adore
etill’adore. C'est plus stiir que d’étre * amoureux ". . . . ... ...

T T S S S T T T ..

it e e s et Jeneconnaisque

1. Voirt.1,p. 18, n. 1.

2. Edouard Dermit. Voir t. 1, p. 31, n. 1.

3. Alec Weisweiller, né a Paris le 10 février 1913, fils du banquier Arthur
Weisweiller. Ingénieur chimiste, industriel, propriétaire d'une écurie de chevaux de
course. Sa tante maternelle, Suzanne Deutsch de la Meurthe (1892-1937), fut un grand
mécene de l'aviation.

4. Francine Worms, née 4 Sao Paulo le 9 janvier 1916 de parents lorrains émigrés au
Brésil ou ils exergaient le commerce de la porcelaine. Elle épousa le 16 juin 1941 Alec
Weisweiller. Voir t. I, p. 12, n. 2.

5. Carole Weisweiller, née & Cannes le 29 juin 1942, fille d’Alec et de Francine. Par
conséquent, au moment ou se formulaient ces projets, Carole avait douze ans.
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Doudou, digne de tenir ce réle. L'argent ne compte pas pour lui et
c'est, par miracle, un grand seigneur. Je n’en parlerai méme pas a
Alec. L'idée lui viendra toute seule, comme elle m’est venue 4 moi.
Si Doudou épouse Carole, vous et moi, nous pourrons mourir
tranquilles. »

Doudou est arrivé de Paris. Je le regardais, simple, modeste,
noble. Je pensais, si jamais la chose arrive, audestin. . .. ... ..

.....................................

En face de la bétise des poétes et du lecteur, que faire ? Sinon de
se rendre de plus en plus illisible.

DEVINETTE

La bétise de ce poete
Fut si grande il était si béte
Que tous en perdirent la téte.

On m'envoie une plaquette de poémes du chouchou de mes
collégues du prix Apollinaire. C'est du pareil au méme. Peut-étre
un peu moins mal — et encore.

Les gosses sont venus déjeuner avec Alec. Annam boude. Il
semble étre jaloux des gosses. Si les gosses lui donnent du sucre il
fait & peine l'effort de le prendre. Il garde la bouche ouverte et le
sucre tombe. Il ne le ramasse méme pas.

Alec a apporté le négre automate ! que m'a donné Jeannot2.On a
réparé la main. Cette main refaite par des ouvriers habiles n'a rien
a voir avec l'élégance du reste. Elle entrainerait a sa suite un tout
autre objet. Et cependant cette main est semblable a celle qui a été
cassée. Pour qui sait voir la différence créve les yeux. Comme tant
d’autres ce style est perdu.

Dans la perte de ce style une grande part revient 2 Walt Disney. Il
est coupable de la mort d'une certaine grace qui séduisait 1’enfance
et qu’on lui refuse parce qu'on imagine qu’elle ne la séduirait plus.

1. Voir une reproduction de cet automate dans Jean Cocteau, Das Haus des Dichters,
photographies de Franco Gianetti, Zurich, Die Arche, 1962, p. 59.
2. Jean Marais. Voir t. I, p. 19, n. 1.
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Méme en Allemagne, les images sacro-saintes du Struwwelpeter !
sont refaites. Le trait magistral est devenu vulgaire, mou, préten-
tieux. Je n’aurais jamais cru qu'on oserait toucher a Struwwelpe-
ter. Si on I'abime, on abimera le reste. L'esprit de sacrilége n'arréte
plus les éditeurs. Ignobles illustrations récentes de la Bibliothéque
rose, de Jules Verne, des contes d’Andersen. Cette beauté morte ne
trouve refuge que chez Max Ernst, chez ceux qui I'envisagent sous
son angle insolite et cruel. Dans le vampirisme secret de Lewis
Carroll. Il est possible que 1'Angleterre, moins naive en ce qui
concerne le cas Lewis Carroll, change bientot les illustrations
d’Alice.

A c6té de moi, Doudou regarde encore un album de Skira sur les
peintres. Toujours les mémes Van Gogh, les mémes Lautrec.
Lautrec (La Goulue? et sa sceur). On n'a jamais autant pris sur le vif
le prestige monstrueux du « chic », I'intimidation ot devait jeter
l'allure royale des Casque d’or?, des reines de l'actualité.

Je pense a Polaire® quand j'étais gosse, au palais de GlaceS. Sa
terrible et insolente entrée d'étoile scintillante et inapprochable.
Et un jour, cette pauvre vieille concierge qui venait nous demander
l'auméne dans les coulisses des Parents terribles® aux Ambassa-
deurs. Et Jean Marais chez Thérése d'Hinnisdaél” pendant la drole

1. Der Struwwelpeter (Pierre Ebouriffé), le plus célebre des livres allemands pour
enfants : texte en vers et illustrations composés par le médecin aliéniste Heinrich
Hoffmann (1809-1894), a I'intention de ses enfants, pour Noél 1844. Premiére édition :
Francfort-sur-le-Main, 1845. Il existe, depuis 1977, un musée Heinrich Hoffmann 2
Francfort, Schubertstrasse 20. C'est vraisemblablement Joséphine Ebel, la gouver-
nante allemande du jeune Jean Cocteau, qui lui avait révélé ce livre.

2. Louise Weber, dite la Goulue (1869-1929), danseuse du « quadrille naturaliste »
du bal du Moulin-Rouge, immortalisée par les portraits que fit d'elle Toulouse-
Lautrec. La Goulue et sa sceur, lithographie en couleurs, 1892, représente en réalité la
Goulue et son amie la Mome Fromage.

3. Surnom que valut a plusieurs « pierreuses » de la Belle Epoque leur opulente
chevelure blonde. Celle que peignit Toulouse-Lautrec, en 1897, n'était pas Amélie
Hélie (1878-1933), I'héroine de l'affaire Manda-Leca qui inspira 4 Jacques Becker son
film Casque d’or, 1951-1952. Joseph Pleigneur, dit Manda, et le Corse Frangois Leca,
chefs de bandes rivales du quartier de Charonne 2 Paris, se disputaient les faveurs
g'Amélie Hélie. Manda blessa griévement Leca, en janvier 1902, et fut condamné au

agne.

4. Emilie-Marie Bouchaud, dite Polaire (1877-1939), chanteuse de café-concert, puis
comédienne. Toulouse-Lautrec la dessina dés 1895. Amie de Colette, elle débuta au
théatre, en 1902, dans le role-titre de Claudine & Paris. Voir Polaire, Polaire par elle-
méme, Paris, Eugéne Figuiére, 1933.

5. Voir Jean Cocteau, Portraits-souvenir, Paris, Grasset, 1935, chap. vi.

6. Voirt. II, p. 69, n. 1.

7. Amie de Jean Cocteau, la comtesse Thérése d'Hinnisdaél habitait le chateau de
Tilloloy, prés de Roye (Somme).
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de guerre, ne comprenant rien a cette vieille dame idiote qui fut
madame Letellier!. Jadis, madame Letellier se partageait avec
madame Georges Menier? la gloire d’étre les inabordables, les
aussi lointaines que les astres.

2 janvier.

Terminé hier soir les quelques lignes et le portrait de Jeannot
pour le programme de La Machine infernale® et le texte pour la
B.B.C. de Londres. Toutes les peines du monde a écrire une langue
cursive et traduisible.

Une vieille pauvresse raméne un chat malade et le soigne. Le
chat parle : « Demande-moi ce que tu désires. » La vieille demande
d’étre jeune. La voila jeune. Ensuite d’étre belle. La voila belle.
Ensuite d'étre riche. La voila riche. « Qu'est-ce qui te manque?
demande le chat... — L’amour. » Aussitot le chat se métamorphose
en un magnifique jeune homme. « Par exemple, dit-il, c'est dom-
mage que tu m'aies fait opérer avant-hier. »

Le rhume va mieux, mais reste en veilleuse. Il semble reprendre
ce matin.

Les Beaux-Arts veulent organiser une exposition de moi (mi-
plastique, mi-écriture) qui tournerait de pays en pays. La seule idée
des fouilles et recherches que cela implique, me couvre de sueur et
me coupe bras et jambes. Les gens vous disent : « Vous n’aurez rien
3 faire. Nous nous chargerons de tout. » C'est trés aimable, mais,
hélas, impossible. Il y a ici, dans le grenier, des malles pleines
qu'on n’a jamais eu le courage d'ouvrir.

1. Marthe Letellier, épouse d'Henri Letellier, directeur du Journal de 1905 a 1914.
Voir Jean Cocteau, Portraits-souvenir, op. cit., chap. viL.

2. Simone Menier, belle-fille de Gaston Menier, fabricant de chocolat et sénateur.
Liane de Pougy-Ghika note dans son journal, en 1924 : « C'est la plus jolie femme de
Paris! » (Mes Cahiers bleus, Paris, Plon, 1977, p. 202). Son frére, Philippe Legrand, était
un camarade de Jean Cocteau, a qui il offrit, en octobre 1922, la houlette de berger grec
décrite dans La Fin du Potomak, Paris, Gallimard, 1940, pp. 104-105: « Elle me
suggéra de recoudre la peau de la vieille tragédie grecque et de la mettre au rythme de
notre époque. Je commencai par Antigone » (Le Cordon ombilical, Paris, Plon, 1962,
p. 25). Voir Pierre Chanel, Album Cocteau, Paris, Tchou, 1970, p. 67.

3. Tournée des Productions théatrales Georges-Herbert. La Machine infernale, piéce
en quatre actes de Jean Cocteau, créée a la comédie des Champs-Elysées, le 10 avril
1934, dans une mise en scéne de Louis Jouvet et des décors et costumes de Christian
Bérard. — Paris, Grasset, 1934. Voir annexe 1.
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Ce que j'écrirais si j'avais A présenter une exposition de Doudou :
UN PEINTRE DU LUNDI

Les esprits superficiels et ceux que les monstres (qu'ils désap-
prouvent) tiennent encore en respect, ne manqueront pas de
confondre Edouard Dermit avec un peintre naif. Or, sa singularité
vient de ce qu'il est tout le contraire, mais la science qu’il possede
est infuse et n'arrive de personne.

Yavais déja observé ce phénomeéne de science infuse chez
Raymond Radiguet lorsqu’il décida de contredire, non le confor-
misme, mais l'avant-garde. Son ordre étant donc le comble de
I'anarchie.

C'est, observées sous cet angle, que les toiles de Dermit me
surprennent. Monstre de charme, il apporte scandaleusement, a la
grande grimace moderne, l'insolite expression d'un visage pur.

Avec quel naturel il saute les fils de fer barbelés, avec quelle
audace il ose plaire.

Je le salue comme un événement.

4 janvier 1954.

Personne plus que moi n'a porté scaphandre. Personne n'a
pratiqué plus de fouilles dans l'inconscient. Personne plus que moi
n'a exploré ses ténébres. Mais avec une crainte continuelle des
poncifs de I'avant-garde et de prendre la file. Tout grand poéte ne
peut étre autre chose que surréaliste. Or Breton découvrait la poésie
et se croyant seul et premier a faire cette découverte, il en vint a
I'énorme lapalissade du surréalisme. Il baptisa une évidence. A
partir de cette minute le passé, le présent, I'avenir, semblaient se
plier a ses directives, les annoncer, les appliquer, les perpétuer. Il
adoptait ou expulsait comme dans un parti politique et avec la
féroce injustice propre aux dogmes. Mais nous fimes tous le méme
travail et ma méthode du plus vrai que le vrai n'est autre que la
sienne sauf que ma brouille avec son code me plagait hors la loi et
poursuivi par sa police, ses chiens et ses gendarmes. Pendant dix-
sept ans j'ai eu cette meute & mes trousses. Et il en traine partout
comme un vieux son du cor — méme maintenant olt nous nous
sommes tous réconcili¢s, expliqués, ou nos luttes intestines sont
devenues incompréhensibles — out Eluard, Desnos, Aragon, Dali,
etc., convinrent que leur haine mystérieuse pour moi n’était qu'une
obéissance aveugle au chef.
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En enregistrant L’Ange Heurtebise ' a la radio pour I'émission * de
Lise Deharme 3 ot je passe cote a cote avec Breton, je songeais 4 ma
brouille de dix-sept ans avec cet homme et a cette meute que
j'avais & mes trousses. Je songeais qu'il est un des seuls a pouvoir
comprendre l'importance historique de ce poeme et que son dogme
le lui interdit. Etrange histoire! Breton découvrant la poésie et
croyant qu'il en découvrait une. Le surréalisme baptise naivement
I’évidence. Aucun vrai poéte du passé, du présent, de I'avenir, ne
saurait étre autre chose que surréaliste. C'est la force et la faiblesse
du terme. Sa réussite est d’étre une vérité de La Palice. Nul plus
que moi n’a vécu ce chien et loup du conscient et de I'inconscient,
nul n'a davantage porté scaphandre, nul n'a davantage exploré ses
ténébres, nul n’en a sorti plus d'objets monstrueux et insolites.
Mais je me refusai a I'emploi d'un code, aux signes conventionnels
de l'avant-garde. Je devins le type méme de I'hérétique. Il me
fallait briler cotite que coite en place de Gréve. Pendant dix-sept
ans chacun apporta sa biche et son fagot. Aujourd’hui, les
dictionnaires nous confondent — et les membres du tribunal
avouent qu'ils n'agirent que par obéissance passive au chef. Avant
de mourir Eluard m’avoua que Breton le forgait & signer des
articles qu'il refusait d’écrire contre ma personne. Breton les
écrivait et le menagait d’expulsion s'il ne les signait pas. Desnos,
Aragon, Dali me confessérent des actes analogues.

Je m'apercois que des jeunes, qu'une génération pour qui ces
luttes semblent appartenir aux vieilles lunes, commencent a se
rendre compte du terrible escamotage dont j'ai été victime et que

a

cette place a part de hors-la-loi les intrigue. De I'index des
surréalistes ne se retrouve que dans la haine inculte des critiques,
lesquels commencent seulement & apprendre, sans les comprendre,
les intrigues d’il y a trente ans, et adoptent vis-a-vis de moi la
vieille attitude des surréalistes.

1. Voir t. II, p. 242, n. 1. Jean Cocteau a enregistré L'’Ange Heurtebise sur disque La
Voix de son maitre, FFLP 1048, 33 tours, 25 cm : Poémes de Jean Cocteau dits par
lauteur.

2. « Les Dormeurs éveillés », émission diffusée par Paris-Inter le 12 janvier 1954, en
soirée.

3. Anne-Marie Hirtz, romanciére sous le nom de Lise Deharme (Paris, 1901-Neuilly-
sur-Seine, 1980). Sur Lise Deharme et Jean Cocteau, voir Lise Deharme, Troyes, Centre
culturel Thibaud de Champagne, Cahiers bleus, n® 19, automne-hiver 1980-1981.
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De la méme religion, j'étais hérétique. De la méme patrie morale
et désobéissant au code, j’étais hors la loi. J'ai donc vécu trente ans
avec une meute de gauche et une meute de droite 4 mes trousses. Je
dois la vie sauve aux innombrables crochets de ma course.

Je respecte davantage mes ennemis solides (Breton, Reverdy)
que mes anciens ennemis devenus mes amis, non pas parce qu'ils
reconnaissent leurs torts, mais parce qu'ils détestent le chef dont
ils recevaient des ordres.

Rentre 2 Paris pour les répétitions avec la nouvelle actrice.
Moyen d’éviter le disque final du deuxiéme acte. Habiller M Go-
1éa comme M"¢ Conte ? (avec la téte de chacal) et la substituer a elle
lorsqu’elle tombe en scéne. Ce qui présente le double avantage de
permettre les voix véritables et de faciliter la pantomime d'Edipe,
M Goléa étant trés souple et trés légere. (Maillot blanc sous la
robe.)

Routes verglas. Orengo? téléphone de la Cote qu'il fait un temps
magnifique.

5 janvier 1954.

Madame Cavadaski a répété hier soir. J'ai eu la meilleure
impression. Par contre les fétes du 1°" janvier avaient fort troublé la
mémoire des autres. Cest maintenant que m'apparaissent les
audaces et les singularités de la piéce, la précision chinoise exigée
par les petites estrades en pente de Bérard®.

Aujourd’hui répétition aprés-midi et soir. De six a huit chez Lipp,
le prix Apollinaire>.

8 janvier 1954.
Je suis comme accablé de rhume, de soucis, de fatigue, de bruit,
de silences. Hier a la radio ou je commencais la biographie

1. Marguerite Cavadaski. Voir t. I, p. 360, n. 1 et 2.

2. Louise Conte jouait le réle du Sphinx et Frangoise Goléa celui du jeune fils de la
matrone de Thebes, puis au quatriéme acte celui d’Antigone.

3. Voirt. 1, p. 323, n. 1.

4. Voirt. 1, p. 26,n. 1.

S. Ce prix fut décerné a Jean Malrieu pour son recueil de poémes Préface a l'amour,
Marseille, Editions des Cahiers du Sud, 1953.
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Bruckmann !, j’ai été happé pour la présentation de Roméo? et celle
des Monstres sacrés® avec Yvonne* et Madeleine Robinson. Je
répéte. Le courrier s'accumule et les téléphones et les gens qui ne
comprennent pas qu’'on soit malade. Hier matin j'ai entendu un
type dire &2 Madeleine3 : « Il ne peut pas étre malade. Il m’a donné
rendez-vous il y a huit jours. » C'est un cortége qui défile et qui ne
m'apporte rien. Qui me pompe. L’ « Apollinaire » a paru dans La
Parisienne. Tout le reste est silence.

Appogiatures”. C'est exactement, comme jadis, l'affaire Opéra®.
Livre laché dans le vide.

11 janvier 1954.

Nager dans le rhume et dans cet océan de rendez-vous pour le
travail et pour les soins. Paul® a la typhoide. On la soigne bien
maintenant, mais le reméde provoque d’autres malaises.

JEAN-LOUIS BARRAULT A JEAN COCTEAU
Mercredi 13 janvier 1954

Merci, cher Jean. Ta si gentille lettre nous a tous fait fondre. Tu
ne sais pas combien nous t'aimons et t’admirons.

Autant une distance de ta part nous atteint, autant un tel signal
d'affection nous ravit.

Il ne faut pas oublier que Bacchus était une piéce de combat.
Avec une piece plus « séduisante » nous aurions eu des euphories
plus grandes, mais une réunion moins profonde.

. Démarche d'un poete. Voir t. 11, p. 37, n. 4.
. Voir t. II, p. 354, n. 2.
. Voir t. I, p. 204, n. 1.
. Yvonne de Bray.
. Voirt.I,p.71,n. 1.
. Texte reproduit dans Cahiers Jean Cocteau, 9, Paris, Gallimard, 1981, pp. 188-194.
. Voir t. II, p. 15, n. 1, et annexe L.
Euvres poétiques de Jean Cocteau, 1925-1927, couverture de Christian Bérard,
Pans Stock, 1927. Voir t. I, annexe XV.
9. Marin de 1'Orphée 11, yachl de Francine Weisweiller.

LN BWN -



Janvier 1954 ' \ 17

Enfin : je ' embrasse et je te dis merci pour ta lettre. Madeleine !
t'embrasse et, au fait : nos veeux les plus sincéres et affectueux.

Jean-Louis B.

17 janvier 1954.

Milly. Trop de choses pour écrire. Partons demain pour Lyon?
retrouver la troupe. La derniére répétition (hier) en désordre était
belle dans son genre. La fraicheur des costumes de Bérard. Et ce
texte qui semblait sortir on ne sait d'ou. Yvonne de Bray a trouvé
Jocaste et Louise Conte admirables.

Je n’ai pas eu la force de répondre aux derniéres lettres. Le matin
j'avais regu des Auriol une carte affectueuse mais les rues étaient
pleines de flics et de barrages pour I'échange des pouvoirs. Je suis
arrivé 4 onze heures chez Hugnet® ou j'ai fait le portrait de sa
femme* — (chance) et ol j'ai acheté une émouvante aquarelle de
Berthe Morisot pour Francine.

Ce matin déjeunait James Lord®. Il devait venir avec Fowlie$,
mais il n'a pas voulu venir, parce que je l'intimide (sic). A force
d'étudier mon ceuvre et d’écrire sur elle, il doit s’étre formé de moi
une image qu'il craint de corrompre. J'ai donné pour lui un grand
dessin de licorne.

1. Madeleine Renaud.

2. La Machine infernale y sera reprise par les Productions théatrales Georges-
Herbert, au théatre des Célestins, le 21 janvier 1954.

3. Jean Cocteau et le poete Georges Hugnet (Paris, 11 juillet 1906 - Saint-Martin-de-
Ré, 26 juin 1974), auteurs en collaboration des poémes et lithographies de La Nappe du
Catalan, 1952, se connaissaient de longue date. Dés mars 1926, Hugnet avait séjourné
dans l'entourage de Cocteau & Villefranche-sur-Mer. Voir Jean Cocteau, La Difficulté
d'étre, Paris, Paul Morihien, 1947, p. 119;t.1,p. 69, n. 1 ; t. 11, p. 277, n. 1. Un portrait
de Georges Hugnet par Jean Cocteau, vers 1944, est reproduit dans Pierre Chanel, Jean
Cocteau poete graphique, Paris, Chéne/Stock, 1975, p. 138; un autre, réalisé au fusain
sur toile et daté du 1°F janvier 1945, dans le catalogue de l'exposition Jean Cocteau
portraitiste, musée de Lunéville, 3 juillet-19 septembre 1965, n°® 49.

4. Portrait de Myrtille Hugnet. Dessin au fusain sur toile. H., 54 cm. L., 81 cm (coll.
Myrtille Hugnet). Voir le catalogue Jean Cocteau portraitiste, op. cit., n° 50, et annexe II.

S. Voir t. II, p. 16, n. 3.

6. Wallace Fowlie, né 4 Brookline (Massachusetts) le 8 novembre 1908, traducteur
de Jean Cocteau (The Journals of Jean Cocteau, 1955), critique littéraire (Jean Cocteau :
The History of a Poet's Age, 1965).
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21 janvier 1954.

Peu importe maintenant ce qui arrive avec La Machine infernale
et ce que le public en pense. J'ai, hier soir, vu jouer la piéce d'une
maniére si parfaite, si admirable, que mon but est atteint. Les
décors et les costumes de Bérard dépassent ce qu'on est en droit
d’attendre du théatre. Les lumiéres maquillaient les artistes
comme ces chanteuses et ces danseuses de Degas.

La difficulté du spectacle me semble venir de ce que chaque acte
est une piéce et que chaque mot représente un rouage du méca-
nisme de cette machine des dieux. Ci-joint un programme!. Nous
débutons ce soir. Il est possible que la piéce exige une attention,
une tension supérieures & celles dont notre époque a pris I'habi-
tude. Avant-hier, Louise Conte et Marais, éreintés par les films et la
radio, paraissaient incapables de reprendre leur équilibre. Hier
soir, ils furent, ainsi que Marguerite Cavadaski — et tous, d'une
beauté, d'une intensité bouleversantes. J'ai donné a la mise en
scéne une précision beaucoup plus grande et presque chinoise
cause des minuscules espaces de plates-formes ot les artistes
doivent mouvoir des étoffes trés encombrantes. Telle est leur
aisance qu’on croirait qu'ils se meuvent dans un grand espace.

Avant de quitter Paris, j'ai tAché de faire ce qui me restait a faire.
Le discours a la B.B.C,, le portrait de la femme de Georges Hugnet
— la biographie Bruckmann 3 la radio. A la radio j’ai entendu
enregistrer une scéne des Chevaliers de la Table ronde? et, ensuite,
on m'a fait entendre la scéne de la fausse reine (Montero) et de
Merlin (Vitold) — fin du deuxiéme acte. Vitold avait créé le role
mais il a tellement progressé depuis le théatre de 'Euvre que je ne
le reconnaissais pas. Il serait dommage qu’'un avenir de télévision
supprimat cette radio — ot les textes prennent une sorte de relief
typographique. Ce que j'ai entendu des Chevaliers me semble étre
de premier ordre.

Lulu est arrivée hier. Les Willemetz viennent demain. Pour le
spectacle des Bouffes, je compte garder Marguerite qui a tout pour
elle dans ce role, autorité, comique, émotion, grace féminine, fluide
humain. Il sera difficile & Jeanne Moreau de tenir le coup aprés

1. Voir annexe I.
2. Voir t. 11, p. 297, n. 1.
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Louise, mais Jeannot et ses camarades m’affirment qu'elle est
capable de n'importe quel tour de force'.

En voyant, hier, les décors et les costumes, en écoutant chaque
syllabe de la piéce, je pensais aux splendeurs que nous avons faites
au théatre et dont il ne reste que poussiére et vague mémoire. Ce
sont ceux qui s'en inspirent (fort mal) qui récoltent.

[...]

Il faudra des années pour que le théatre revive, sorte de I'erreur
ou Jouvet et Giraudoux ont enfoncé le public. (Sans oublier
Claudel.)

22 janvier.

Grand succés — public inculte. Rires intempestifs. Malaise
malgré la réussite. Francoise Goléa glisse de I'échelle au dernier
acte et se blesse 2 la cuisse. Plusieurs petits incidents de ce genre.
La répétition intime avait marché beaucoup trop bien. Je suis sorti
du théatre assez triste de ce succeés d'un spectacle dont la salle ne
ressentait pas l'essentiel. Aucune base sérieuse. On parle au public
de choses célebres qu'il ne connait pas.

A la demande de Gantillon? je m'étais adressé au public avant le
spectacle. Aprés le spectacle vague champagne au bar du théatre
avec les grosses légumes du club qui avait organisé la séance. Ces
messieurs firent preuve d’une sottise et d'une vulgarité que je
n’avais encore rencontrées nulle part au monde. Mon malaise,
malgré les applaudissements et les rappels, devait venir de
I'extraordinaire perception atmosphérique de l'auteur qui reste
dans les coulisses et enregistre les moindres ondes.

Déjeunons tous a Vienne, chez Point 3.

Lettre de Georges Beaume* qui arrive vendredi avec les photo-
graphes pour mettre debout le fascicule que Paris-Thédtre consacre
A La Machine infernale. (Avec le texte®.)

1. La Machine infernale sera reprise au thédtre des Bouffes-Parisiens (administra-
teur général : Claude Willemetz) en septembre 1954, avec Elvire Popesco (Jocaste),
Jeanne Moreau (le Sphinx), Jean Marais (Edipe).

2. Charles Gantillon, directeur du théatre des Célestins.

3. Fernand Point (1897-1955), propriétaire et chef cuisinier du restaurant La
Pyramide.

4. Rédacteur en chef de Paris-Théatre.

1955.4 « Jean Marais, Jean Cocteau et La Machine infermale », Paris-Thédtre, n° 81, février
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Je me demande s'il s’agissait hier d'un certain public ou si le
public n'est pas toujours le public — et si je n'avais pas raison en
disant que La Machine était une pigce trop riche et trop importante
pour une époque distraite et fermée a la poésie.

Ils ont ri, par exemple, a4 cette minute effrayante o1 Jocaste ote
les sandales d’Edipe et découvre les cicatrices.

Convention thédtrale. Méme Sophocle est en faute puisque Edipe
veut dire Pieds percés. Ce nom seul du jeune vainqueur du Sphinx
devrait mettre Jocaste en garde. En écrivant La Machine je voulais
d’abord appeler (Edipe : Percepied. Mais le public moderne n’au-
rait pas admis ce que le public grec admettait par son sens de la
grandeur et du mythe.

Il est a noter que le public n'est plus tenté de rire qu’aux piéces
tragiques et refuse de rire aux pi¢ces comiques.

Déjeuner chez Point. Déjeuner royal. — Articles excellents et
sérieux. C'est & moi de n'y rien comprendre.

Vendredi [nuit du 22 au 23 janvier 1954].

Hier soir, tout s’était remis en place. Représentation magnifique
et salle assez digne de ce qu'on lui donne. Les Willemetz étaient la.
Grand souper de toute la troupe organisé par Herbert. Sommes
restés jusqu'a trois heures du matin A remuer des souvenirs.
Aujourd’hui viennent de Paris les photographes avec Georges
Beaume.

Je parlerai samedi (demain) et nous partirons pour le Cap,
dimanche.

Samedi [23 janvier 1954].
Hier j'ai fait prendre toutes les photographies prévues — entre
trois et six.

Hier soir Francine voulait venir au spectacle. Je lui ai dit, comme
on dit: « N'allez pas voir cette piece » : « N'allez pas voir ce
public. » Dans I'ensemble il est juste d’avouer que je n’ai pas & me
plaindre, mais dans le détail, certains rires sur des dialogues
terribles de la nuit de noces me prouvent une baisse du public.



Janvier 1954 21

C'est le rire des collégiens qui cherchent partout des allusions
égrillardes. (Le petit soldat, dont... ils croient que ce petit soldat
excite la reine parce que (Edipe ne se jette pas sur elle.) Hier soir,
au début du premier acte, ni ma voix ni la musique ne fonction-
naient, ce qui a géné et dérouté les artistes. Par contre un accident
du mercure, pendant le monologue du Sphinx, n'a dérouté ni
Louise ni la salle. (Rires lorsque Jocaste 6te les sandales d'Edipe et
découvre ses cicatrices.) A cing heures et demie je lirai le texte
Bruckmann, non sans crainte. N'avons-nous pas le droit d’exiger
du public le talent qu'il exige de nous? Ce n'est du reste pas le
public lyonnais qui me géne. Mais le public actuel. Une certaine
vulgarité d'ame que je ne lui connaissais pas. Le dernier acte
marche tout seul parce qu'il n'y a pas l'ombre d'un doute sur le
style du drame.

Il y a un mois, aux Célestins, Ledoux dut s'interrompre de jouer
Tartuffe, tellement le public des écoles ricanait et parlait haut.
Louise me raconte avoir joué¢ Hernani dans une tempéte de fous
rires. Et on ne riait pas seulement a ce qui est risible. Il n'y a plus
que les représentations populaires ou le lyrisme et la poésie
remportent des triomphes en province.

Lu la biographie Bruckmann avec quelques passages improvisés
sur les rires qui m’ont déplu. Salle comble et trés grand succes. Ce
soir, comme si le public avait eu des échos de la séance, le spectacle
a été parfait, sans I'ombre d’un rire intempestif au troisiéme acte.

26 janvier 1954.

Revenu a Santo Sospir par la route. Temps froid et pluvieux.
Trouvé une masse de lettres. Jeannot vient de téléphoner de
Grenoble que La Machine infernale avait remporté la veille un
triomphe & Chambéry.

A Lyon, le travail ne m’a pas laissé¢ libre de décrire une demeure
qui en vaut la peine, c'est celle de Renaud Icard, antiquaire et
dramaturge. Icard qui s'acharnait jadis a vouloir mettre en scéne
Les Enfants tervibles! a été I'ami de Copeau, de Gide et de toute la
bande du Vieux-Colombier. Il habite, dans un vaste jardin a
I'abandon, une grande demeure qui ressemble au jardin en ce sens
qu'il est impossible d'imaginer qu'on y dorme et qu'on y mange.

1. Roman de Jean Cocteau, Paris, Grasset, 1929.
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Comme construites en poussiére ces innombrables chambres et
salles évoquent les fantomes et le crime. Icard, hanté par les
charmes de l'adolescence masculine, possede, outre ses goilts
gidiens, une famille de fils et de petits-fils et une femme qui rode a
travers le décor sous un chale et une sorte de perruque en toile
d’araignée. Il a, dans ces pieces désertes d'ame, accumulé livres,
toiles, statues et objets insolites. Mais les chefs-d’ceuvre eux-mémes
(de Raphaél, de Rodin, d'Ingres, de Géricault, de Vinci, de
Benvenuto Cellini, de I'Inde et de 1'Egypte) témoignent tous d’un
choix ou rien des prédilections du propriétaire ne se dissimule. On
y voit cote A cote L'Age d’airain de Rodin, le jeune modeéle Eugéne
Delacroix tout nu dans l'atelier de Géricault, le boxeur de ce
peintre, des athletes de Prud’hon et une foule de photographies de
Taormina ' épinglées péle-méle aux murs avec les fils et les petits-
fils sur des plages. Je disais & Marguerite Cavadaski (laquelle
connait Icard de I'époque Vieux-Colombier) : « Si toutes les images
de cette demeure se mettaient en érection, personne ne pourrait
plus en sortir et on se trouverait au milieu de hallebardes. » Dans le
fond du jardin et prés de son atelier de sculpture (car il sculpte)
plein de colosses qui s'embrassent, de jeunes David, de bustes
d’ouvriers et d'Eros qui se cachent le sexe, Icard a, de ses propres
mains, construit une chapelle. Cette chapelle ressemble pas mal a
une cave de boulangerie, d’autant plus que le tabernacle est fait
d’un vieux four a pain. Sur l'autel, une espece de fausse cheminée
en brique supporte un trés étrange Christ ou jeune homme
manchot et de bronze 2. Le mysticisme, comme il arrive souvent, se
méle a |'érotisme dans cette nature trés enfantine, trés noble et trés
éprise de quelque poésie.

Gantillon me dit qu'Icard est pauvre et se refuse & vendre ses
trésors. Beaucoup d’entre eux aimeraient vivre, on le devine, dans
une atmosphére moins sinistre. D'autre part il y a 1a du Proust, une
honte attirante analogue 4 celle des hétels louches ou la seule

1. Photographies réalisées par le baron allemand Wilhelm von Gloeden (1856-1931).
Voir t. 1, p. 170.

2. Une plaquette de Renaud Icard, Images de mon oratoire, Paris, Henri Lefebvre,
s. d., comporte ces quelques lignes de préface de Jean Cocteau :

« L'oratoire de Renaud Icard (dont le nom aptére et presque ailé semble étre victime
d’une faute d'orthographe) ne ressemble 4 aucune autre chapelle.

On dirait que la pensée d'un homme solitaire et douloureux a su prendre forme dans
la fontaine pétrifiante des larmes.

Jean Cocteau, mai 1960. »
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JEAN COCTEAU

Le passé défini
1954

Jean Cocteau aurait cent ans en 1989. Il touche a ses
soixante-cinq ans en cette année 1954 ol un premier infarctus le
terrasse pendant quelques semaines (« je vogue sur une épave de
linges »), et ol il donne pourtant 1I'habituel spectacle de sor
activité, de sa curiosité.

L’atmosphere est lourde. Le froid a été vif et Cocteau a salué
I"abbé Pierre qui portait secours aux pauvres. Guerre non moins
froide : « On s’insulte avec politesse. » Le gouvernement Laniel
qui décommande les ballets soviétiques, c’est « I'école Vil-
lele ». Un « visage humain », celui de Mendés France. C’est
I’année de Dién Bién Phu...

La Machine infernale triomphe a Paris, mais aussi en tournée
(Sud-Est, Suisse, Allemagne, Alsace), a la radio, a la télévision.
Cocteau publie Clair-Obscur, qu’il place trés haut (Mauriac y
trouve des poémes « obscénes »). Il peint son dernier tableau, la
grande toile (Edipe et ses filles — ses filles « a I'age ot I’aveugle
les voit ». Il prépare aussi des (Euvres complétes, dont Claude
Roy devrait étre le préfacier : voir le dossier de leur malentendu.
11 rencontre le président Coty, qui a lu de prés ses poémes... Il
perd Yvonne de Bray, Cingria, Matisse, Colette.

De la feria de Séville, il rapporte I’ébauche de La Corrida du
1°" mai et de curieuses réflexions sur la tauromachie. Au festival
de Cannes, qu’il préside, c’est une année « McCarthy », ot tout
est politique ; il aime le film japonais que I’on couronne, La
Porte de Uenfer.

Tout au long de 1954 court le theme des phénomeénes paranor-
maux : soucoupes volantes d’Aimé Michel, catastrophes inter-
stellaires a la Hoerbiger, géants de Denis Saurat. Retenons-en la
part solide, une vue trés personnelle de I’ espace-temps poétique
et une méthode du « plus vrai que le vrai » qui fait de lui, dit-il,
un authentique surréaliste : « Personne plus que moi n’a porté
scaphandre. Personne n’a pratiqué plus de fouilles dans I’in-
conscient. »
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