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1er janvier 1954.
Milly 1. Avions déjeuné place des États-Unis, en famille. Doudou2

conduisait les gosses au Châtelet où l'on donne L'Auberge du
Cheval-Blanc. Alec3me mène à Milly pour voir Francine4en
convalescence. Le soir, avant le dîner, comme j'étais seul avec
Francine elle me dit cette chose surprenante « Savez-vous que je
prie chaque soir pour que Carole5épouse Doudou?» J'ai cru
qu'elle plaisantait. Mais elle avait sa figure grave. « Quand Doudou
aura quarante ans, Carole en aura vingt-trois c'est la proportion
idéale pour ne pas faire de mariages ridicules. Vous imaginez ce
qu'on dira. Je m'enmoque.

Connaissez-vousau monde
un garçon mieux que Doudou sous tous les rapports ? Exact. Je
ne connais personne de mieux au monde. Alors ? Carole l'adore
et il l'adore. C'est plus sûr que d'être amoureux

Je ne connais queJe ne connais que

1. Voir t. 1. p. 18, n. 1.
2. Edouard Dermit. Voir t. 1, p. 31, n. 1.
3. Alec Weisweiller, né à Paris le 10 février 1913, fils du banquier Arthur

Weisweiller. Ingénieur chimiste, industriel, propriétaire d'une écurie de chevaux de
course. Sa tante maternelle, Suzanne Deutsch de la Meurthe (1892-1937), fut un grand
mécène de l'aviation.

4. Francine Worms, née à Sào Paulo le 9 janvier 1916 de parents lorrains émigrés au
Brésil où ils exerçaient le commerce de la porcelaine. Elle épousa le 16 juin 1941 Alec
Weisweiller. Voir t. I, p. 12, n. 2.

5. Carole Weisweiller, née à Cannes le 29 juin 1942, fille d'Alec et de Francine. Par
conséquent, au moment où se formulaient ces projets, Carole avait douze ans.



Le Passé défini

Doudou, digne de tenir ce rôle. L'argent ne compte pas pour lui et
c'est, par miracle, un grand seigneur. Je n'en parlerai même pas à
Alec. L'idée lui viendra toute seule, comme elle m'est venue à moi.

Si Doudou épouse Carole, vous et moi, nous pourrons mourir
tranquilles. »

Doudou est arrivé de Paris. Je le regardais, simple, modeste,
noble. Je pensais, si jamais la chose arrive, audestin.

En face de la bêtise des poètes et du lecteur, que faire ? Sinon de
se rendre de plus en plus illisible.

DEVINETTE

La bêtise de ce poète
Fut si grande il était si bête
Que tous en perdirent la tête.

On m'envoie une plaquette de poèmes du chouchou de mes
collègues du prix Apollinaire. C'est du pareil au même. Peut-être
un peu moins mal et encore.

Les gosses sont venus déjeuner avec Alec. Annam boude. Il
semble être jaloux des gosses. Si les gosses lui donnent du sucre il
fait à peine l'effort de le prendre. Il garde la bouche ouverte et le
sucre tombe. Il ne le ramasse même pas.

Alec a apporté le nègre automateque m'a donné Jeannot 2. Ona
réparé la main. Cette main refaite par des ouvriers habiles n'a rien
à voir avec l'élégance du reste. Elle entraînerait à sa suite un tout
autre objet. Et cependant cette main est semblable à celle qui a été
cassée. Pour qui sait voir la différence crève les yeux. Comme tant
d'autres ce style est perdu.

Dans la perte de ce style une grande part revient à Walt Disney. Il
est coupable de la mort d'une certaine grâce qui séduisait l'enfance
et qu'on lui refuse parce qu'on imagine qu'elle ne la séduirait plus.

1. Voir une reproduction de cet automate dans Jean Cocteau, Das Haus des Dichters,
photographies de Franco Gianetti, Zurich, Die Arche, 1962, p. 59.

2. Jean Marais. Voir t.1, p. 19, n. 1.
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Même en Allemagne, les images sacro-saintes du Struwwelpeter11
sont refaites. Le trait magistral est devenu vulgaire, mou, préten-
tieux. Je n'aurais jamais cru qu'on oserait toucher à Struwwelpe-
ter. Si on l'abîme, on abîmera le reste. L'esprit de sacrilège n'arrête
plus les éditeurs. Ignobles illustrations récentes de la Bibliothèque
rose, de Jules Verne, des contes d'Andersen. Cette beauté morte ne

trouve refuge que chez Max Ernst, chez ceux qui l'envisagent sous
son angle insolite et cruel. Dans le vampirisme secret de Lewis
Carroll. Il est possible que l'Angleterre, moins naïve en ce qui
concerne le cas Lewis Carroll, change bientôt les illustrations
d'Alice.

À côté de moi, Doudou regarde encore un album de Skira sur les
peintres. Toujours les mêmes Van Gogh, les mêmes Lautrec.
Lautrec (La Goulue2et sa sœur). On n'a jamais autant pris sur le vif
le prestige monstrueux du« chic », l'intimidation où devait jeter
l'allure royale des Casque d'or3, des reines de l'actualité.

Je pense à Polaire4quand j'étais gosse, au palais de Glacer Sa
terrible et insolente entrée d'étoile scintillante et inapprochable.
Et un jour, cette pauvre vieille concierge qui venait nous demander
l'aumône dans les coulisses des Parents terribles6 aux Ambassa-

deurs. Et Jean Marais chez Thérèse d'Hinnisdaël7pendant la drôle

1. Der Struwwelpeter (Pierre l'Ebouriffé), le plus célèbre des livres allemands pour
enfants texte en vers et illustrations composés par le médecin aliéniste Heinrich
Hoffmann (1809-1894), à l'intention de ses enfants, pour Noël 1844. Première édition
Francfort-sur-le-Main, 1845. Il existe, depuis 1977, un musée Heinrich Hoffmann à
Francfort, Schubertstrasse 20. C'est vraisemblablement Joséphine Ebel, la gouver-
nante allemande du jeune Jean Cocteau, qui lui avait révélé ce livre.

2. Louise Weber, dite la Goulue (1869-1929), danseuse duquadrille naturaliste»
du bal du Moulin-Rouge, immortalisée par les portraits que fit d'elle Toulouse-
Lautrec. La Goulue et sa sœur, lithographie en couleurs, 1892, représente en réalité la
Goulue et son amie la Môme Fromage.

3. Surnom que valut à plusieurs« pierreusesde la Belle Époque leur opulente
chevelure blonde. Celle que peignit Toulouse-Lautrec, en 1897, n'était pas Amélie
Hélie (1878-1933), l'héroïne de l'affaire Manda-Leca qui inspira à Jacques Becker son
film Casque d'or, 1951-1952. Joseph Pleigneur, dit Manda, et le Corse François Leca,
chefs de bandes rivales du quartier de Charonne à Paris, se disputaient les faveurs
d'Amélie Hélie. Manda blessa grièvement Leca, en janvier 1902, et fut condamné au
bagne.

4. Émilie-Marie Bouchaud, dite Polaire (1877-1939), chanteuse de café-concert, puis
comédienne. Toulouse-Lautrec la dessina dès 1895. Amie de Colette, elle débuta au
théâtre, en 1902, dans le rôle-titre de Claudine d Paris. Voir Polaire, Polaire par elle-
même, Paris, Eugène Figuière, 1933.

5. Voir Jean Cocteau, Portraits-souvenir, Paris, Grasset, 1935, chap. vi.
6. Voir t. II, p. 69, n. 1.
7. Amie de Jean Cocteau, la comtesse Thérèse d'Hinnisdaël habitait le château de

Tilloloy, près de Roye (Somme).
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de guerre, ne comprenant rien à cette vieille dame idiote qui fut
madame LetellierJadis, madame Letellier se partageait avec
madame Georges Menier2 la gloire d'être les inabordables, les
aussi lointaines que les astres.

2 janvier.
Terminé hier soir les quelques lignes et le portrait de Jeannot

pour le programme de La Machine infernale*et le texte pour la
B.B.C. de Londres. Toutes les peines du monde à écrire une langue
cursive et traduisible.

Une vieille pauvresse ramène un chat malade et le soigne. Le
chat parle « Demande-moi ce que tu désires. » La vieille demande
d'être jeune. La voilà jeune. Ensuite d'être belle. La voilà belle.
Ensuite d'être riche. La voilà riche. « Qu'est-ce qui te manque?
demande le chat. L'amour. » Aussitôt le chat se métamorphose
en un magnifique jeune homme. « Par exemple, dit-il, c'est dom-
mage que tu m'aies fait opérer avant-hier.»

Le rhume va mieux, mais reste en veilleuse. Il semble reprendre
ce matin.

Les Beaux-Arts veulent organiser une exposition de moi (mi-
plastique, mi-écriture) qui tournerait de pays en pays. La seule idée
des fouilles et recherches que cela implique, me couvre de sueur et
me coupe bras et jambes. Les gens vous disent « Vous n'aurez rien
à faire. Nous nous chargerons de tout. » C'est très aimable, mais,
hélas, impossible. Il y a ici, dans le grenier, des malles pleines
qu'on n'a jamais eu le courage d'ouvrir.

1. Marthe Letellier, épouse d'Henri Letellier, directeur duJournal de 1905 à 1914.
Voir Jean Cocteau, Portraits-souvenir, op. cit., chap. vn.

2. Simone Menier, belle-fille de Gaston Menier, fabricant de chocolat et sénateur.

Liane de Pougy-Ghika note dans son journal, en 1924 « C'est la plus jolie femme de
Paris » (Mes Cahiers bleus, Paris, Plon, 1977, p. 202). Son frère, Philippe Legrand, était
un camarade de Jean Cocteau, à qui il offrit, en octobre1922, la houlette de berger grec
décrite dans La Fin du Potomak, Paris, Gallimard, 1940, pp. 104-105 Elle me
suggéra de recoudre la peau de la vieille tragédie grecque et de la mettre au rythme de
notre époque. Je commençai par Antigone(Le Cordon ombilical, Paris, Pion, 1962,
p. 25). Voir Pierre Chanel, Album Cocteau, Paris, Tchou, 1970, p. 67.

3. Tournée des Productions théâtrales Georges-Herbert. La Machine infernale, pièce
en quatre actes de Jean Cocteau, créée à la comédie des Champs-Elysées, le 10 avril
1934, dans une mise en scène de Louis Jouvet et des décors et costumes de Christian
Bérard. Paris, Grasset, 1934. Voir annexe I.
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Ce que j'écrirais si j'avais à présenter une exposition de Doudou

UN PEINTRE DU LUNDI

Les esprits superficiels et ceux que les monstres (qu'ils désap-
prouvent) tiennent encore en respect, ne manqueront pas de
confondre Édouard Dermit avec un peintre naïf. Or, sa singularité
vient de ce qu'il est tout le contraire, mais la science qu'il possède
est infuse et n'arrive de personne.

J'avais déjà observé ce phénomène de science infuse chez
Raymond Radiguet lorsqu'il décida de contredire, non le confor-
misme, mais l'avant-garde. Son ordre étant donc le comble de
l'anarchie.

C'est, observées sous cet angle, que les toiles de Dermit me
surprennent. Monstre de charme, il apporte scandaleusement, à la
grande grimace moderne, l'insolite expression d'un visage pur.

Avec quel naturel il saute les fils de fer barbelés, avec quelle
audace il ose plaire.

Je le salue comme un événement.

4 janvier 1954.
Personne plus que moi n'a porté scaphandre. Personne n'a

pratiqué plus de fouilles dans l'inconscient. Personne plus que moi
n'a exploré ses ténèbres. Mais avec une crainte continuelle des
poncifs de l'avant-garde et de prendre la file. Tout grand poète ne
peut être autre chose que surréaliste. Or Breton découvrait la poésie
et se croyant seul et premier à faire cette découverte, il en vint à
l'énorme lapalissade du surréalisme. Il baptisa une évidence. À
partir de cette minute le passé, le présent, l'avenir, semblaient se
plier à ses directives, les annoncer, les appliquer, les perpétuer. Il
adoptait ou expulsait comme dans un parti politique et avec la
féroce injustice propre aux dogmes. Mais nous fîmes tous le même
travail et ma méthode du plus vrai que le vrai n'est autre que la
sienne sauf que ma brouille avec son code me plaçait hors la loi et
poursuivi par sa police, ses chiens et ses gendarmes. Pendant dix-
sept ans j'ai eu cette meute à mes trousses. Et il en traîne partout
comme un vieux son du cor même maintenant où nous nous

sommes tous réconciliés, expliqués, où nos luttes intestines sont
devenues incompréhensibles où Éluard, Desnos, Aragon, Dali,
etc., convinrent que leur haine mystérieuse pour moi n'était qu'une
obéissance aveugle au chef.
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En enregistrant L'Ange Heurtebise à la radio pour l'émission de
Lise Deharme3 où je passe côte à côte avec Breton, je songeais à ma
brouille de dix-sept ans avec cet homme et à cette meute que
j'avais à mes trousses. Je songeais qu'il est un des seuls à pouvoir

comprendre l'importance historique de ce poème et que son dogme
le lui interdit. Etrange histoire! Breton découvrant la poésie et
croyant qu'il en découvrait une. Le surréalisme baptise naïvement
l'évidence. Aucun vrai poète du passé, du présent, de l'avenir, ne
saurait être autre chose que surréaliste. C'est la force et la faiblesse
du terme. Sa réussite est d'être une vérité de La Palice. Nul plus
que moi n'a vécu ce chien et loup du conscient et de l'inconscient,
nul n'a davantage porté scaphandre, nul n'a davantage exploré ses
ténèbres, nul n'en a sorti plus d'objets monstrueux et insolites.
Mais je me refusai à l'emploi d'un code, aux signes conventionnels
de l'avant-garde. Je devins le type même de l'hérétique. Il me
fallait brûler coûte que coûte en place de Grève. Pendant dix-sept
ans chacun apporta sa bûche et son fagot. Aujourd'hui, les
dictionnaires nous confondent et les membres du tribunal

avouent qu'ils n'agirent que par obéissance passive au chef. Avant
de mourir Éluard m'avoua que Breton le forçait à signer des
articles qu'il refusait d'écrire contre ma personne. Breton les
écrivait et le menaçait d'expulsion s'il ne les signait pas. Desnos,
Aragon, Dali me confessèrent des actes analogues.

Je m'aperçois que des jeunes, qu'une génération pour qui ces
luttes semblent appartenir aux vieilles lunes, commencent à se
rendre compte du terrible escamotage dont j'ai été victime et que
cette place à part de hors-la-loi les intrigue. De l'index des
surréalistes ne se retrouve que dans la haine inculte des critiques,
lesquels commencent seulement à apprendre, sans les comprendre,
les intrigues d'il y a trente ans, et adoptent vis-à-vis de moi la
vieille attitude des surréalistes.

1. Voir t. II, p. 242, n. 1. Jean Cocteau a enregistré L'Ange Heurtebise sur disque La
Voix de son maître, FFLP 1048, 33 tours, 25 cm Poèmes de Jean Cocteau dits par
l'auteur.

2. « Les Dormeurs éveillés », émission diffusée par Paris-Inter le 12 janvier 1954, en
soirée.

3. Anne-Marie Hirtz, romancière sous le nom de Lise Deharme (Paris, 1901-Neuilly-
sur-Seine, 1980). Sur Lise Deharme et Jean Cocteau, voir Lise Deharme, Troyes, Centre
culturel Thibaud de Champagne, Cahiers bleus, n° 19, automne-hiver 1980-1981.

Extrait de la publication



Janvier 1954

De la même religion, j'étais hérétique. De la même patrie morale
et désobéissant au code, j'étais hors la loi. J'ai donc vécu trente ans
avec une meute de gauche et une meute de droite à mes trousses. Je
dois la vie sauve aux innombrables crochets de ma course.

Je respecte davantage mes ennemis solides (Breton, Reverdy)
que mes anciens ennemis devenus mes amis, non pas parce qu'ils
reconnaissent leurs torts, mais parce qu'ils détestent le chef dont
ils recevaient des ordres.

Rentre à Paris pour les répétitions avec la nouvelle actrice1.
Moyen d'éviter le disque final du deuxième acte. Habiller Mlle Go-
léa comme Mlle Conte2 (avec la tête de chacal) et la substituer à elle
lorsqu'elle tombe en scène. Ce qui présente le double avantage de
permettre les voix véritables et de faciliter la pantomime d'Œdipe,
Mlle Goléa étant très souple et très légère. (Maillot blanc sous la
robe.)

Routes verglas. Orengo3téléphone de la Côte qu'il fait un temps
magnifique.

5 janvier 1954.

Madame Cavadaski a répété hier soir. J'ai eu la meilleure
impression. Par contre les fêtes du 1er janvier avaient fort troublé la
mémoire des autres. C'est maintenant que m'apparaissent les
audaces et les singularités de la pièce, la précision chinoise exigée
par les petites estrades en pente de Bérard4.

Aujourd'hui répétition après-midi et soir. De six à huit chez Lipp,
le prix Apollinaire5.

8 janvier 1954.
Je suis comme accablé de rhume, de soucis, de fatigue, de bruit,

de silences. Hier à la radio où je commençais la biographie

1. Marguerite Cavadaski. Voir t. II, p. 360, n.1 et 2.
2. Louise Conte jouait le rôle du Sphinx et Françoise Goléa celui du jeune fils de la

matrone de Thèbes, puis au quatrième acte celui d'Antigone.
3. Voir t.1, p. 323, n. 1.
4. Voir t. l, p. 26, n. 1.
5. Ce prix fut décerné à Jean Malrieu pour son recueil de poèmes Préface d l'amour,

Marseille, Éditions des Cahiers du Sud, 1953.
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Bruckmann1, j'ai été happé pour la présentation de Roméoet celle
des Monstres sacrés3avec Yvonneet Madeleine Robinson. Je

répète. Le courrier s'accumule et les téléphones et les gens qui ne
comprennent pas qu'on soit malade. Hier matin j'ai entendu un
type dire à Madeleine 5 « Il ne peut pas être malade. Il m'a donné
rendez-vous il y a huit jours. » C'est un cortège qui défile et qui ne
m'apporte rien. Qui me pompe. L'« Apollinaire »aparu dans La
Parisienne. Tout le reste est silence.

Appogiatures 7. C'est exactement, comme jadis, l'affaire Opéra*.
Livre lâché dans le vide.

11 janvier 1954.

Nager dans le rhume et dans cet océan de rendez-vous pour le
travail et pour les soins. Paul9 a la typhoïde. On la soigne bien
maintenant, mais le remède provoque d'autres malaises.

JEAN-LOUIS BARRAULT À JEAN COCTEAU

Mercredi 13 janvier 1954

Merci, cher Jean. Ta si gentille lettre nous a tous fait fondre. Tu
ne sais pas combien nous t'aimons et t'admirons.

Autant une distance de ta part nous atteint, autant un tel signal
d'affection nous ravit.

Il ne faut pas oublier que Bacchus était une pièce de combat.
Avec une pièce plus « séduisante » nous aurions eu des euphories
plus grandes, mais une réunion moins profonde.

1. Démarche d'un poète. Voir t. II, p. 37, n. 4.
2. Voir t. II, p. 354, n. 2.
3. Voir t. II, p. 204, n. 1.
4. Yvonne de Bray.
5. Voir t.1, p. 71, n. 1.
6. Texte reproduit dans CahiersJean Cocteau, 9, Paris, Gallimard, 1981, pp. 188-194.
7. Voir t. II, p. 15, n. 1, et annexe I.
8. Œuvres poétiques de Jean Cocteau, 1925-1927, couverture de Christian Bérard,

Paris, Stock, 1927. Voir t. 1, annexe XV.
9. Marin de l'Orphée II, yacht de Francine Weisweiller.
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Enfin je t'embrasse et je te dis merci pour ta lettre. Madeleine1
t'embrasse et, au fait nos vœux les plus sincères et affectueux.

Jean-Louis B.

17 janvier 1954.
Milly. Trop de choses pour écrire. Partons demain pour Lyon2

retrouver la troupe. La dernière répétition (hier) en désordre était
belle dans son genre. La fraîcheur des costumes de Bérard. Et ce
texte qui semblait sortir on ne sait d'où. Yvonne de Bray a trouvé
Jocaste et Louise Conte admirables.

Je n'ai pas eu la force de répondre aux dernières lettres. Le matin
j'avais reçu des Auriol une carte affectueuse mais les rues étaient
pleines de flics et de barrages pour l'échange des pouvoirs. Je suis
arrivé à onze heures chez Hugnet3où j'ai fait le portrait de sa
femme4 (chance) et où j'ai acheté une émouvante aquarelle de
Berthe Morisot pour Francine.

Ce matin déjeunait James Lords. Il devait venir avec Fowlie6,
mais il n'a pas voulu venir, parce que je l'intimide (sic). À force
d'étudier mon œuvre et d'écrire sur elle, il doit s'être formé de moi

une image qu'il craint de corrompre. J'ai donné pour lui un grand
dessin de licorne.

1. Madeleine Renaud.

2. La Machine infernale y sera reprise par les Productions théâtrales Georges-
Herbert, au théâtre des Célestins, le 21 janvier 1954.

3. Jean Cocteau et le poète Georges Hugnet (Paris, 11juillet 1906 Saint-Martin-de-
Ré, 26 juin 1974), auteurs en collaboration des poèmes et lithographies de La Nappe du
Catalan, 1952, se connaissaient de longue date. Dès mars 1926, Hugnet avait séjourné
dansl'entourage de Cocteau à Villefranche-sur-Mer. Voir Jean Cocteau, La Difficulté

d'être, Paris, Paul Morihien, 1947, p. 119; t. 1, p. 69, n. 1 t. H, p. 277, n. 1. Un portraitde Georges Hugnet par Jean Cocteau, vers 1944, est reproduit dans Pierre Chanel, Jean
Cocteau poète graphique, Paris, Chêne/Stock, 1975, p. 138; un autre, réalisé au fusain
sur toile et daté du 1" janvier 1945, dans le catalogue de l'exposition Jean Cocteau
portraitiste, musée de Lunéville, 3 juillet-19 septembre 1965, n° 49.

4. Portrait de Myrtille Hugnet. Dessin au fusain sur toile. H., 54 cm. L., 81 cm (coll.
Myrtille Hugnet). Voir le catalogue Jean Cocteau portraitiste, op. cil., n° 50, et annexe II.

5. Voir t. II, p. 16, n. 3.
6. Wallace Fowlie, né à Brookline (Massachusetts) le 8 novembre 1908, traducteur

de Jean Cocteau (TheJournals ofJean Cocteau, 1955), critique littéraire (Jean Cocteau
The History ofa Poet's Age, 1965).
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21 janvier 1954.

Peu importe maintenant ce qui arrive avec La Machine infernale
et ce que le public en pense. J'ai, hier soir, vu jouer la pièce d'une
manière si parfaite, si admirable, que mon but est atteint. Les
décors et les costumes de Bérard dépassent ce qu'on est en droit
d'attendre du théâtre. Les lumières maquillaient les artistes
comme ces chanteuses et ces danseuses de Degas.

La difficulté du spectacle me semble venir de ce que chaque acte
est une pièce et que chaque mot représente un rouage du méca-
nisme de cette machine des dieux. Ci-joint un programme Nous
débutons ce soir. Il est possible que la pièce exige une attention,
une tension supérieures à celles dont notre époque a pris l'habi-
tude. Avant-hier, Louise Conte et Marais, éreintés par les films et la
radio, paraissaient incapables de reprendre leur équilibre. Hier
soir, ils furent, ainsi que Marguerite Cavadaski et tous, d'une
beauté, d'une intensité bouleversantes. J'ai donné à la mise en

scène une précision beaucoup plus grande et presque chinoise à
cause des minuscules espaces de plates-formes où les artistes
doivent mouvoir des étoffes très encombrantes. Telle est leur

aisance qu'on croirait qu'ils se meuvent dans un grand espace.

Avant de quitter Paris, j'ai tâché de faire ce qui me restait à faire.
Le discours à la B.B.C., le portrait de la femme de Georges Hugnet

la biographie Bruckmann à la radio. À la radio j'ai entendu
enregistrer une scène des Chevaliers de la Table ronde et, ensuite,
on m'a fait entendre la scène de la fausse reine (Montero) et de
Merlin (Vitold) fin du deuxième acte. Vitold avait créé le rôle

mais il a tellement progressé depuis le théâtre de l'Œuvre que je ne
le reconnaissais pas. Il serait dommage qu'un avenir de télévision
supprimât cette radio où les textes prennent une sorte de relief
typographique. Ce que j'ai entendu des Chevaliers me semble être
de premier ordre.

Lulu est arrivée hier. Les Willemetz viennent demain. Pour le

spectacle des Bouffes, je compte garder Marguerite qui a tout pour
elle dans ce rôle, autorité, comique, émotion, grâce féminine, fluide
humain. Il sera difficile à Jeanne Moreau de tenir le coup après

1. Voir annexe I.

2. Voir t. II, p. 297, n. 1.
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Louise, mais Jeannot et ses camarades m'affirment qu'elle est
capable de n'importe quel tour de force1.

En voyant, hier, les décors et les costumes, en écoutant chaque
syllabe de la pièce, je pensais aux splendeurs que nous avons faites
au théâtre et dont il ne reste que poussière et vague mémoire. Ce
sont ceux qui s'en inspirent (fort mal) qui récoltent.

[.]

Il faudra des années pour que le théâtre revive, sorte de l'erreur
où Jouvet et Giraudoux ont enfoncé le public. (Sans oublier
Claudel.)

22 janvier.
Grand succès public inculte. Rires intempestifs. Malaise

malgré la réussite. Françoise Goléa glisse de l'échelle au dernier
acte et se blesse à la cuisse. Plusieurs petits incidents de ce genre.
La répétition intime avait marché beaucoup trop bien. Je suis sorti
du théâtre assez triste de ce succès d'un spectacle dont la salle ne
ressentait pas l'essentiel. Aucune base sérieuse. On parle au public
de choses célèbres qu'il ne connaît pas.

À la demande de Gantillon 2 je m'étais adressé au public avant le
spectacle. Après le spectacle vague champagne au bar du théâtre
avec les grosses légumes du club qui avait organisé la séance. Ces
messieurs firent preuve d'une sottise et d'une vulgarité que je
n'avais encore rencontrées nulle part au monde. Mon malaise,
malgré les applaudissements et les rappels, devait venir de
l'extraordinaire perception atmosphérique de l'auteur qui reste
dans les coulisses et enregistre les moindres ondes.

Déjeunons tous à Vienne, chez Point 3.

Lettre de Georges Beaume4qui arrive vendredi avec les photo-
graphes pour mettre debout le fascicule que Paris-Théâtre consacre
à La Machine infernale. (Avec le texte5.)

1. La Machine infernale sera reprise au théâtre des Bouffes-Parisiens (administra-
teur général Claude Willemetz) en septembre 1954, avec Elvire Popesco (Jocaste),
Jeanne Moreau (le Sphinx), Jean Marais (Œdipe).

2. Charles Gantillon, directeur du théâtre des Célestins.

3. Fernand Point (1897-1955), propriétaire et chef cuisinier du restaurant La
Pyramide.

4. Rédacteur en chef de Paris-Théâtre.

5.Jean Marais, Jean Cocteau et La Machine infernale », Paris-Théâtre, n° 81,février
1954.
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Je me demande s'il s'agissait hier d'un certain public ou si le
public n'est pas toujours le public et si je n'avais pas raison en
disant que La Machine était une pièce trop riche et trop importante
pour une époque distraite et fermée à la poésie.

Ils ont ri, par exemple, à cette minute effrayante où Jocaste ôte
les sandales d'Œdipe et découvre les cicatrices.

Convention théâtrale. Même Sophocle est en faute puisque Œdipe
veut dire Pieds percés. Ce nom seul du jeune vainqueur du Sphinx
devrait mettre Jocaste en garde. En écrivant La Machine je voulais
d'abord appeler Œdipe Percepied. Mais le public moderne n'au-
rait pas admis ce que le public grec admettait par son sens de la
grandeur et du mythe.

Il est à noter que le public n'est plus tenté de rire qu'aux pièces
tragiques et refuse de rire aux pièces comiques.

Déjeuner chez Point. Déjeuner royal. Articles excellents et
sérieux. C'est à moi de n'y rien comprendre.

Vendredi [nuit du 22 au 23 janvier 1954].
Hier soir, tout s'était remis en place. Représentation magnifique

et salle assez digne de ce qu'on lui donne. Les Willemetz étaient là.
Grand souper de toute la troupe organisé par Herbert. Sommes
restés jusqu'à trois heures du matin à remuer des souvenirs.
Aujourd'hui viennent de Paris les photographes avec Georges
Beaume.

Je parlerai samedi (demain) et nous partirons pour le Cap,
dimanche.

Samedi [23 janvier 1954].
Hier j'ai fait prendre toutes les photographies prévues entre

trois et six.

Hier soir Francine voulait venir au spectacle. Je lui ai dit, comme
on dit « N'allez pas voir cette pièce » « N'allez pas voir ce
public. » Dans l'ensemble il est juste d'avouer que je n'ai pas à me
plaindre, mais dans le détail, certains rires sur des dialogues
terribles de la nuit de noces me prouvent une baisse du public.
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C'est le rire des collégiens qui cherchent partout des allusions
égrillardes. (Le petit soldat, dont. ils croient que ce petit soldat
excite la reine parce que Œdipe ne se jette pas sur elle.) Hier soir,
au début du premier acte, ni ma voix ni la musique ne fonction-
naient, ce qui a gêné et dérouté les artistes. Par contre un accident
du mercure, pendant le monologue du Sphinx, n'a dérouté ni
Louise ni la salle. (Rires lorsque Jocaste ôte les sandales d'Œdipe et
découvre ses cicatrices.) À cinq heures et demie je lirai le texte
Bruckmann, non sans crainte. N'avons-nous pas le droit d'exiger
du public le talent qu'il exige de nous? Ce n'est du reste pas le
public lyonnais qui me gêne. Mais le public actuel. Une certaine
vulgarité d'âme que je ne lui connaissais pas. Le dernier acte
marche tout seul parce qu'il n'y a pas l'ombre d'un doute sur le
style du drame.

Il y a un mois, aux Célestins, Ledoux dut s'interrompre de jouer
Tartuffe, tellement le public des écoles ricanait et parlait haut.
Louise me raconte avoir joué Hernani dans une tempête de fous
rires. Et on ne riait pas seulement à ce qui est risible. Il n'y a plus
que les représentations populaires où le lyrisme et la poésie
remportent des triomphes en province.

Lu la biographie Bruckmann avec quelques passages improvisés
sur les rires qui m'ont déplu. Salle comble et très grand succès. Ce
soir, comme si le public avait eu des échos de la séance, le spectacle
a été parfait, sans l'ombre d'un rire intempestif au troisième acte.

26 janvier 1954.

Revenu à Santo Sospir par la route. Temps froid et pluvieux.
Trouvé une masse de lettres. Jeannot vient de téléphoner de
Grenoble que La Machine infernale avait remporté la veille un
triomphe à Chambéry.

À Lyon, le travail ne m'a pas laissé libre de décrire une demeure
qui en vaut la peine, c'est celle de Renaud Icard, antiquaire et
dramaturge. Icard qui s'acharnait jadis à vouloir mettre en scène
Les En fants terribles a été l'ami de Copeau, de Gide et de toute la
bande du Vieux-Colombier. Il habite, dans un vaste jardin à
l'abandon, une grande demeure qui ressemble au jardin en ce sens
qu'il est impossible d'imaginer qu'on y dorme et qu'on y mange.

1. Roman de Jean Cocteau, Paris, Grasset, 1929.
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Comme construites en poussière ces innombrables chambres et
salles évoquent les fantômes et le crime. Icard, hanté par les
charmes de l'adolescence masculine, possède, outre ses goûts
gidiens, une famille de fils et de petits-fils et une femme qui rôde à
travers le décor sous un châle et une sorte de perruque en toile
d'araignée. Il a, dans ces pièces désertes d'âme, accumulé livres,
toiles, statues et objets insolites. Mais les chefs-d'œuvre eux-mêmes
(de Raphaël, de Rodin, d'Ingres, de Géricault, de Vinci, de
Benvenuto Cellini, de l'Inde et de l'Égypte) témoignent tous d'un
choix où rien des prédilections du propriétaire ne se dissimule. On
y voit côte à côte L'Âge d'airain de Rodin, le jeune modèle Eugène
Delacroix tout nu dans l'atelier de Géricault, le boxeur de ce

peintre, des athlètes de Prud'hon et une foule de photographies de
Taormina épinglées pêle-mêle aux murs avec les fils et les petits-
fils sur des plages. Je disais à Marguerite Cavadaski (laquelle
connaît Icard de l'époque Vieux-Colombier) « Si toutes les images
de cette demeure se mettaient en érection, personne ne pourrait
plus en sortir et on se trouverait au milieu de hallebardes.» Dans le
fond du jardin et près de son atelier de sculpture (car il sculpte)
plein de colosses qui s'embrassent, de jeunes David, de bustes
d'ouvriers et d'Éros qui se cachent le sexe, Icard a, de ses propres
mains, construit une chapelle. Cette chapelle ressemble pas mal à
une cave de boulangerie, d'autant plus que le tabernacle est fait
d'un vieux four à pain. Sur l'autel, une espèce de fausse cheminée
en brique supporte un très étrange Christ ou jeune homme
manchot et de bronze 2. Le mysticisme, comme il arrive souvent, se
mêle à l'érotisme dans cette nature très enfantine, très noble et très
éprise de quelque poésie.

Gantillon me dit qu'Icard est pauvre et se refuse à vendre ses
trésors. Beaucoup d'entre eux aimeraient vivre, on le devine, dans
une atmosphère moins sinistre. D'autre part il y a là du Proust, une
honte attirante analogue à celle des hôtels louches où la seule

1 Photographies réalisées par le baron allemand Wilhelm von Gloeden (1856-1931).
Voir t. 1, p. 170.

2. Une plaquette de Renaud Icard, Images de mon oratoire, Paris, Henri Lefebvre,
s. d., comporte ces quelques lignes de préface de Jean Cocteau

« L'oratoire de Renaud Icard (dont le nom aptère et presque ailé semble être victime
d'une faute d'orthographe) ne ressemble à aucune autre chapelle.

On dirait que la pensée d'un homme solitaire et douloureux a su prendre forme dans
la fontaine pétrifiante des larmes.

Jean Cocteau, mai 1960..»
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