
Extrait de la publication





Extrait de la publication



Extrait de la publication



PASCAL VITURET

Extrait de la publication



Extrait de la publication



CLAUDE LE COGUIEC

Pascal Vituret
roman

nrr

GALLIMARD

Quatrième édition



Tous droits de traduction et de reproduction et d'adaptation
réservés pour tous pays, y compris la Russie.

Copyright by Librairie Gallimard, 1945.

Extrait de la publication



A mon frère LOUIS



Extrait de la publication



PREMIÈRE PARTIE



Extrait de la publication



I

Gloria in excelsis Deo.•

Il chante, voix anonyme au milieu de celles de ses
camarades. Ils sont une vingtaine entassés sur l'étroite
tribune qui domine la nef. Ils sont une vingtaine massés
autour de l'orgue dont les longs tuyaux cigares
métalliques brillent dans le soleil.

Et in terra pax hominibus bonae voluntatis.
« Je chante tout de même mieux que les autres. »

Pascal écoute sa voix sortir de sa bouche, c'est avec
des oreilles d'étranger qu'il juge chaque note émisepar son gosier, il l'entend comme si c'était une voix
inconnue. Insensiblement il hausse le ton, gonfle ses
poumons et la voix éjectée des sacs élastiques de chair
spongieuse se déploie devant lui, voile gonflée de vent.

Laudamus Te

Benedicimus Te

Adoramus Te.

Il loue le Seigneur, le bénit, l'adore et le glorifie
avec une puissance dominatrice. Sa voix prend pos-
session de la nef, se heurte à l'autel où le prêtre officie
dans un nuage parfumé. La voix de Pascal baigne les
entrailles maternelles de Mme Vituret qui suit l'office
le nez dans son missel.

Domine Deus, Rex coelestis, Deus Pater omnipotens.
Devant les yeux de Mme Vituret les lettres d'impri-

merie dansent et s'embrouillent il n'y a plus de lettres,
rien qu'une grande tache grise. Elle ne comprend plus
le sens des paroles liturgiques que ses lèvres mur-
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murent par habitude ayant pris pour toujours le pli
des mots. Elle écoute son fils avec ferveur. Il est prèsd'elle, autour d'elle, en elle. Sa voix la revêt d'un
invisible manteau ondoyant qui l'entraîne dans ses
plis agités. Elle est la mère de ce garçon qui chante
si bien. La voix de son fils c'est le cordon ombilical

qui le retient à elle, le lien qu'on ne pourra jamais
trancher. Et soudain elle entend

Qui tollis peccata mundi, miserere nobis.
Elle se sent grandement honteuse et pécheresse.

Devant ses yeux les lettres du missel viennent se ranger
en bon ordre. Elle lit

Miserere nobis.

Miserere nobis, dit-elle en se frappant la poitrine.La voix de Pascal a maintenant des accents déchi-

rants, il implore certes, mais c'est une supplication
ubilante. Sa voix forte et harmonieuse se détache surla. grisaille des autres voix avec un sens très juste de
l'art dramatique le plain-chant, dans sa sobre gran-
deur, se prête assez au ton tragique.

miserere nobis.

La voix de Pascal est humble et douloureuse, mais
ses yeux errent indifférents sur les vitraux traversés par
des épées colorées. Un rayon cramoisi frappe la chape
du prêtre qui officie dans le sang. Pascal s'amuse à
dénombrer les fidèles tandis qu'il continue à chanter.

C'est le printemps. Mieux que dans les vergers
fleuris sa présence éclate ici, dans l'église pailles claires
enrubannées, des quantités de nœuds de tulle mous-
seux pareils à des sucreries de première communion,
un souci de rénovation, de propreté apparente. Agressif
même, ce goût du nouveau qui obsède les filles aux
changements de saison. Il ne voit que des chapeaux et
des épaules et, au milieu de ces chapeaux et de cesépaules, il distingue le chapeau neuf et les épaules
fines et tombantes de sa mère. « Pauvre maman, jamais
elle n'arrivera à se bien coiffer en fait de tarte celle-là

est réussie. Elle fait réellement tout ce qu'elle peut
pour s'enlaidir. C'est vrai qu'il faut être convenable,dirait papa. » Sa voix éclate triomphante

Cum Sancto Spiritu in gloria Dei Patris.

puis se pose délicate comme la chute de la feuille tom-bant épuisée de l'arbre qui l'a nourrie tout l'été
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Amen.
Le silence rendu pesant par l'ordre du prêtre

Oremus.

s'étale comme une flaque d'huile. Presque toutes les
femmes lisent leur paroissien avec une attention dis-
traite. Les hommes, leurs chapeaux roulant dans leurs
mains, regardent le centre de la voûte, renoncule où
les colonnes gothiques viennent se nouer précieusement.
Seulement eux ne les voient pas, ils ne voient même
pas cette beauté évidente. Ils sont tous très petits dansl'église démesurée, ils sont très petits et ne pensent à
rien.

A l'autel le prêtre, les deux mains écartées, penché
sur son gros livre aux rubans multicolores, semble
porter le poids de la lumière qui se pose sur ses
paumes renversées. Quand il se déplace c'est dans un
poudroiement de feu.

Alléluia

L'allégresse de la sublime musique tombe sur ceux
d'en bas qui, grâce aux chanteurs, participent à nou-
veau au Saint Sacrifice.

Puis, après l'éclatement joyeux, c'est le reflux du
silence rompu seulement par les cliquettements régu-
liers de l'encensoir autour de l'Évangile. Pascal s'en-
nuie. Il regarde ses ongles. Ils sont sales. Subreptice-
ment il sort sa lime de sa poche et se met à les racler.
Mais une poussière fine s'est incrustée dans la chair
durcie qu'il fait saigner tant il met de force dans son
geste. Ses deux mains sont cachées aux yeux des autres
à la hauteur de son ventre. Il s'énerve. L'orgue prélude.

Credo.

Mécanique parfaitement au point, il se met à chanter,
un peu agacé de sentir sous ses ongles la douleur de
ses écorchures. « Où ai-je bien pu me salir ainsi dès
le matin ?»

Et incarnatus est de Spiritu Sancto ex Maria Virgine.
Tous baissent le ton jusqu'au murmure.

et HOMO FACT US EST.

Pascal distrait continue seul à chanter très fort

.>. et HOMO FACTUS EST.

Mme Vituret tressaille. A quoi pense Pascal, a-t-il
perdu la tête ?

Les autres chanteurs lui jettent des regards courrou-
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cés on le sait, qu'il chante mieux que tout le monde,
mais ce n'est pas un théâtre ici, les cabotins n'ont rien
à faire sur cette tribune Pascal sent le poids de ces
reproches informulés, il n'ose regarder ses camarades
et c'est soulagé qu'il laisse expirer l'Amen sur ses lèvres.

En bas on s'agite. Les sacs s'ouvrent, dans les mains
on cache la pièce de dix sous qu'on va donner à la
quête et celle de cinq sous destinée à la chaisière. Sur
l'autel cependant le miracle se prépare et personne dans
l'assistance ne sent Dieu approcher Pascal moins que
les autres. Il regarde ses mains aux ongles douteux.
« Je dois avoir encore cette tache à mon pantalon, j'ai
oublié de la faire nettoyer par Marguerite et comme elle
ne sait rien voir toute seule. comme dégourdie, celle-
là » Mais ses mains surtout l'agacent elles sont gran-
des et belles et se remarquent tout de suite. Il a oublié
de prendre des gants. « Encore une occasion pour
père, s'il était là, de me vexer, sans en avoir l'air natu-
rellement, parce que lui, ses ongles sont toujours

parfaitement nets. Il est vrai qu'il passe son temps àles nettoyer, même à table, et les coupe si courts qu'on
croirait qu'il se les ronge. Après tout il se les ronge
peut-être. »

Mme Vituret continue de suivre l'office le nez dans

son missel.

Lavabo inter innocentes manus meas et circumdabo

altare tuum Domine.

Elle continue la lecture du psaume, s'efforçant de
ne penser qu'à Dieu, de n'entendre au fond d'elle que
les paroles humbles et ferventes de la prière, mais
c'est la voix insolente de Pascal qui sonne à ses oreilles
comme une cloche sourde et étreint son cœur d'une

douleur lancinante.

.et HOMO FACTUS EST.

Elle s'applique à lire et à comprendre le texte sacré
Ego autem in innocentia mea ingressus sum•: redime

me et miserere nobis.

« Pour moi qui marche en toute droiture. Est-ce que je
marche vraiment en toute droiture ?. N'est-ce pas
orgueilleux à moi de le prétendre ? Prenez pitié de moi,
Seigneur. » Elle oublie de chercher la préface. Confondue
et humiliée elle fait corps avec son prie-Dieu. Elle
redit
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Prenez pitié de moi, Seigneur.
Elle répète cette phrase comme s'il s'agissait d'une

incantation destinée à faire surgir devant elle toute la
pitié du Christ. Elle se sent engourdie et détendue,
saisie d'une envie de. dormir.

Prenez pitié de moi, Seigneur.
Le Seigneur ne l'abandonnera pas. Il ne « viendra pas

comme un voleur ». Serait-elle prête à le recevoir5.

Sorti d'une poitrine unique et. multiple le Sanctusse déploie avec fougue au-dessus des têtes penchées.Sanctus, sanctus, sanctus Dominus Deus Sabaoth
Pleni sunt coeli et terra gloria tua
Hosanna in excelsis.

L'allégresse martiale convient au Seigneur, Dieu des
Armées. La voix de Pascal est une trompette d'argent
toute vibrante de joie, mais les sons qu'elle émet ne
montent pas vers le ciel, ils descendent sur les fidèles.
Toutes les voix arrêtées par les hautes voûtes retombent
au sol, pluie immatérielle, lustrale, torrent de beauté
qui déferle sur toutes ces têtes indifférentes.

Hosanna in excelsis.

Le prêtre baise l'autel. Sa chasuble se plie à angle.droit. Il a l'air d'une statue de bois articulée.

« Maintenant c'est le grrrand sacrifice. » Pascal observe
le drame qui se joue en bas au fond du chœur, au
milieu des ors croustillants de l'autel Renaissance, dans

le flamboiement odorant des cierges. Le prêtre trace
les signes de croix magiques afin que le miracle de la
transsubstantiation du pain en corps du Christ et du
vin en Son Sang s'accomplisse. « Si c'était vrai. Si Dieu
venait réellement sur cet autel. Tous ces indifférents se

trouveraient aplatis comme des limaces devant sa
grandeur. Il n'y aurait plus qu'un mouvant et gémis-
sant tapis humain sur lequel sa main ne daignerait
même pas s'appesantir. Pourraient-ils seulement relever
la tête quand le poids de sa majesté se ferait sentir ainsi
à distance ? Oseraient-ils continuer à vivre comme ils

le font ? Les Aztèques quand ils bouffaient la victime
du sacrifice, le Dieu fait homme qu'ils avaient créé,
croyaient fermement dévorer Dieu. La magie est-elle
plus forte que notre religion épuisée ? Pourquoi dis-je

magie ?Je n'ai pas le droit de juger. et magie est péjo-ratif pour nous autres. Moi-même je ne suis qu'un
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°esthète. Je ne viens à l'église que pour chanter, une

fois de tempsen temps pour faire plaisirà maman. Jeviens regarder le cérémonial d'un mythe désaffecté. Je
me dégoûte.»

Le servant sonne le premier coup avertisseur. Tous
les prie-Dieu qu'on retourne font un bruit indécent.
« On devrait obliger les catholiques à rester agenouillés
ou debout pendant toute la messe.» Ce bruit a toujours
irrité Pascal, il le trouve aussi déplacé à ce moment
que le bruit d'une chasse d'eàu. L'orgue prélude.
Pascal exaspéré a. envie de crier Asse% Il jette àl'organiste un regard noir. La musique coule très
lente et noie l'assistance dans ses flots mélodieux, et

douceâtres une sonate de Haëndel. « C'est joli, doivent
se dire ces bougres d'idiots qui s'imaginent être des
catholiques. »

Le servant sonne les trois coups.
Au-dessus de la tête du prêtre monte, pleine lune

minuscule, l'hostie. L'orgue laisse toujours couler le
flot intarissable de son sirop. Une personne au moins
ne s'est pas prosternée. Une autre aussi Pascal qui

regarde l'hostie. « Si tu es là, Dieu, foudroie l'hommeinsolent et orgueilleux qui ose te défier. » C'est enfantin,
cette attitude, il le sait bien mais il aime narguer cette
grandeur qu'il a toujours été habitué à craindre
avant de l'aimer. Le poids de cette grandeur l'accable
et le gêne. « La rejeter au loin, cette illusion.» Puis
il laisse son regard errer sur toutes ces têtes penchées.
« A quoi pensent-ils ? Au déjeuner, à l'apéritif qu'ilsvont prendre en sortant, à leurs petits ennuis quotidiens
qui arrivent, fournis par Dieu lui-même ? Savent-ils
seulement en toute conscience que ce Dieu meurt une
fois de plus pour eux ? Qu'il meurt tous les jours,
volontairement ? Eux n'ont qu'une seule mort à envi-
sager et ils tremblent de frayeur. Ils tremblent depuisle jour où le raisonnement leur a été donné, pour leurmalheur, jusqu'à celui où ils devront comparaître
devant un tribunal et, devant ce tribunal, quelle qu'ait
été leur vie, ils devront plaider coupables. »

L'hostie s'élève à nouveau très blanche, énorme

dans sa petitesse. « Et le prêtre ? A-t-il pleinement cons-cience de la grandeur de son rôle ? Croit-il vraiment
tenir dans ses mains le corps du Christ, ce corps qu'il
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va dévorer tout à l'heure ? Peut-il vraiment ne penser
qu'à Dieu, quelle que soit sa foi ? »

Mme Vituret tente de lire.

Unde et memores Domine nos servi tui..

Puis elle ne lit plus, se contentant de supplier à voix
basse. « Je vous aime, mon Dieu, ayez pitié de moi,
je vous aime.» Cet amour qu'elle s'acharne à exprimer,
elle~ne le ressent pas. Écho persistant, la voix de Pascalsonne au creux de son être.

et HOMO FACT US EST.

Désespérée elle appelle Dieu à son secours. « Vous
devez vous montrer, Seigneur, rien qu'une fois, une
,seule. » Dieu s'éloigne, elle le sent. Toute sa vie pour-
tant n'a été dirigée qu'en fonction de cet instant où
Dieu enfin se manifesterait à elle. C'est pourquoi elle
assiste chaque jour régulièrement à la messe, mais
jamais elle n'a senti sa présence en elle, pas même après
la communion. Elle s'obstine à prier avec une ferveur
automatique et volontaire et son attente résignée est
souvent prête à se transformer en colère, malgré les
reproches de son confesseur.

Priez, ma fille, lui dit-il, et soyez plus humble.
Alors elle prie. Mais où est Dieu ? Tous ceux qui

l'entourent le cherchent-ils comme elle ? Dieu n'est tout

de même pas dans ce silence rompu par la musique de
l'orgue. Dieu n'est pas le silence, c'est autre chose.
C'est aussi grand, aussi désespérant, aussi inexorable

que le vide qui se creuse en elle. Elle est un templedéserté, dans les murs duquel résonne ironique la
voix de Pascal et la mère tremble d'entendre son fils

crier, d'un appel puissant que les parois du temple
répercutent à l'infini, si fort que tous vont l'entendre

Dieu est absent.
Mme Vituret met la main devant sa bouche. Pascal

va-t-il se taire ? La voix hurlante heurte et martelle la

porte de sa beuche. Elle masque ses lèvres de sa main.Tous vont se retourner, la regarder, ils vont recon-
naître la voix de son fils, celle du démon

DIEU EST ABSENT.

« Ce n'est pas vrai. Pascal Mon enfant. Ne l'écoutez
pas. Priez.»

Bruit de feuilles mortes piétinées, frôlement du
vent dans les branches, les têtes se relèvent, les échines
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se redressent, tous les corps éprouvent un besoin de
détente animale après cette prosternation convention-
nelle. A l'autel le prêtre prie, crucifié à rebours, dansune immobilité douloureuse. A bout de nerfs, Mme Vitu-
ret pose sur l'assemblée un regard éteint, puis automa-
tiquement elle récite le Pater avec l'officiant.

Pardonnez-nous nos offenses comme nous les pardon-
nonsà ceux qui nous ont offensés.

« Ce n'est pas vrai, nous ne pardonnons jamais tout
à fait. Pourquoi Dieu serait-il plus indulgent que ses
créatures ? » Elle a honte tout à coup. Demande pardon
à Dieu invisible à ses yeux, insensible à son cœur, mais
présent, parce qu'il faut qu'il soit présent. Quel sens
aurait sa vie si Dieu n'existait pas ?

Pendant qu'à pleine voix les chanteurs entonnent
l'Agnus Dei, quelques fidèles pressés se dirigent dis-
crètement vers la sortie. Le prêtre se prépare à com-
munier et les fuyards, après une rapide et honteuse
génuflexion, disparaissent en coup de vent. Le double
tambour de la porte frappe avec un choc mat et, l'espace
d'une seconde, un éclat de soleil troue, coup d'oeil
curieux, la pénombre de l'église. De sa place, Pascal
guette et compte les déserteurs. Ils sont trop bientôt
pour qu'il puisse les recenser. « Ils s'imaginent avoir
accompli leur devoir, persuadés que Dieu leur tiendra
compte de cet odieux simulacre quand arrivera l'heure,
prochaine, de leur mort. puisque en définitive ils ne
viennent à la messe que pour se préparer une police
d'assurance sur l'au-delà. »..

Comme s'il avait senti derrière lui la masse des fidèles

se désagréger lentement, le prêtre maintenant accélère
la lecture des prières. Mme Vituret a bien essayé de
s'associer à la communion mais à son corps défendant
ses yeux suivent les départs qui se multiplient autour
d'elle et qui s'effectuent maintenant sans retenue, sans
pudeur il y a aussi des gens mal élevés qui se croient
permis de déboutonner leur gilet après un bon .repas.
Des yeux ont poussé derrière sa tête, ils fixent la,
porte, tout son être a besoin de soleil et d'air frais.
Pascal aussi aspire à l'évasion tandis que sa mère s'obs-
tine à suivre l'office avec une attention crispée.

Domine, non sum dignus ut intres sub tectum meum, sed
tantum die verbo et sanabitur anima mea.
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