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Ce sont les mots qu’ils n’ont pas dits qui
font les morts si lourds dans leur cercueil.

MONTHERLANT
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1

Le 11 mars 2008 en fin de journée, dans un quartier
nord de La Rochelle, mon père s’est tué d’un coup de
carabine. Il avait garé sa voiture sur un parking et s’était
installé à la place du passager, sans doute pour n’être pas
gêné par le volant. Il a légèrement incliné son siège en
arrière, a étendu ses jambes, glissé l’arme le long de son
corps, porté le canon à sa bouche. Et puis d’un geste
souple, lui qu’on appelait l’homme aux mains d’or
quand il était « kinési » rue Bazoges, avec sa blouse
blanche, son teint mat et son sourire étincelant
d’homme du soleil, il a pressé la détente.

J’ignore ce qui me pousse à écrire ces quelques lignes,
et à continuer. Tout est à la fois si confus et si clair. Mon
père qui m’avait tant donné, à commencer par son nom,
a choisi d’en finir ainsi. Au commissariat, avec mes deux
jeunes frères François et Jean, le policier nous a montré
la cartouche vide dans un sachet transparent. En fait pas
une cartouche. Une balle de douze millimètres utilisée
pour la chasse au sanglier. Papa ne voulait pas se rater.
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Pourtant elle avait l’air inoffensive, cette tige de plastique
rose, légère comme une plume. Le policier nous a parlé
d’une carabine à un coup, un modèle très ancien au
mécanisme peu courant. On s’est regardés, ça ne nous
disait rien, cette carabine. Nos oncles et tantes ont pensé
à la Buffalo concours, une arme des manufactures de
Saint-Étienne que mon grand-père avait offert à son fils
aîné pour son entrée en sixième, l’année de ses onze ans.
J’ai calculé : 1948. En Tunisie, c’était un cadeau courant
pour un garçon en âge de cavaler dans le chott el-Djérid
derrière gazelles et mouflons. Mais non, ce n’était pas
cette carabine. C’est idiot mais on a été soulagés de savoir
que papa n’avait pas fait « ça » avec la Buffalo concours
donnée par son propre père.

Le lendemain, au courrier, j’ai reçu une lettre. J’ai
reconnu son écriture sur l’enveloppe. Depuis la veille
j’avais gardé l’œil sec, je pleurais comme pleurent les
grottes : à l’intérieur. Il était partout dans mon esprit, il
me parlait, j’avais ses intonations dans l’oreille, son
image animée puisqu’il vivait en moi, il était vivant,
n’est-ce pas ? Sa lettre était pleine de choses qui font
pleurer, alors ça n’a pas manqué. La digue a rompu. Je
m’étais isolé pour la lire sans témoins. Il y avait aussi une
lettre pour François et une lettre pour Jean. Il me char-
geait de les leur remettre et j’ai pensé à cette expression,
avoir charge d’âmes. C’est à mon adresse qu’il avait écrit
leur nom et prénom, et soudain mon adresse m’a fait
frémir. Ma maison se situe dans un ancien quartier mili-
taire. Une rue calme. Rue du Tir.
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C’est une phrase qui m’a ravagé, dans cette lettre
incroyable de retenue et de lucidité chez cet homme qui
avait décidé de se tuer et qui, sans trembler, avait écrit à
chacun de ses fils et à quelques proches, d’une écriture
exceptionnellement aérée, aérienne, comme s’il avait
voulu que chaque mot puisse être déchiffré sans diffi-
culté ni hésitation. Ce n’étaient pas ses pattes de mouche
habituelles, mais des lettres amples tendues vers le ciel,
tracées par quelqu’un qui respire à pleins poumons et
sent la vie entrer en lui comme jamais à l’instant qu’il a
choisi pour la quitter. Au total six courriers partis vers
différents coins de France. Et curieusement, aucun ne
porte de tampon, d’oblitération, de mention de lieu,
d’heure ou de date. J’ignore encore les raisons de cette
énigme. Était-ce le seul fait du hasard ou une volonté
délibérée d’effacer ses traces, un arrangement avec le
receveur des postes d’un village où il connaissait chacun,
où il avait ici rééduqué une jambe, là soulagé une
hanche, ailleurs délié une main ? Cette enveloppe imma-
culée a épaissi le mystère de sa mort, comme s’il avait
lui-même déposé dans ma boîte aux lettres son ultime
message, à plus de cinq cents kilomètres du lieu où il
finissait de vivre.

Cette phrase qui m’a ravagé, qui a ouvert la vanne des
sanglots, disait : « Chapeau Éric, il a fait du chemin le
gamin du Grand-Parc », allusion à la cité où j’habitais
avec ma mère à la fin des années 1960 à Bordeaux, avant
qu’ils se rencontrent et se marient, avant qu’il m’adopte,
qu’il nous donne son nom à elle et à moi, ce nom que je
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porte comme un talisman, qui sentait la Tunisie du Sud,
les pâtisseries orientales, l’accent de là-bas, la chaleur et
le bleu du ciel, les dunes de Tozeur et le miel, quelque
chose d’infiniment généreux qui passait dans sa voix ou
dans ses seuls gestes quand il estimait que les mots
étaient en trop et qu’il préférait se taire, promenant seu-
lement sur moi un regard d’une tendresse sans fond ou
recherchant ma complicité d’un clin d’œil.

À l’époque je l’appelais encore Michel, sa smala de
famille l’appelait Michou. Il était beau, plein de muscles
et de douceur, naturellement bronzé, un visage fin et
expressif, l’air débonnaire, tranquillement sûr de lui, de
son charme, de sa force. Quelque chose d’un acteur de
cinéma. Me vient une réplique d’Yves Montand dans
César et Rosalie, à propos de Sami Frey : « On sent le type
à l’aise, quoi. » Et Romy Schneider répondait : « Cela
s’appelle le charme. » Maman paraissait heureuse avec
lui. Un soir il est entré dans ma chambre et m’a dit en se
raclant la gorge que si je voulais bien il serait mon père et
que je pourrais l’appeler papa. J’ai raconté cet instant de
magie dans plusieurs de mes livres, et moi qui ne les relis
jamais, je me suis précipité sur eux en cherchant fébrile-
ment les pages où je le décrivais, une fois en marchand
de cannes à pêche, une fois en ostréiculteur aux mains
tailladées, une autre fois sans fard ni fiction, tel qu’en
lui-même dans un livre dédié « À Michel Fottorino, mon
père ». Mes mains tremblent chaque fois que je veux
retrouver ces passages où il vit encore. Je cherche dans
mes romans des preuves de vie, les preuves qu’il a vécu,
que nous avons vécu ensemble heureux. J’ai réalisé à ce
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moment la dimension magique de l’écriture : les person-
nages ne vieillissent ni ne meurent.

Je revois cette scène qui ne figure dans aucun de mes
livres. Michel et maman se connaissent depuis peu.
Nous cheminons un soir de printemps le long de la
Garonne. Nous avons dîné dans une guinguette et main-
tenant ils marchent devant moi, maman a passé son bras
gauche à la taille de Michel, qui lui tient l’épaule. Sou-
dain je les laisse s’éloigner jusqu’à ce qu’ils deviennent
plus petits, serrés l’un contre l’autre. Leurs deux ombres
ne font plus qu’une, penchée sur le miroir du fleuve.
Alors je tends le bras et par le jeu de la distance ils mar-
chent dans le creux de ma main. C’est ma vie que je
tiens là, notre vie heureuse qui commence. J’aurai bien-
tôt neuf ans et je viens de naître. Bientôt je m’appellerai
Éric Fottorino, je suis le gamin du Grand-Parc qu’il
vient chercher pour l’emmener au foot dans sa Simca
bleue, celle qu’il gare le soir sous nos fenêtres et dont je
vérifie avant de trouver le sommeil qu’elle ne part pas,
qu’elle reste là, qu’il reste avec nous.

Je suis arrivé en fin de matinée à La Rochelle. Mes
frères m’attendaient. Nous sommes partis à la morgue
de l’hôpital. Dans le train j’ai récapitulé cette vie, la nais-
sance de François, un 26 août comme moi, mais dix ans
plus tard, François pour toujours mon cadeau d’anniver-
saire, et Jean, cadeau de Noël né un 30 décembre 1971,
mes deux frères, jamais il ne nous viendrait à l’esprit de
nous compter par demis. 
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C’est moi qui ai prévenu maman. Elle et mon père
vivaient séparés depuis presque vingt-cinq ans. Le long
cri de maman, au téléphone. 

Un jour à Saint-Dié-des-Vosges, en 1997, au Salon
international de géographie, j’ai rencontré par hasard
Jean Arnautou dont le frère, Jean-Pierre, était un rhuma-
tologue jadis associé à papa, du temps de la rue Bazoges
à La Rochelle. Il avait connu mes parents dans les
années 1970. Nous avions évoqué ce temps-là avec un
peu de mélancolie puisqu’il n’y avait pas eu besoin d’un
coup de fusil pour foudroyer leur ménage. Jean avait eu
ces mots qui résonnent en moi aujourd’hui : Tes parents
formaient le plus beau couple de La Rochelle. Souvenir
inutile maintenant, et cruel plus encore, malgré la photo
en noir et blanc d’elle et lui que je possède, une photo
magnifique, il sourit de toutes ses dents, avec ses che-
veux aile de corbeau, ses mèches ondulées, et maman
avec sa chair laiteuse, sa peau de rousse, son air facétieux
et mutin, petite sœur de Marlène Jobert. Leurs yeux
brillent. Ils sont gais, ils sont jeunes. Ils sont vivants.
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Je me demande ce qu’il a fait toute la journée avant de
se garer en fin d’après-midi sur ce parking. Et le jour
d’avant. Et cette dernière nuit. Nicole, sa compagne, n’a
rien remarqué. Il est parti comme d’habitude après son
café du matin. 

Papa, où es-tu allé, qui as-tu vu, pourquoi ce jour-là,
précisément ? Toutes ces heures à tuer, avant. As-tu
hésité, douté, songé à renoncer ? Sûrement pas, au
contraire. 

Je tente d’imaginer, mais l’imagination ne m’est d’au-
cun secours. Il n’a pas cherché à me joindre, pas plus
que je n’ai songé à l’appeler. Je n’ai rien senti. J’entends
encore la voix de Natalie, ma femme, au creux de mon
oreille, ce soir-là. Elle a appelé. J’étais debout dans un
train de banlieue, au milieu d’une travée. Sa voix : Il est
arrivé quelque chose à ton père. Aussitôt j’ai dit : Il est
mort. Ce n’était pas une question, plutôt une certitude.
Natalie a répondu oui et avant que le téléphone soit coupé
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à l’entrée d’un tunnel, j’ai compris, j’ai su. Mais sur le
coup, quand il a commis l’irréparable, non, je n’ai rien
senti, je devais être à mon bureau, j’essaie de me remé-
morer ce que je faisais précisément à cet instant, mais à
quoi bon, puisqu’il était déjà hors d’atteinte, avec son
téléphone portable dont il ne se servait jamais, auquel il
ne répondait pas, et dont je n’avais pas le numéro. Un à-
coup de la rame m’a seulement fait perdre l’équilibre. Je
me suis rattrapé de justesse à une poignée de métal. Je
ne suis pas tombé. Je n’ai pas pleuré.

C’était une belle journée, le 11 mars. A-t-il posté les
lettres le matin même, ou la veille au soir ? Impossible
de savoir, sans cachet de la poste pour faire foi — et foi
de quoi, lui qui ne croyait en rien d’autre qu’à la vie, qui
l’a aimée jusqu’au bout, sans Dieu, avec sa morale à lui,
ses générosités, ses élans du cœur et ses détestations de
l’ordre établi, loin des bigots et des bien-pensants. Et
quand il a fait le geste de les glisser dans la boîte, l’une
après l’autre comme autant de coups déjà mortels, trem-
blait-il seulement un peu ? Son cœur avant de s’arrêter
battait-il un peu plus fort ? Non, il n’a pas tremblé puis-
qu’il honorait seulement un rendez-vous très ancien avec
lui-même, un engagement qu’il avait peut-être scellé
dans le tréfonds le plus secret de sa conscience, quand il
était soldat en Algérie sous l’uniforme français et qu’il
devait tirer sur ses frères arabes ; ou alors, plus récem-
ment, quand une attaque cérébrale avait manqué le lais-
ser paralysé. Il s’était appliqué sa propre rééducation,
avait retrouvé peu à peu l’usage de ses mains et de ses
bras à force d’exercices, petits haltères noirs en fonte,
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sacs de sable en peau râpée, soulevés tout doucement,
instrument à ressort pressé au creux de sa paume. Il
s’en était sorti en se soignant telle une bête blessée, à
l’abri des regards, au fond d’un garage où nul ne venait
fourrer son nez, chez sa sœur Zoune et mon oncle
André. Un jour il m’avait dit que s’il n’avait pas réussi à
recouvrer ses moyens... En fait il n’avait rien dit. Il
s’était contenté d’un geste du doigt sous son cou, le
doigt comme un canon dressé. Mon père ne se serait
pas supporté diminué. S’il était discret, fuyant la
lumière et les honneurs, jamais il ne serait devenu
l’ombre de lui-même. Cet aveu m’avait affolé, puis
j’avais oublié. Et s’il n’avait réparé sa main droite que
pour la préparer, un jour, plus tard, au geste fatal ? J’en-
tends son ancien associé Jean-Pierre Arnautou : « Ton
père, il n’avait pas peur de grand-chose. À vrai dire, je
crois qu’il n’avait peur de rien. »

Pas de la mort, en tout cas. Il l’avait inscrite parmi ses
rendez-vous avec ses clients et surtout ses clientes, très
vieilles de préférence, qui le guettaient derrière les
rideaux de leurs maisons de retraite, assurées que sa pré-
sence, sa voix tonique et douce à la fois leur redonnerait
du cœur pour faire quelques pas en rabâchant quelques
souvenirs du temps où elles étaient jeunes filles au pas
léger. 

Tu leur souriais, l’une d’elles t’attendait à l’entrée de
la maison de retraite, assise sur une chaise, même si elle
n’avait pas de séance prévue avec toi. Elle t’attendait
pour que tu lui parles un peu et après elle disait, aux
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anges : « Mon Dieu je l’ai vu. » Tu étais son dieu toi qui
n’en avais pas. J’entends encore ton rire quand tu racon-
tais ta visite à une petite vieille frappée d’Alzheimer.
Voyant qu’il te manquait des dents devant, elle t’avait
rassuré : « Il ne faut pas t’inquiéter, elles vont repousser,
tes dents ! » Ton sourire ébréché, avec les trous noirs des
dents manquantes.

Quelles pensées emplissaient son esprit quand mon
père n’eut plus sur le cœur ce poids de papier — des
lettres de moins de vingt grammes — pour dire qu’au
moment où nous les ouvririons, il serait arrivé ce qui
devait arriver, qu’il avait choisi, qu’il avait rendez-vous
avec cette fin depuis longtemps, ne sois pas triste, ne
soyez pas tristes, signé un vieil enfant qui n’avait jamais
voulu grandir ni vieillir, et qui avait commis là son der-
nier acte d’homme libre, à moins que ce ne fût le pre-
mier.

Deux jours avant, sa sœur Zoune lui avait parlé au
téléphone. Il avait une voix claire et joyeuse, il se sentait
dans un corps de trente ans depuis qu’il avait repris le
sport intensément, le vélo jusque dans la Venise verte,
des courses à pied interminables dans les bois, le long
des chemins et des champs d’Aunis. Y voyait-il le jeune
chevreuil qu’il avait recueilli quasi aveugle des années
plus tôt, le soignant patiemment dans un enclos avant
que l’animal ragaillardi, d’une poussée prodigieuse des
pattes, saute un jour son obstacle et s’enfuie guéri dans
la forêt voisine ? Il lui semblait parfois le voir rôder près

20

L'homme qui... (entier)  17/03/09  13:29  Page 20

Extrait de la publication



de la maison, ou au détour d’une haie, beau et costaud.
Il en parlait avec une fierté retenue comme s’il s’était agi
de son enfant...

Mais cette frénésie de sport, ces derniers mois,
comme s’il avait voulu mourir de mort naturelle, en
emballant son cœur, à quoi répondait-elle, à quel vide
soudain, à quel gouffre ouvert sous ses pieds de cou-
reur qui courait à en crever ? Était-ce la retraite long-
temps repoussée, tout à coup assénée par une limite
d’âge, sa plaque de cuivre dorée — comme un soleil rec-
tangulaire volé à la Tunisie — qui l’avait suivi depuis la
rue Frédéric-Bentayoux à Bordeaux, la rue Bazoges à La
Rochelle, puis ici à Ferrières, rue de la Croix-de-Paille,
une croix de paille, c’était bien sa chance, tiens,
mécréant aux mains de sauveur. 

Je prononce ces mots, la croix et la paille, le lourd et le
léger. C’est le lourd qui a gagné. Comme elle a dû peser
dans tes bras, malgré ta force, cette plaque d’identité,
Michel Fottorino, masseur-kinésithérapeute, le jour où
tu as dû la décrocher. Tu t’es senti dégradé, inutile, toi
qui te faisais payer d’un poulet ou de douze œufs
— quand tu te faisais payer —, d’un morceau de fro-
mage et de la conversation qui allait avec. Je suis sûr que
tu aurais toi-même payé pour l’avoir, cette conversation
avec ceux qui, en toute confiance, t’offraient des bouts
de leur vie arrachée à leur arthrose, à leur ankylose, à la
vieillesse qui venait. Je sais que dans ton regard ils
étaient encore jeunes et beaux, ils avaient encore de l’in-
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Ce matin sur le chemin de la mer, il pleuvait. Nous
marchions sous le crachin, Natalie et moi. Zoé pédalait
devant, petite tache orange de son imperméable, boucles
s’échappant du casque jaune. Parvenus devant une
cabane de pêcheur, nous avons laissé un vieil homme
démarrer son antique 4L. La pluie mouchetait mes
lunettes et le pare-brise de son auto. J’ai pourtant aperçu
son visage et surtout son sourire. Un sourire de guingois,
un trait trop large et bancal, comme une plaie sur la
figure, une disgrâce. Il avait peut-être soixante-quinze
ans ou davantage. Il avait un faux air de toi. L’air que tu
aurais eu si tu avais laissé les années t’attaquer, s’en
prendre à ton air intense et minéral de beau ténébreux.
Après ton attaque cérébrale, une partie de ton visage
s’était figée, ton sourire s’était raidi. À force de rééduca-
tion, tu avais récupéré toute ta mobilité, y compris tes
mimiques faciales. C’était seulement les soirs de grande
fatigue que tes traits se tiraient, que ton sourire s’écrou-
lait en un précipice. Le vieil homme nous a adressé un
regard furtif et c’était toi qui passais, toi tel que jamais tu
n’aurais voulu te montrer à nous, diminué, défait, en
ombre chamboulée de l’éternel jeune homme qui aimait
trop la vie pour la laisser se réduire à petit feu. Je te
revois une dernière fois frapper dans tes mains quand tu
étais pressé de filer. Comme en Afrique tu demandais la
route, une fois, deux fois, « allez, je vais y aller », et
c’était parti. Cette fois tu as filé pour de bon. Au revoir
papa, salut, pas adieu, on risquerait de se manquer.
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