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NOTE DE L’EDITEUR

De 1935 a sa mort, Albert Camus a tenu ce qu’il
appelait ses Cahiers. Pour ne pas entrainer de con-
fusion avec les Cahiers Albert Camus, les premiers
éditeurs ont choisi le titre de Carnets, maintenu ici.
Notre édition reproduit le texte de la Bibliotheque
de la Pléiade qui se fonde pour les Cahiers VII et IX
sur la dactylographie corrigée par Albert Camus et
pour le Cahier VIIT sur son manuscrit. Les points
de suspension indiquent des mots illisibles ou de
trés rares passages supprimés par les premiers édi-
teurs pour protéger l'identité de personnes toujours
vivantes.

Les notes en fin de volume résultent d'un choix
réalisé a partir des volumes Pléiade auxquels nous
renvoyons les lecteurs désireux d’approfondir leur
connaissance de l'ceuvre d’Albert Camus. Les em-
prunts faits aux notes rédigées par Roger Grenier
ou Roger Quilliot sont signalés par les initiales de
leur auteur entre parenthéses. L’intégralité des
autres notes est de Raymond Gay-Crosier.
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CAHIER VII
Mars 1951 — juillet 1954

Celui qui a congu ce qui
est grand doit aussi le vivre.

NIETZSCHE
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Préface a E. et E.".

« ... Cest alors que je commencai d’aimer l'art de
cette passion violente que I'Age, loin de diminuer,
a rendue de plus en plus exclusive... Cette maladie
ajoutait d’autres entraves, et les plus dures, a celles
qui furent les miennes. Mais elle favorisait finale-
ment cette liberté du cceur, cette 1égere distance a
"égard des intéréts humains qui m’a toujours pré-
servé de 'amertume et du ressentiment. Ce privi-
lege (car c’en est un), depuis que je vis a Paris, je
sais qu’il est royal. Mais le fait est que jen ai joui
sans entraves. En tant qu'écrivain jai commencé a
vivre dans 'admiration, ce qui est, dans un sens, le
paradis terrestre. En tant quhomme mes passions
n‘ont jamais été “contre”. Elles se sont toujours
adressées a meilleurs ou plus grands que moi. »

Démence du xx° siecle : les esprits les plus dif-
férents confondent le gotit de I'absolu et le gotit de
la logique. Parain et Aragon.



12 Cahier VII

11 juin 1951. Lettre de Régine Junier’ m’annon-
cant son suicide.

Le créateur. Ses livres 'ont enrichi. Mais il ne
les aime pas et il décide d’écrire sa grande
ceuvre. Il n’écrit qu’elle et la refait sans cesse. Et
peu a peu la géne puis la misere s’installent au
foyer. Tout s’écroule et lui vit dans un effrayant
bonheur. Les enfants sont malades. Il faut louer
l'appartement, vivre dans une seule piece. Il
écrit. La femme devient neurasthénique. Les
années passent et dans 'abandon total, il conti-
nue. Les enfants fuient. Le jour ol sa femme
meurt a I'hépital, il met le point final et celui qui
lui annonce son malheur lui entend seulement
dire : « Enfin ! »

Roman. « Sa mort fut trés peu romanesque.
On les mit a douze dans une cellule prévue
pour deux. Il étouffa et tomba en syncope. 1l
mourut, tassé contre le mur gras alors que les
autres, tendus vers la fenétre, lui tournaient le
dos. »
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N.R.F. Curieux milieu dont la fonction est de
susciter des écrivains et ol1, cependant, I'on perd
la joie d’écrire et de créer.

Le bonheur chez elle exigeait tout, méme la
mise a mort.

Le naturel n’est pas une vertu qu'on a: elle
s’acquiert.

Réponse a la question sur mes dix mots préfé-
rés : « Le monde, la douleur, la terre, la mere, les
hommes, le désert, 'honneur, la misere, 1'été, la
mer. »

La voix éternelle : Déméter, Nausicaa, Eurydice,
Pasiphaé, Pénélope, Hélene, Perséphone.

O lumiere ! Clest le cri de ceux qui dans les tra-
gédies grecques sont jetés devant la mort ou un
destin terrible.
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L’homme de 1950 : il forniquait et lisait des
journaux.

Jai toujours eu limpression d’étre en haute
mer : menacé au cceur d'un bonheur royal.

Grenier ou le simulateur : Ne croyant qu'a ce qui
n'est pas de ce monde, il fait semblant d’étre dans
le réel. 1l joue le jeu mais ostensiblement. Si bien
qu’on ne croit pas qu'il le joue. Il simule deux fois.
Et une fois encore : une part de lui est réellement
attachée a la chair, aux plaisirs, a la puissance.

L’acceptation de ce qui est, signe de force ?
Non, la servitude s’y trouve. Mais l'acceptation
de ce qui a été. Dans le présent, la lutte.

La vérité n’est pas une vertu, mais une passion.
De la gu’elle ne soit jamais charitable.

Tics de langage de M... : Et tout — En tout et
pour tout — Tant et plus... — Vous savez, hein,
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vous savez... — Je ne l'ai pas trouvée intéres-
sante — Elle doute de tout le monde, alors c’est
génant. — Le dire ! Il faut le voir pour le croire
— C’est unique — Quand elle était pour étre opé-
rée... — Des couverts parsemés (dépareillés) —
C'était histoire de dire, eh bien tiens, je te fais
payer — Rappelle-toi, tu sais, elle avait un chic
— Et patati — Comme quoi... — Tu fais le zigoto
(a son mari qui sort sans chandail).

Id. Augusta, a qui un soldat, son filleul de
guerre, exprime sa reconnaissance en ces termes :
« Mme Pellerin, pour moi, vous avez été pire
qu'une mere. » Elle raconte le bombardement de
Nantes. Surprise dans les rues elle s'était réfugiée
sous une porte avec une amie. « J'avais un renard
et un ensemble neuf. Quand ¢’a été fini, jétais en
combinaison. » L'amie disparait sous les ruines.
« Je l'ai tirée par les cheveux. Il lui restait qu'un
doigt... » « Et pendant ce temps mon mari filait le
parfait amour, il se demandait pas si je sortais des
décombres... La veille javais fait faire ma carte
d’identité. Signes particuliers, javais mis néant, le
lendemain, javais la gueule emportée. »

Un baptiste qui passe cinquante jours et cin-
quante nuits dans le cachot noir de Buchenwald.
« Lorsque je sortis, le camp de concentration me
parut aussi beau que la liberté. »



16 Cahier VII

« Ils demeurent un seul étre ceux qui au temps
voulu par leurs propres forces choisissent la sépa-
ration. » Holderlin. La mort dEmpédocle.

Id. « Mais toi, tu es né pour un jour limpide. »

Id. « Devant lui, par une joyeuse heure de mort,
en un jour sacré, le divin a rejeté le voile. »

Ce sont les atrocités de I'amiral Koltchak qui,
selon Victor Serge?, ont dans le P.C. russe donné
l'avantage aux tchékistes sur tous ceux qui vou-
laient plus d’humanité.

1920. Abolition de la peine de mort. Dans la
nuit qui précéde la promulgation du décret, les
tchékistes massacrent des prisonniers. Peine réta-
blie d’ailleurs quelques mois apres. Gorki : « Quand
aurons-nous fini de tuer et de saigner ? »

Victor Serge. « Tout ce qui a été fait en U.R.S.S.
elit été beaucoup mieux fait par une démocratie
soviétique. »
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Préface a E. et E.*. — Mon oncle — « Voltai-
rien, comme on l'était de son temps, il professait
le mépris le plus roide pour les hommes en géné-
ral et ses clients bourgeois en particulier. Dans la
satire et l'anathéme, il était étincelant. Il avait
aussi du caractére et sa société m’a rendu diffi-
cile. Maintenant qu’il est mort, je m’ennuie a
Paris lorsque je pense a lui. »

Comment le socialisme du Xx° siecle s'étend par
la guerre : La guerre de 14 fait flamber la révolution
de 17. Guerre étrangere ajoutée a la guerre civile
en Chine donne Mao Tse Toung — 1939 soviétise
'Ukraine polonaise et la Biélorussie, les Etats bal-
tes et la Bessarabie. La guerre de 1941-45 amene
la Russie sur 'Elbe. La guerre contre le Japon lui
donne les Sakhaline, les Kouriles, la Corée du
Nord. Voir encore Finlande et Corée du Sud.

*

Personnage roman. Ravanel’. Intelligence pure.
Comptabilité du terrorisme. Ennui mondain. Mili-
tantisme. Police. Procureur. Voir plus haut nou-
velle procureur®.

Il faut mettre ses principes dans les grandes
choses. Aux petites, la miséricorde suffit.
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Les positions cyniques et réalistes permettent
de trancher et de mépriser. Les autres obligent a
comprendre. D’'ou le prestige des premiéres sur
les intellectuels.

Nous travaillons dans notre temps sans espoir
de vraie récompense. Eux travaillent courageuse-
ment pour leur éternité personnelle.

Quoi qu'il prétende, le siecle est a la recherche
d’une aristocratie. Mais il ne voit pas qu'il lui faut
pour cela renoncer au but qu'il s’assigne haute-
ment : le bien-étre. Il n'y a d’aristocratie que du
sacrifice. L’aristocrate est d’abord celui qui donne
sans recevoir, qui s'oblige. L’Ancien Régime est
mort d’avoir oublié cela.

Wilde’. 11 a voulu mettre l'art au-dessus de
tout. Mais la grandeur de l'art n’est pas de planer
au-dessus de tout. Elle est au contraire d’étre
mélé a tout. Wilde a fini par comprendre cela
grace a la douleur. Mais c’est la culpabilité de ce
temps qu'il lui faille toujours la douleur et la ser-

vitude pour entrevoir une vérité qui se trouve
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aussi dans le bonheur quand le cceur en est digne.
Siecle servile.

Id. 1l n’y a pas un talent de vivre et un autre de
créer. Le méme suffit aux deux. Et I'on peut étre
sir que le talent qui n'a pu produire quune
ceuvre artificielle ne pouvait soutenir qu'une vie
frivole.

Roman. C. et sa robe a fleurs. Les prairies du
soir. La lumieére oblique.

Je suis parti d'ceuvres ot le temps était nié. Peu
a peu jai retrouvé la source du temps — et le
mirissement. L'ceuvre elle-méme sera long miris-
sement.

Ils ont voulu répudier la beauté et la nature au
seul profit de lintelligence et de ses pouvoirs
conquérants. Faust a voulu avoir Euphorion sans
Hélene. L'enfant merveilleux n'est plus qu'un
monstre difforme, un homonculus de bocal. Pour
que naisse Euphorion, ni Faust sans Héléne, ni
Hélene sans Faust®.
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Révolte, vrai creuset des dieux. Mais elle forme
aussi les idoles.

Mort révoltante. L’histoire des hommes est I'his-
toire des mythes dont ils ont recouvert cette réa-
lité. Depuis deux siécles la disparition des mythes
traditionnels a convulsé T'histoire parce que la
mort est devenue sans espérance. Et pourtant il
n'y a pas de vérité humaine s’il n'y a pas enfin
acceptation de la mort sans espoir. Cest 'accep-
tation de la limite, sans résignation aveugle, dans
une tension de tout I'étre qui coincide avec
I'équilibre.

Roman. Une bonne journée. « Le long de la
Croisette, elle chancelait sur ses hauts talons. Elle
se revoyait encore, dans la glace, avant qu’elle etit
quitté la chambre. Bien sir, ce pantalon de fla-
nelle souple la moulait un peu trop. Et visible-
ment ses hanches étaient plus larges que ses
épaules. Mais quoi, les vraies femmes sont ainsi.
Trop de poitrine aussi. Mais ce n’était pas encore
la débacle et en somme cela aussi était plus fémi-
nin. Ces corps qui jouaient au volley-ball sur la
plage, au-dessous d’elle, il fallait bien les obser-
ver pour décider s'ils étaient d’homme ou de
femme.
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