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NOTE DE L’ÉDITEUR

De 1935 à sa mort, Albert Camus a tenu ce qu’il 
appelait ses Cahiers. Pour ne pas entraîner de con-
fusion avec les Cahiers Albert Camus, les premiers 
éditeurs ont choisi le titre de Carnets, maintenu ici. 
Notre édition reproduit le texte de la Bibliothèque 
de la Pléiade qui se fonde pour les Cahiers VII et IX 
sur la dactylographie corrigée par Albert Camus et 
pour le CahierÞVIII sur son manuscrit. Les points 
de suspension indiquent des mots illisibles ou de 
très rares passages supprimés par les premiers édi-
teurs pour protéger l’identité de personnes toujours 
vivantes.

Les notes en fin de volume résultent d’un choix 
réalisé à partir des volumes Pléiade auxquels nous 
renvoyons les lecteurs désireux d’approfondir leur 
connaissance de l’œuvre d’Albert Camus. Les em-
prunts faits aux notes rédigées par Roger Grenier 
ou Roger Quilliot sont signalés par les initiales de 
leur auteur entre parenthèses. L’intégralité des 
autres notes est de Raymond Gay-Crosier.
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C A H I E R Þ V I I

Mars 1951 – juillet 1954

Celui qui a conçu ce qui 
est grand doit aussi le vivre.

NIETZSCHE
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Préface à E. et E.1. þþþ1

«Þ… c’est alors que je commençai d’aimer l’art de 
cette passion violente que l’âge, loin de diminuer, 
a rendue de plus en plus exclusive… Cette maladie 
ajoutait d’autres entraves, et les plus dures, à celles 
qui furent les miennes. Mais elle favorisait finale-
ment cette liberté du cœur, cette légère distance à 
l’égard des intérêts humains qui m’a toujours pré-
servé de l’amertume et du ressentiment. Ce privi-
lège (car c’en est un), depuis que je vis à Paris, je 
sais qu’il est royal. Mais le fait est que j’en ai joui 
sans entraves. En tant qu’écrivain j’ai commencé à 
vivre dans l’admiration, ce qui est, dans un sens, le 
paradis terrestre. En tant qu’homme mes passions 
n’ont jamais été “contre”. Elles se sont toujours 
adressées à meilleurs ou plus grands que moi.Þ»

*

Démence du XXeÞsiècleÞ: les esprits les plus dif-
férents confondent le goût de l’absolu et le goût de 
la logique. Parain et Aragon.



12 Cahier VII

*

11Þjuin 1951. Lettre de Régine Junier2 m’annon-
çant son suicide.

*

Le créateur. Ses livres l’ont enrichi. Mais il ne 
les aime pas et il décide d’écrire sa grande 
œuvre. Il n’écrit qu’elle et la refait sans cesse. Et 
peu à peu la gêne puis la misère s’installent au 
foyer. Tout s’écroule et lui vit dans un effrayant 
bonheur. Les enfants sont malades. Il faut louer 
l’appartement, vivre dans une seule pièce. Il 
écrit. La femme devient neurasthénique. Les 
années passent et dans l’abandon total, il conti-
nue. Les enfants fuient. Le jour où sa femme 
meurt à l’hôpital, il met le point final et celui qui 
lui annonce son malheur lui entend seulement 
direÞ: «ÞEnfinÞ!Þ»

*

Roman. «ÞSa mort fut très peu romanesque. 
On les mit à douze dans une cellule prévue 
pour deux. Il étouffa et tomba en syncope. Il 
mourut, tassé contre le mur gras alors que les 
autres, tendus vers la fenêtre, lui tournaient le 
dos.Þ»

*
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N.R.F. Curieux milieu dont la fonction est de 
susciter des écrivains et où, cependant, l’on perd 
la joie d’écrire et de créer.

*

Le bonheur chez elle exigeait tout, même la 
mise à mort.

*

Le naturel n’est pas une vertu qu’on aÞ: elle 
s’acquiert.

*

Réponse à la question sur mes dix mots préfé-
résÞ: «ÞLe monde, la douleur, la terre, la mère, les 
hommes, le désert, l’honneur, la misère, l’été, la 
mer.Þ»

*

La voix éternelleÞ: Déméter, Nausicaa, Eurydice, 
Pasiphaé, Pénélope, Hélène, Perséphone.

*

Ô lumièreÞ! C’est le cri de ceux qui dans les tra-
gédies grecques sont jetés devant la mort ou un 
destin terrible.

*



14 Cahier VII

L’homme de 1950Þ: il forniquait et lisait des 
journaux.

*

J’ai toujours eu l’impression d’être en haute 
merÞ: menacé au cœur d’un bonheur royal.

*

Grenier ou le simulateurÞ: Ne croyant qu’à ce qui 
n’est pas de ce monde, il fait semblant d’être dans 
le réel. Il joue le jeu mais ostensiblement. Si bien 
qu’on ne croit pas qu’il le joue. Il simule deux fois. 
Et une fois encoreÞ: une part de lui est réellement 
attachée à la chair, aux plaisirs, à la puissance.

*

L’acceptation de ce qui est, signe de forceÞ? 
Non, la servitude s’y trouve. Mais l’acceptation 
de ce qui a été. Dans le présent, la lutte.

*

La vérité n’est pas une vertu, mais une passion. 
De là qu’elle ne soit jamais charitable.

*

Tics de langage de M…Þ: Et tout — En tout et 
pour tout — Tant et plus… — Vous savez, hein, 
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vous savez… — Je ne l’ai pas trouvée intéres-
sante — Elle doute de tout le monde, alors c’est 
gênant. — Le direÞ! Il faut le voir pour le croire 
— C’est unique — Quand elle était pour être opé-
rée… — Des couverts parsemés (dépareillés) — 
C’était histoire de dire, eh bien tiens, je te fais 
payer — Rappelle-toi, tu sais, elle avait un chic 
— Et patati — Comme quoi… — Tu fais le zigoto 
(à son mari qui sort sans chandail).

*

Id. Augusta, à qui un soldat, son filleul de 
guerre, exprime sa reconnaissance en ces termesÞ: 
«ÞMmeÞPellerin, pour moi, vous avez été pire 
qu’une mère.Þ» Elle raconte le bombardement de 
Nantes. Surprise dans les rues elle s’était réfugiée 
sous une porte avec une amie. «ÞJ’avais un renard 
et un ensemble neuf. Quand ç’a été fini, j’étais en 
combinaison.Þ» L’amie disparaît sous les ruines. 
«ÞJe l’ai tirée par les cheveux. Il lui restait qu’un 
doigt…Þ» «ÞEt pendant ce temps mon mari filait le 
parfait amour, il se demandait pas si je sortais des 
décombres… La veille j’avais fait faire ma carte 
d’identité. Signes particuliers, j’avais mis néant, le 
lendemain, j’avais la gueule emportée.Þ»

*

Un baptiste qui passe cinquante jours et cin-
quante nuits dans le cachot noir de Buchenwald. 
«ÞLorsque je sortis, le camp de concentration me 
parut aussi beau que la liberté.Þ»



16 Cahier VII

*

«ÞIls demeurent un seul être ceux qui au temps 
voulu par leurs propres forces choisissent la sépa-
ration.Þ» Hölderlin. La mort d’Empédocle.

Id. «ÞMais toi, tu es né pour un jour limpide.Þ»
Id. «ÞDevant lui, par une joyeuse heure de mort, 

en un jour sacré, le divin a rejeté le voile.Þ»

*

Ce sont les atrocités de l’amiral Koltchak qui, 
selon Victor Serge3, ont dans le P.C. russe donné 
l’avantage aux tchékistes sur tous ceux qui vou-
laient plus d’humanité.

*

1920. Abolition de la peine de mort. Dans la 
nuit qui précède la promulgation du décret, les 
tchékistes massacrent des prisonniers. Peine réta-
blie d’ailleurs quelques mois après. GorkiÞ: «ÞQuand
aurons-nous fini de tuer et de saignerÞ?Þ»

*

Victor Serge. «ÞTout ce qui a été fait en U.R.S.S. 
eût été beaucoup mieux fait par une démocratie 
soviétique.Þ»

*
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Préface à E. et E.4. — Mon oncle — «ÞVoltai-
rien, comme on l’était de son temps, il professait 
le mépris le plus roide pour les hommes en géné-
ral et ses clients bourgeois en particulier. Dans la 
satire et l’anathème, il était étincelant. Il avait 
aussi du caractère et sa société m’a rendu diffi-
cile. Maintenant qu’il est mort, je m’ennuie à 
Paris lorsque je pense à lui.Þ»

*

Comment le socialisme du XXeÞsiècle s’étend par 
la guerreÞ: La guerre de 14 fait flamber la révolution 
de 17. Guerre étrangère ajoutée à la guerre civile 
en Chine donne Mao Tse Toung — 1939 soviétise 
l’Ukraine polonaise et la Biélorussie, les États bal-
tes et la Bessarabie. La guerre de 1941-45 amène 
la Russie sur l’Elbe. La guerre contre le Japon lui 
donne les Sakhaline, les Kouriles, la Corée du 
Nord. Voir encore Finlande et Corée du Sud.

*

Personnage roman. Ravanel5. Intelligence pure. 
Comptabilité du terrorisme. Ennui mondain. Mili-
tantisme. Police. Procureur. Voir plus haut nou-
velle procureur6.

*

Il faut mettre ses principes dans les grandes 
choses. Aux petites, la miséricorde suffit.
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18 Cahier VII

*

Les positions cyniques et réalistes permettent 
de trancher et de mépriser. Les autres obligent à 
comprendre. D’où le prestige des premières sur 
les intellectuels.

*

Nous travaillons dans notre temps sans espoir 
de vraie récompense. Eux travaillent courageuse-
ment pour leur éternité personnelle.

*

Quoi qu’il prétende, le siècle est à la recherche 
d’une aristocratie. Mais il ne voit pas qu’il lui faut
pour cela renoncer au but qu’il s’assigne haute-
mentÞ: le bien-être. Il n’y a d’aristocratie que du 
sacrifice. L’aristocrate est d’abord celui qui donne 
sans recevoir, qui s’oblige. L’Ancien Régime est 
mort d’avoir oublié cela.

*

Wilde7. Il a voulu mettre l’art au-dessus de 
tout. Mais la grandeur de l’art n’est pas de planer 
au-dessus de tout. Elle est au contraire d’être 
mêlé à tout. Wilde a fini par comprendre cela 
grâce à la douleur. Mais c’est la culpabilité de ce 
temps qu’il lui faille toujours la douleur et la ser-
vitude pour entrevoir une vérité qui se trouve 
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aussi dans le bonheur quand le cœur en est digne. 
Siècle servile.

*

Id. Il n’y a pas un talent de vivre et un autre de 
créer. Le même suffit aux deux. Et l’on peut être 
sûr que le talent qui n’a pu produire qu’une 
œuvre artificielle ne pouvait soutenir qu’une vie 
frivole.

*

Roman. C. et sa robe à fleurs. Les prairies du 
soir. La lumière oblique.

*

Je suis parti d’œuvres où le temps était nié. Peu 
à peu j’ai retrouvé la source du temps — et le 
mûrissement. L’œuvre elle-même sera long mûris-
sement.

*

Ils ont voulu répudier la beauté et la nature au 
seul profit de l’intelligence et de ses pouvoirs 
conquérants. Faust a voulu avoir Euphorion sans 
Hélène. L’enfant merveilleux n’est plus qu’un 
monstre difforme, un homonculus de bocal. Pour 
que naisse Euphorion, ni Faust sans Hélène, ni 
Hélène sans Faust8.



20 Cahier VII

*

Révolte, vrai creuset des dieux. Mais elle forme 
aussi les idoles.

*

Mort révoltante. L’histoire des hommes est l’his-
toire des mythes dont ils ont recouvert cette réa-
lité. Depuis deux siècles la disparition des mythes 
traditionnels a convulsé l’histoire parce que la 
mort est devenue sans espérance. Et pourtant il 
n’y a pas de vérité humaine s’il n’y a pas enfin 
acceptation de la mort sans espoir. C’est l’accep-
tation de la limite, sans résignation aveugle, dans 
une tension de tout l’être qui coïncide avec 
l’équilibre.

*

Roman. Une bonne journée. «ÞLe long de la 
Croisette, elle chancelait sur ses hauts talons. Elle 
se revoyait encore, dans la glace, avant qu’elle eût 
quitté la chambre. Bien sûr, ce pantalon de fla-
nelle souple la moulait un peu trop. Et visible-
ment ses hanches étaient plus larges que ses 
épaules. Mais quoi, les vraies femmes sont ainsi. 
Trop de poitrine aussi. Mais ce n’était pas encore 
la débâcle et en somme cela aussi était plus fémi-
nin. Ces corps qui jouaient au volley-ball sur la 
plage, au-dessous d’elle, il fallait bien les obser-
ver pour décider s’ils étaient d’homme ou de 
femme.
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Dans la collection Écoutez lire

L’ÉTRANGER (3ÞCD).

En collaboration avec Arthur Koestler

RÉFLEXIONS SUR LA PEINE CAPITALE essai (Folio 
n°Þ3609).

À l’Avant-Scène

UN CAS INTÉRESSANT, adaptation de Dino Buzzati, théâtre.
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