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À Pascale et Vlad, 
À ma famille.
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« Alors, on est pas bien ici ? »
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Mercredi 9 mai 2012. Douze jours que je suis prisonnier des 
FARC et, déjà, je suis excédé. Marre d’alimenter les moustiques. 
Marre de parler politique avec des guérilleros incultes. Marre 
de penser, chaque fois qu’un hélicoptère vrombit à l’horizon, 
qu’il va peut-être lâcher un commando spécial chargé de me 
libérer. Les FARC l’ont souvent démontré : ils préfèrent fusiller 
leurs otages plutôt que de les perdre.  

Ce matin, je prends le café au soleil, sur un tabouret militaire 
pliable que même un fakir trouverait incommode. Luis astique 
sa kalachnikov en m’observant d’un air niais. Il me jette un 
regard entendu : « Alors, on est pas bien ici ? Du bon café, de 
la bonne nourriture, de l’air pur… Que demander de plus ? » 
Je scrute, interloqué, son visage simple et rond. Sans y déceler 
la moindre expression d’ironie. Non, ce n’est pas un sarcasme. 
Le jeune guérillero le pense sincèrement : on n’est pas si mal 
chez les FARC. En tout cas, lui est ravi : il mange trois fois 
par jour – c’est toujours mieux qu’à la ferme parentale. Luis 
est aussi logé et blanchi par l’organisation. Et même soigné 
au besoin. Il s’est fait quelques amis. On lui a donné, surtout, 
une cause à défendre. Une bonne raison de mourir. Ça compte, 
pour un gosse de dix-neuf ans. La bouffe et la révolution : dans 
les campagnes colombiennes en crise, rien de tel pour enrôler 
les gamins. « Si, Luis, je lui réponds en éclatant de rire. Tu as 
raison. On est vraiment bien ici... »
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« Encore un peu de patience… »

« Aujourd’hui la guérilla des FARC va démontrer  
à la Colombie et au monde qu’elle est encore puissante. »

Antonio, guérillero des FARC
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Mercredi 30 mai 2012. Je le savais d’expérience : tous 
paysans qu’ils soient, les FARC  1 ont l’art de la mise en scène. 
La guerre est une hydre gâtée, avide de poudre et de parades, 
de chairs et de symboles. Alors, en cinquante ans de maquis, 
les rebelles communistes ont développé de réels talents de 
dramaturges. Mais en ce jour historique, je le crains, ils se 
sont surpassés.

Les membres du Front 15  2 qui gardent l’entrée sud de 
San Isidro sont sur leur trente et un : sourires fiers, armes 
rutilantes, uniformes impeccables. Les garçons sont rasés de 
frais, les filles ont sorti leurs bijoux en toc. Le temps d’une 
journée, ils ont laissé dans la forêt leurs œillades méfiantes, et 
un air de fête plane sur ces collines en guerre. Les combattants 
saluent gaiement les paysans endimanchés qui se pressent 
au hameau. À pied ou à dos de mule, marmaille efflanquée 
sous le bras, on arrive de loin pour contempler l’otage. En ces 
âpres campagnes où les gens disparaissent, les distractions 
sont rares… Mais aujourd’hui, San Isidro fait salle comble. 
La cérémonie de ma libération va bientôt débuter. J’ai plus 
le trac que si j’allais à mon propre enterrement. 

1. FARC : Forces armées révolutionnaires de Colombie. Créées en 1964. 
2. Les FARC sont réparties en 70 fronts environ. Chaque front compte entre 50 

et 200 combattants plus un grand nombre de miliciens (guérilleros en civil 
qui opèrent dans les villages).
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Soucieux de drainer le plus large public possible, les 
FARC ont sacrifié six vaches. Effluves de grillades et ballades 
sirupeuses montent dans l’air brûlant au-dessus des toits de 
zinc. Baffles gueulantes, bouffe à gogo, soleil moqueur : le 
décor est parfait, l’événement prometteur. « Il y aura même 
la presse, m’avertit Antonio, un zélé chef d’escuadra  3 qui 
fut mon premier geôlier. Aujourd’hui, la guérilla des FARC 
va démontrer à la Colombie et au monde qu’elle est encore 
puissante », proclame-t-il gravement, conscient d’écrire enfin, 
après tant d’étripages, du fond de sa savane, une page de 
l’histoire. 

On me tient à l’abri des regards, sur une piste poussiéreuse 
à un jet d’obus du village. En bon otage, j’attends. La fin 
de l’épreuve approche, mais je ne suis plus pressé. Aucune 
envie, avant de retrouver les miens, d’être exhibé et filmé tel 
un primate dans un village indien assailli de touristes. Je 
voudrais fondre dans la terre rouge, m’évaporer dans l’air 
moite, rejoindre l’esprit des arbres… On s’évade comme on 
peut, lorsqu’on est prisonnier.

Tandis que je rêvasse, les FARC prennent leur temps. Voilà 
au moins trois heures que je cuis docilement sous un astre 
au zénith, observant, incrédule et honteux, les préparatifs 
du spectacle qui s’organise à mes dépens. « Espere espere 
espere ya casi  4… » Quiconque a vécu en pays latino sait bien 
le désespoir qu’éveille cette rengaine. Les portes du village, 
et de ma liberté, sont à moins d’un kilomètre. Mais, pour 
un effet maximum, la guérilla fait durer le plaisir. Pour la 
millième fois en un mois, on m’invite à « être encore un peu 
patient ». La délégation humanitaire qui vient me chercher 
serait en retard. Un mensonge, apprendrai-je bientôt. En 
réalité, le CICR, le Comité international de la Croix-Rouge 
est déjà arrivé sur zone. Et ses délégués commencent eux aussi 
à trouver le temps long. Mais pour lever le rideau, les FARC 

3. Escuadra : groupe d’une douzaine de guérilleros. 
4. « Attends, attends, attends… On y est presque. »

ROMéO LANgLOIS JUNgLE BLUES
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attendent que le hameau soit plein. Depuis mon bord de piste, 
j’imagine les gueux trépignant dans le bled sous l’effet de la 
bière tiède, s’empiffrant à l’œil, comme tous les pauvres du 
monde, en vue des mauvais jours. San Isidro n’attend plus 
que moi et ma mauvaise humeur.

Je me sens le clown accidentel d’un cirque du Tiers-Monde. 
Le héros malgré lui d’un reality douteux. La victime grotesque 
d’un sous-rituel aztèque. Au moins, je ne perds pas une miette 
de la farce qui se joue, car les FARC m’ont prêté une caméra. 
Une petite Sony toute neuve, à l’image instable et de résolution 
modeste – sûrement achetée à Florencia  5 grâce au fric du 
racket ou de la coke. Pour la forme, je me promets d’essayer 
de la leur faucher en partant.

Trente-trois jours plus tôt, j’abandonnais mon matos de 
tournage au beau milieu d’un champ de tirs. C’était le 28 avril 
2012. L’opération antidrogue que je filmais pour la chaîne 
d’information France 24 avait viré au cauchemar. Après 
avoir mis le feu à un misérable « laboratoire clandestin » de 
fabrication de cocaïne (en fait une cabane, quelques feuilles 
de coca et un lot de bidons en plastique), le commando de 
l’armée colombienne que j’accompagnais était pris dans une 
embuscade. Les tirs fournis des guérilleros sifflaient toujours 
plus près. Un à un, sans broncher, les soldats d’élite censés 
me protéger tombaient à mes côtés. Une balle clémente, 
transperçant mon bras gauche, me laissa la vie sauve. Je 
survécus par miracle en me rendant aux FARC, dégoulinant 
de sang.

Depuis ce jour, je réclame à mes geôliers une autre caméra. 
J’y ai tellement cru que mon souhait a été exaucé. Et ce matin, 
le caméscope est arrivé. « Comme ça, tu pourras filmer ta 
libération », approuvent les farianos  6 sans le moindre cynisme, 
indifférents au caractère ubuesque de la situation. « Ça sera 
bien dans ton documentaire… »

5. Capitale du Caquetá, département du sud colombien.
6. guérilleros des FARC.
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 Vues d’un Black Hawk  7 en vol tactique, les jungles du 
Caquetá semblent quasi inhabitées. La hauteur écrase les 
perspectives, et il faut être au sol pour raconter une guerre. 
Il existe là une Colombie invisible mais bien réelle, un 
monde parallèle déserté des médias. Tant d’hères peuplent 
ces campagnes indigentes, courbés sous le soleil, peur dans 
les yeux et faim au ventre, machette au poing, sueur plein les 
rides. Ils arrivent aujourd’hui en force à San Isidro. À moto, 
à vélo, dans des fourgonnettes usées qui débordent d’enfants. 
grâce à mon infortune, ces victimes de toujours vont rappeler 
leur existence au pays. S’inviter aux journaux télévisés. gâcher 
peut-être un peu, le temps d’un déjeuner, les routines citadines. 
Il aura donc fallu que je sois enlevé pour accomplir pleinement 
ma mission de journaliste…  

Dans les environs de San Isidro, pour une fois, les champs 
de coca sont déserts. Et c’est volontiers qu’à l’appel des 
FARC les paysans galopent au village. Rien à voir avec ces 
interminables réunions politiques de la guérilla où l’assis-
tance est obligatoire, sous peine de sanctions. Aujourd’hui, les 
seigneurs de la zone offrent à leurs sujets un divertissement de 
choix. Et, par centaines, les curieux ne cessent d’affluer. Plans 
serrés, plans larges : je les filme qui accourent à ma libération 
comme le dimanche ils vont aux combats de coqs. En  veillant 
à économiser la batterie. Et avec un feint détachement qui 
ne trompe que moi. Comme si je n’étais pas moi-même le 
bouffon du spectacle.

Délicieuse vengeance, mon optique fixe aussi les guéril-
leros qui m’entourent. Zoom sur leurs visages burinés par 
le climat tropical et les grêles de plomb. gros plans sur la 
quincaillerie létale qu’ils arborent fièrement. Lance-grenades 
MgL, mitrailleuses M60… Pour l’occasion, le Front 15 a 
sorti ses meilleurs accessoires. Un peu surpris mais beaux 
joueurs, les guérilleros se laissent filmer. Et, comme toujours, 

7. Hélicoptère militaire américain.
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ils finissent par oublier la caméra. Parfois, quelques civils me 
reconnaissent au milieu des hommes en vert. Certains m’ont 
vu à la télévision. Ils s’approchent, me félicitent, m’appellent 
par mon prénom, me prennent en photo avec leurs téléphones 
portables. Ils posent à mes côtés, comme de vieux amis. Dans 
la région, les célébrités sont rares... En nage autant qu’en 
rage, je me prête au jeu. Aujourd’hui encore, je le sens, il 
faudra être patient.

Je suis heureux et en colère, consterné et malade. Voilà 
deux semaines que des parasites tropicaux me tètent les 
boyaux. J’ai cessé de m’alimenter et fondu comme un bloc de 
canne à sucre dans l’eau boueuse et citronnée que poliment 
on me sert depuis un mois. Au moins, faible consolation, 
m’offris-je le plaisir de contrarier mes hôtes. Il eût pour 
eux été fâcheux de perdre au dernier moment cet otage 
médiatique dont on annonce depuis quinze jours la relaxe 
imminente. Et dont le sort tient en haleine une nation 
pourtant devenue exigeante en matière de faits divers. Perdre 
bêtement le Francés de quelque mal endémique : pour les 
responsables de ma « sécurité », c’était un coup à finir en 
conseil de guerre... « Il faut manger », me matraquent depuis 
quelques jours mes gardes bienveillants, agitant sous mon 
nez écœuré poissons préhistoriques, poulets et tubercules. 
Mais, quoi que j’avale, je le rends aussitôt. Et on ne force 
pas sans remèdes un malade à guérir. De dépit, Colacho, 
numéro deux du Front 15 et fin stratège toujours fort à 
propos, trouvera ce bon mot : « On ne te relâche pas tant 
que tu n’as pas repris de poids. Tu dois sortir bien gras. Que 
penseront les gens en te voyant si maigre ? Que la guérilla 
crève la dalle... »

On s’habitue à tout, même à l’humour des FARC. Rongé par 
mille aliens, fatigué comme un forçat, je lutte depuis l’aube 
contre de féroces baisses de tension. Depuis combien de lunes 
n’ai-je pas passé une vraie nuit ? Seuls mes nerfs solidaires 
me tiennent encore debout dans mes habits trop grands. 

ROMéO LANgLOIS JUNgLE BLUES
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J’ai honte dans ma chemise grise et noire de style raspachin  8 
achetée pour l’occasion. Les FARC me l’ont fournie au réveil : 
« Il faut que tu sois beau, pour ta libération… » Heureusement, 
j’ai eu la présence d’esprit de refuser le jean moulant argenté 
et les baskets blanches dont les guérilléros ont tenté de me 
parer. J’ai insisté pour garder mon bas de survêtement vert 
et mes bottes d’otage.

Par chance, depuis deux ou trois jours, ma douleur au 
coude se fait moins lancinante. La représentation va bientôt 
commencer, je me dois d’être fort. À la maison, ma famille et 
mes proches, auxquels j’ai tant pensé, suivront en direct mes 
premiers pas d’homme libre. Et comme eux, hélas, des millions 
de Terriens. Moi qui rêvais d’une libération rapide, discrète. 
Que vais-je bien pouvoir déclarer ? J’ai grand peur de décevoir. 
Pour la énième fois, j’ourdis un plan de fuite... Quand de San 
Isidro, à fond sur la sono, toujours aussi pompeux, m’arrive 
l’hymne des FARC. Prélude, j’imagine, à mon entrée sur scène.

Voici justement Colacho qui revient du hameau, silhouette 
noire sur la piste brillante, tassée par la lumière verticale, 
le poids des armes et celui du devoir. Le bougre œuvre dur, 
depuis 4 heures du mat, à préparer le show. « Tout se passe 
pour le mieux, rapporte le numéro deux du Front 15, un peu 
gêné face à la caméra qui tourne. Plus de huit cents personnes 
sont déjà arrivées, et cela continue… »

À tout hasard, je tente de le piéger.
« Si je comprends bien, les FARC m’ont séquestré pendant 

un mois afin que ma libération coïncide avec le quarante-
huitième anniversaire du mouvement.

— Pas du tout. Pas plus que nous avions prévu de découvrir 
un journaliste parmi les militaires lorsque nous avons 
attaqué la patrouille. Après, il a fallu organiser ta libération, 
notamment la sécurité… Ça a pris du temps, mais on a bien 
travaillé. Tout cela n’est qu’un malheureux enchaînement de 

8. Raspachin : cultivateur de coca rémunéré à la journée.

ROMéO LANgLOIS JUNgLE BLUES

22



circonstances. D’ailleurs, l’anniversaire des FARC, c’était le 
27 mai, et nous sommes le 30… »

Satisfait de son esquive, Colacho se fait maintenant 
solennel. Il me tend une enveloppe. Elle contient une lettre 
du Secrétariat général des FARC  9 destinée, c’est inscrit en 
toutes lettres, à « François Hollande, président de la France. » 
Et c’est à moi qu’il incombe de jouer les messagers. J’estime 
crânement avoir mérité une entrevue avec mon nouveau 
Président. Et glisse l’enveloppe sous ma chemise, dans ma 
poche ceinture noire. 

Cette lettre rejoint le seul bien qu’il me reste, et l’un des 
plus précieux que je n’ai jamais eu : six cartes mémoire haut 
débit pour caméscope Canon. Les images filmées le jour de 
l’embuscade. Deux cents giga-octets d’explosions, de peur, de 
manœuvres désespérées. Six heures de combats, d’échanges 
radio angoissés et de bruits de rotors. Un témoignage rare 
du conflit colombien. Ces cartes mémoires, les FARC me les 
avaient confisquées alors qu’ils m’exfiltraient, blessé par une 
balle de Kalachnikov, de la zone des combats. Tout au long 
de ma captivité, je n’ai cessé de les tanner pour les récupérer. 
Hier soir, comme promis, les farianos me les ont restituées. 
Depuis, toutes les cinq minutes, comme si ma santé mentale 
en dépendait, je tâte nerveusement ma poche ceinture pour 
m’assurer qu’elles n’en ont pas glissé. Espérant que l’infor-
mation unique qu’elles renferment a survécu à l’humidité des 
campements. 

Midi, mon heure arrive. Plus qu’un mauvais moment à tuer. 
grâce à ma libération, sans tirer une seule balle, la guérilla va 
frapper un grand coup de propagande. Le sentiment d’humi-
liation qui depuis un mois me taraude explose le compteur. 
Pour me donner du courage, je songe aux braves qui, dans 
les films de guerre, sans bandeau face au peloton d’exécution, 
regardent dans les yeux les hommes qui vont faire feu. Ma 

9. Secrétariat général : instance dirigeante des FARC, composée de neuf 
membres. 
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mise à mort à moi restera symbolique, et je dédramatise. Fini 
de m’apitoyer sur mon sort. Enfin, je me sens prêt. J’ai bien 
mon sac d’otage et mon carnet de notes. Mes précieuses cartes 
mémoire et la lettre pour Hollande. Une dernière gorgée de 
Coca à la santé de mes intestins en feu. D’une salve de glucose, 
je terrasse une nouvelle colonie de vers, regagne quelques 
forces. La cérémonie peut commencer. 
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