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Liz et Will se réfugient chez May et Man. Ils

arrivent, avec leurs deux enfants, d’une ville assié-

gée, et ils n’ont plus d’essence. C’est la guerre.

May et Man vivent près de la côte, ils essaient de

maintenir leur Musée malgré les restrictions. Il leur

reste quelques poissons, un poulpe et une « chose »,

Bella : un objet vivant non identifié, une bête

marine à mi-chemin du lamantin et du revenant.

Bella est belle et elle bêle, Bella est monstrueuse et

pleure comme un bébé. May et Man, sur cette

bande-son, essaient de rester neutres, à cultiver

leur jardin malgré les milices locales. Mais les bom-

bardements se rapprochent, et Will et Liz, et leurs

enfants, apportent aussi la guerre.
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J’ai ce texte en tête depuis longtemps, mais je ne

savais pas par quel bout (du lamantin) le prendre.

Quand j’étais étudiante j’avais été frappée par une his-

toire venue de la Seconde Guerre mondiale : les pois-

sons du musée de la Mer de Naples avaient été mangés

par l’armée de libération italienne, venue aider les

Américains dans la ville affamée. Malaparte raconte cet

épisode dans La Peau, et un personnage pose la ques-

tion de savoir si les lamantins sont comestibles, malgré

leur étrange ressemblance, dit-il, avec une petite fille. À

la même époque, j’avais vu La Honte de Bergman, avec

sa problématique typiquement suédoise de la neutra-

lité. Le titre de ce très beau film onirique dit déjà 

l’impasse d’une telle neutralité, et je me souviens de Liv

Ullmann obligée de coucher avec l’officier de l’armée

des vainqueurs – obligée ou conquise?

Ces deux malaises m’ont longtemps accompa-

gnée – manger de l’immangeable, coucher avec l’en-

nemi. Je savais aussi que Le Musée de la mer n’était

pas un roman. Mon troisième roman, Le Mal de

mer, posait déjà les questions de ce que l’on accepte

ou pas de faire – du renoncement, de la fuite ou du

combat – mais dans la sphère intime, familiale. À

cette époque-là je me suis liée d’amitié avec un écri-

8



vain de Beyrouth et un artiste de Sarajevo. Plus

tard, j’ai écrit Le Pays, une réflexion romanesque sur

les petits pays et leur indépendance, les nations et

les langues. Mais Le Musée de la mer ne trouvait tou-

jours pas sa forme. A force d’aller au théâtre, je

savais qu’il fallait que je cherche par là, mais j’étais

persuadée que, comme je ne sais pas écrire les dia-

logues (il y en a très peu dans mes romans) je ne

pouvais pas écrire pour le théâtre.

Quand j’ai rencontré Arthur Nauzyciel, j’ai

compris en travaillant avec lui sur Ordet qu’un dia-

logue au théâtre n’a rien à voir avec un dialogue de

roman. Une phrase pensée pour le théâtre doit

pouvoir être dite, elle doit même trouver sa justifi-

cation sur scène : répondre à une exigence venue

de la bouche d’un autre personnage ou venue de la

scène elle-même, de la présence des corps. Beau-

coup de phrases deviennent alors inutiles – les

phrases « explicatives » en particulier. Le psycholo-

gique doit pouvoir se résoudre en un geste, une

lumière, un acte du metteur en scène, sans mots…

Ordet signifie « la parole », et c’est sans doute une

bonne façon de commencer au théâtre. J’ai écrit Le

Musée de la mer dans la foulée de cette adaptation.
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Je l’ai écrit sans ponctuation, presque sans

didascalies, dans une langue très elliptique. La pièce

n’est pas faite pour être lue, elle est faite pour être

jouée. Elle appelle une mise en scène pour exister.

Je ne sais pas à quoi ressemblent Bella, ni les

enfants, ni les quatre adultes, et je suis curieuse de

les voir apparaître. Si le lecteur de roman fait la

moitié du chemin, le metteur en scène d’une pièce

comme Le Musée de la mer va encore plus loin : la

pièce est grande ouverte pour lui laisser toute lati-

tude d’inven ter. C’est un vrai travail à deux que je

voulais proposer à Arthur – comme on dit, en psy-

chiatrie, qu’il y a des folies à deux. Je ne sais donc

pas encore, bien que je l’aie écrite, à quoi ressemble

ma pièce, sinon sur la scène de mon imaginaire.

(mars 2008)

« Manger de l’invisible », m’a dit Arthur Nau-

zyciel à Reykjavík dans un joli lapsus, en voulant

parler de l’immangeable Bella, et du poulpe, et des

tomates qui poussent sur un petit mort, et de tout

ce que les acteurs avalent (ou n’avalent pas) sur ce

plateau. Manger de l’invisible, s’incorporer les

spectres : est-ce cela, jouer au théâtre, est-ce cela la

mise en scène ?
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J’ai proposé cette pièce à Arthur comme un

texte à trous, et il s’est formidablement emparé de

toute la place disponible : folie à deux, décidément.

Je viens de voir la pièce, au Théâtre national

de Reykjavík où elle a été montée et produite avec

le CDN d’Orléans. J’en suis délivrée : elle existe.

Bella surgissant du réservoir, Bella faisant la belle

(le beau) pour chanter sa petite chanson, Bella dia-

loguant avec May presque comme Alien avec

Sigourney Weaver… Le travail d’invention des

corps par Damien Jallet et Arthur Nauzyciel me

laisse bouleversée. De multiples images me restent

sous les paupières – la danse siamoise des jumeaux,

les quatre adultes reflétés dans la bulle… – mais de

cette sidération je ne peux pas parler : c’est comme

voir sa tête ouverte en deux sur une scène.

Marie Darrieussecq

(mars 2009)
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« Nous naissons avec les morts,

Regarde… »

T.S. Eliot, Four Quartets

En mai 2006, le Théâtre national d’Islande à

Reykjavík m’a invité à venir créer un spectacle. J’ai

pensé que dans ce pays, il fallait mettre en scène

quelque chose qui n’avait pas encore été écrit. Ça

m’est venu en me promenant dans la lave, sur cette

terre nerveuse et vivante. Tout ça m’évoquait Jules

Verne, la science-fiction. Sur cette île qui nous relie à

de très anciens mondes, on sentait aussi alors une

aspiration vers l’avenir, un désir d’ailleurs, de nou-

veauté. Ça commençait à me raconter des histoires :

mondes visibles et invisibles, glaces, fantômes. J’ai

tout de suite pensé à Marie. Je lui ai proposé d’écrire
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cette première pièce, avec pour contrainte qu’elle

soit créée en islandais, en Islande (où elle était venue

souvent). Nous venions de terminer notre travail

ensemble sur Ordet/La Parole de Kaj Munk, que

j’allais mettre en scène au Festival d’Avignon, et

dont Marie assurait la traduction. J’avais eu envie de

la confier à un écrivain, parce que dans le texte, les

mots, le rythme, la langue, on inscrit déjà la mise en

scène et le travail avec les acteurs. J’ai aussi voulu

associer à ce projet des artistes dont j’aimais le tra-

vail : le poète Sjon, le musicien Bardi Johannsson, la

danseuse Erna Omarsdottir. Nous sommes partis

sur l’idée d’une pièce comme une espèce de projec-

tion dans l’avenir, qui est devenue Le Musée de la

mer. Je l’ai reçue comme un cadeau et un (en)jeu,

impressionné par cet univers qui allait me hanter

plusieurs années.

Puis j’ai été nommé à la direction du Centre

dramatique national d’Orléans, où Marie m’a rejoint

comme auteur associé. Notre dialogue trouve donc

aujourd’hui grâce à cette pièce une forme concrète et

nouvelle, la mise en scène du Musée de la mer, où la

conscience du théâtre influe l’écriture et où l’écriture

m’aide à construire « mon » théâtre. Pendant les répé-

titions, j’ai l’impression de me remplir de ses rêves,

elle me visite et je l’habite, nos inconscients se bran-

14



chent ensemble – je suis un précog – comme les sia-

mois de la pièce. Marie d’ailleurs me dit : « Il y a

énormément de niveaux que tu as insérés là où je ne

savais pas qu’ils étaient. Je suis où je ne pense pas, je

pense où je ne suis pas, et si on rajoute du “tu” là-

dedans, nous y sommes… » La première nous délivre

tous les deux.

Entre-temps une crise sans précédent a dégon-

flé la bulle dans laquelle l’Islande avait tendance à

s’illusionner depuis plusieurs années. Ce qui sem-

blait alors dans Le Musée de la mer de l’ordre de

l’anticipation est devenu, quelques semaines avant

les répétitions, d’une étrange actualité. L’Islande

rejoignait le monde et ses conflits, petit pays neutre

à l’insularité menacée par l’effet papillon des chaos

boursiers. Il nous a fallu également repenser le pro-

jet en termes de production dans cette nouvelle

économie. Cela a permis d’inscrire le spectacle à

Reykjavík dans un contexte plus large que celui de

la fiction. Le théâtre n’a de sens, pour moi, que

quand le processus de création rejoint le sujet

même, au point où les contours de la fiction et de la

réalité se confondent jusqu’à la transparence.

Arthur Nauzyciel

(mars 2009)
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Extrait de la version islandaise, par Sjón

5

LÍSA

í dýragörðunum heima smíðuðu þeir

sprengjuheld búr

brynvarin

fyrir ljónin

ímyndið ykkur ef ljónin slyppu út á göturnar í

ofanálag

MÆJA

við þurfum ekki að hafa áhyggjur af því með

fiskana

KARL

það er reynandi að nota ljónin í vöruskiptum
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LÍSA

góð ljónasteik er sígild á stríðstímum

KARL

það er ekki stríð

LÍSA

ég hlýt að hafa misst úr þátt

MÆJA

þetta er ekki eins og þegar við vorum litlar

LÍSA

þá hef ég varla stækkað mikið

MÆJA

þú hefur stækkað mjög mikið þú ert orðin stór

stór

LÍSA

það er svona að eignast börn
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