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Liz et Will se réfugient chez May et Man. Ils
arrivent, avec leurs deux enfants, d’une ville assié-
gée, et ils n’ont plus d’essence. C’est la guerre.
May et Man vivent prés de la cote, ils essaient de
maintenir leur Musée malgré les restrictions. Il leur
reste quelques poissons, un poulpe et une « chose »,
Bella : un objet vivant non identifié¢, une béte
marine a mi-chemin du lamantin et du revenant.
Bella est belle et elle béle, Bella est monstrueuse et
pleure comme un bébé. May et Man, sur cette
bande-son, essaient de rester neutres, a cultiver
leur jardin malgré les milices locales. Mais les bom-
bardements se rapprochent, et Will et Liz, et leurs
enfants, apportent aussi la guerre.



Jai ce texte en téte depuis longtemps, mais je ne
savais pas par quel bout (du lamantin) le prendre.
Quand j’étais étudiante j’avais été frappée par une his-
toire venue de la Seconde Guerre mondiale : les pois-
sons du musée de la Mer de Naples avaient été mangés
par ’armée de libération italienne, venue aider les
Américains dans la ville affamée. Malaparte raconte cet
épisode dans La Peau, et un personnage pose la ques-
tion de savoir si les lamantins sont comestibles, malgré
leur étrange ressemblance, dit-il, avec une petite fille. A
la méme époque, j’avais vu La Honte de Bergman, avec
sa problématique typiquement suédoise de la neutra-
lité. Le titre de ce trés beau film onirique dit déja
Pimpasse d’une telle neutralité, et je me souviens de Liv
Ullmann obligée de coucher avec lofficier de ’armée

des vainqueurs — obligée ou conquise?

Ces deux malaises m’ont longtemps accompa-
gnée — manger de 'immangeable, coucher avec I’en-
nemi. Je savais aussi que Le Musée de la mer n’était
pas un roman. Mon troisieme roman, Le Mal de
mer, posait déja les questions de ce que I’on accepte
ou pas de faire — du renoncement, de la fuite ou du
combat — mais dans la sphére intime, familiale. A
cette époque-la je me suis liée d’amitié avec un écri-



vain de Beyrouth et un artiste de Sarajevo. Plus
tard, j’ai écrit Le Pays, une réflexion romanesque sur
les petits pays et leur indépendance, les nations et
les langues. Mais Le Musée de la mer ne trouvait tou-
jours pas sa forme. A force d’aller au théatre, je
savais qu’il fallait que je cherche par la, mais j’étais
persuadée que, comme je ne sais pas écrire les dia-
logues (il y en a trés peu dans mes romans) je ne
pouvais pas écrire pour le théatre.

Quand j’ai rencontré Arthur Nauzyciel, j’ai
compris en travaillant avec lui sur Order qu’un dia-
logue au théatre n’a rien a voir avec un dialogue de
roman. Une phrase pensée pour le théatre doit
pouvoir étre dite, elle doit méme trouver sa justifi-
cation sur scéne : répondre a une exigence venue
de la bouche d’un autre personnage ou venue de la
scéne elle-méme, de la présence des corps. Beau-
coup de phrases deviennent alors inutiles — les
phrases « explicatives » en particulier. Le psycholo-
gique doit pouvoir se résoudre en un geste, une
lumiére, un acte du metteur en scéne, sans mots...
Order signifie « la parole », et c’est sans doute une
bonne fagon de commencer au théatre. J’ai écrit Le
Musée de la mer dans la foulée de cette adaptation.



Je ’ai écrit sans ponctuation, presque sans
didascalies, dans une langue tres elliptique. La piéce
n’est pas faite pour étre lue, elle est faite pour étre
jouée. Elle appelle une mise en scéne pour exister.
Je ne sais pas a quoi ressemblent Bella, ni les
enfants, ni les quatre adultes, et je suis curieuse de
les voir apparaitre. Si le lecteur de roman fait la
moitié du chemin, le metteur en scéne d’une picce
comme Le Musée de la mer va encore plus loin : la
piece est grande ouverte pour lui laisser toute lati-
tude d’inventer. C’est un vrai travail a deux que je
voulais proposer a Arthur — comme on dit, en psy-
chiatrie, qu’il y a des folies a deux. Je ne sais donc
pas encore, bien que je ’aie écrite, a quoi ressemble
ma piéce, sinon sur la scéne de mon imaginaire.

(mars 2008)

« Manger de I’invisible », m’a dit Arthur Nau-
zyciel a Reykjavik dans un joli lapsus, en voulant
parler de 'immangeable Bella, et du poulpe, et des
tomates qui poussent sur un petit mort, et de tout
ce que les acteurs avalent (ou n’avalent pas) sur ce
plateau. Manger de l’invisible, s’incorporer les
spectres : est-ce cela, jouer au théatre, est-ce cela la
mise en scéne?
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J’ai proposé cette piece a Arthur comme un
texte a trous, et il s’est formidablement emparé de
toute la place disponible : folie a deux, décidément.

Je viens de voir la piéce, au Théatre national
de Reykjavik ou elle a été montée et produite avec
le CDN d’Orléans. J’en suis délivrée : elle existe.
Bella surgissant du réservoir, Bella faisant la belle
(le beau) pour chanter sa petite chanson, Bella dia-
loguant avec May presque comme Alien avec
Sigourney Weaver... Le travail d’invention des
corps par Damien Jallet et Arthur Nauzyciel me
laisse bouleversée. De multiples images me restent
sous les paupiéres — la danse siamoise des jumeaux,
les quatre adultes reflétés dans la bulle... — mais de
cette sidération je ne peux pas parler : c’est comme
voir sa téte ouverte en deux sur une sceéne.

Marie Darrieussecq
(mars 2009)
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« Nous naissons avec les morts,
Regarde...»
T.S. Eliot, Four Quartets

En mai 2006, le Théatre national d’Islande a
Reykjavik m’a invité a venir créer un spectacle. J’ai
pensé que dans ce pays, il fallait mettre en sceéne
quelque chose qui n’avait pas encore été écrit. Ca
m’est venu en me promenant dans la lave, sur cette
terre nerveuse et vivante. Tout ¢a m’évoquait Jules
Verne, la science-fiction. Sur cette ile qui nous relie a
de trés anciens mondes, on sentait aussi alors une
aspiration vers ’avenir, un désir d’ailleurs, de nou-
veauté. Ca commencait a me raconter des histoires :
mondes visibles et invisibles, glaces, fantomes. J’ai

tout de suite pensé a Marie. Je lui ai proposé d’écrire
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cette premiere piece, avec pour contrainte qu’elle
soit créée en islandais, en Islande (ou elle était venue
souvent). Nous venions de terminer notre travail
ensemble sur Ordet/La Parole de Kaj Munk, que
j’allais mettre en scéne au Festival d’Avignon, et
dont Marie assurait la traduction. J’avais eu envie de
la confier a un écrivain, parce que dans le texte, les
mots, le rythme, la langue, on inscrit déja la mise en
scéne et le travail avec les acteurs. J’ai aussi voulu
associer a ce projet des artistes dont j’aimais le tra-
vail : le po¢te Sjon, le musicien Bardi Johannsson, la
danseuse Erna Omarsdottir. Nous sommes partis
sur I’idée d’une piéce comme une espéce de projec-
tion dans ’avenir, qui est devenue Le Musée de la
mer. Je I’al re¢ue comme un cadeau et un (en)jeu,
impressionné par cet univers qui allait me hanter
plusieurs années.

Puis j’ai été nommé a la direction du Centre
dramatique national d’Orléans, o Marie m’a rejoint
comme auteur associé. Notre dialogue trouve donc
aujourd’hui grace a cette piece une forme concrete et
nouvelle, la mise en scéne du Musée de la mer, ou la
conscience du théatre influe ’écriture et ou I’écriture
m’aide a construire « mon » théatre. Pendant les répé-
titions, j’ai I'impression de me remplir de ses réves,
elle me visite et je ’habite, nos inconscients se bran-
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chent ensemble — je suis un précog — comme les sia-
mois de la piéce. Marie d’ailleurs me dit : « Il y a
énormément de niveaux que tu as insérés la ou je ne
savais pas qu’ils étaient. Je suis ou je ne pense pas, je
pense ou je ne suis pas, et si on rajoute du “tu” la-
dedans, nous y sommes... » LLa premiére nous délivre
tous les deux.

Entre-temps une crise sans précédent a dégon-
flé la bulle dans laquelle I’'Islande avait tendance a
s’illusionner depuis plusieurs années. Ce qui sem-
blait alors dans Le Musée de la mer de ’ordre de
I’anticipation est devenu, quelques semaines avant
les répétitions, d’une étrange actualité. I’Islande
rejoignait le monde et ses conflits, petit pays neutre
a Pinsularité menacée par I’effet papillon des chaos
boursiers. Il nous a fallu également repenser le pro-
jet en termes de production dans cette nouvelle
économie. Cela a permis d’inscrire le spectacle a
Reykjavik dans un contexte plus large que celui de
la fiction. Le théatre n’a de sens, pour moi, que
quand le processus de création rejoint le sujet
méme, au point ou les contours de la fiction et de la
réalité se confondent jusqu’a la transparence.

Arthur Nauzyciel
(mars 2009)






Extrait de la version islandaise, par Sjon

5
Lisa
i dyragébrdunum heima smidudu beir
sprengjuheld bur
brynvarin

fyrir 1jonin
imyndid ykkur ef ljonin slyppu at 4 géturnar i
ofanalag

MAJA
vid purfum ekki ad hafa ahyggjur af pvi med
fiskana

KARL
bad er reynandi ad nota ljonin i voruskiptum
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Lisa
g00 ljonasteik er sigild a stridstimum

KARL
pbad er ekki strid

Lisa
ég hlyt ad hafa misst ar patt

MA&JA
petta er ekki eins og pegar vid vorum litlar

Lisa
ba hef ég varla steekkad mikid

MA&JA
pu hefur steekkad mjog mikid pua ert ordin stor
stor

Lisa
pbad er svona ad eignast born
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