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Ce 31 décembre est un jour bien particulier, puisque
Angel a rendez-vous avec son pere, décédé il y a tout
juste dix ans. I1a lui 1égué une boite mystérieuse, avec
interdiction de ouvrir avant le 1er janvier 2010. Entourés
de sa bande de copains, il attend I’heure fatidique. Le
dernier message de son pere est un message de vie.
Beaucoup d’humour et une grande émotion pour ce
deuxiéme roman de Cécile Chartre.
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Ils sont tous la, papa. Tous, pas un qui manque.
Ils sont tous la, et qu’est-ce que je me sens seul !

IIs se sont pointés ce matin a l'aube, avec leurs
cotillons a la noix et leur buche a la pistache.
11h 18, cest pas une heure pour débarquer chez
les gens. Mais ils ont débarqué quand méme,
11h 18 ou pas.

Moi, j’émergeais a peine de ma nuit. Une nuit mi-
noire mi-blanche, 2 me tourner et a me retourner
dans les quatre coins de mon lit. Une nuit comme
toutes les autres, en somme. Pas mieux, mais pas
pire non plus, c’est déja ca. Dix ans que ¢a dure, y a
pas de raison que ca s’arréte. Sauf que cette nuit-1a,
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je devais enfin trouver le repos. 1l était encore trop
tot pour le dire, n’est-ce pas, papa?

Clest Thomas qui est entré en premier. Thomas, sa
tete de rat et des provisions plein les bras. Il a l'air
assez content de sa bonne blague. Il a toujours l'air
assez content de sa personne, de toute facon. Et je
suis sur que c’est lui qui a tout manigancé. Prendre
contact avec maman ; donner rendez-vous a tout le
monde ; répartir les courses a acheter; se pointer a
I'improviste ; s'incruster pour la journée, et pour la
nuit aussi. Et tout ca dans mon dos, bien entendu.
Ca lui ressemble bien, ce genre de plan, a Thomas.

Ca lui ressemble bien aussi d’étre suivi par
Alexandre. Car Alexandre est la. Normal. Alexandre
colle toujours Thomas de tres pres. Ces deux-la
sont inséparables depuis leur premiere rencontre, a
la creche municipale. Au dortoir, ils étaient voisins
de lit. Grave erreur. Les vols planés de doudous et
les sucettes retrouvées au fond des toilettes ont per-
turbé plus d’une fois les « temps calmes » de I'éta-
blissement. En général, c’est Thomas qui échafaudait
les mauvais coups, et Alexandre qui les exécutait.
Et qui se faisait choper, bien entendu. Les puéri-
cultrices a I'époque, elles rigolaient doucement, en
observant leur petit manege. Et ce qui les faisait
bien se marrer aussi, c’était la dégaine qu’Alexandre



se trimbalait, avec ses pantalons qui lui arrivaient
au milieu des fesses, et méme en deca. Il faut dire
quAlexandre a un probleme qui le poursuit depuis
I'enfance: un ventre bien rebondi, mais pas de fes-
ses. Dans ces conditions-la, difficile pour lui de posi-
tionner correctement slips et pantalons. Et difficile
pour quiconque passant par la de ne pas avoir une
vue imprenable sur son popotin. Il est blanc, plat
et duveteux. Et franchement, il y a des jours ou ce
spectacle est assez difficile a supporter. Aujourd’hui,
par exemple, je m’en serais bien passé.

Et puis y a Hoon qui a débarqué. Hoon, la bou-
che en cceur et du sourire plein les dents. Jamais il
n‘aurait eu I'impolitesse de se pointer en faisant la
téte, c’est comme ca, chez lui. C'est ce qui m’avait
frappé en premier, quand il était arrivé dans notre
classe en plein milieu d'un mois de janvier pourri.
On était au cours préparatoire, si je me souviens
bien. Monsieur Caumias, notre instit, nous avait
expliqué au préalable I'histoire de ce petit gar-
con qui avait vécu des trucs pas tres jolis jolis en
Corée, son pays d’origine. Il nous avait raconté
aussi que sa vie avant, c’était pas du gateau, et
que pour sa vie a venir, c’était pas gagné non plus.
Alors il allait falloir étre accueillants et sympas. Et
cet hiver-la, comme aujourd’hui, c’est le sourire
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aux levres que Hoon était apparu. Déconcertant,
mais reposant.

Et Séverine a passé la porte ensuite, affublée de deux
droles de trucs perchés tres haut sur le sommet de sa
téte. Elle nous a précisé au passage, bande d’ignares
que nous sommes, que ¢a sappelle des macarons, et
que cest tres mode, les macarons. Ceci étant clari-
fié, elle a annoncé qu’elle se payait un mal de crane a
décorner un beeuf, alors qu'’il fallait pas trop la titiller.
Elle s’est mise alors a trifouiller dans son sac comme
une sauvage en marmonnant « Un Doliprane, il me
faut un Doliprane, t'as pas un Doliprane? ». Thomas
lui a suggéré de lacher un peu ses cheveux, parce qu’a
son avis, ¢a doit pas vraiment faire du bien d’avoir
deux gros machins aussi emberlificotés au-dessus du
ciboulot. Mais Thomas ne sait pas que lorsqu’on a
passé trois heures et demie a se faire une coiffure
d’enfer, on ne va pas tout saccager pour un simple
mal de téte. Cest pénible a la fin, faut tout nous
expliquer, a nous, les mecs. Et puis de toute facon,
demain, macarons ou pas, tout le monde aura la téte
comme une pasteque. Séverine prend juste un peu
d’avance sur nous, c’est tout.

Et puis y a Freddy. Il s’est pointé l'air de rien, en
sifflotant, et en trainant derriére lui son indécrotta-
ble tronc d’arbre qui ne le quitte jamais. Il appelle
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ca un didgéridoo. Mais c’est un tronc d’arbre. Un
vulgaire tronc qu’il a ramassé dans la forét, et qu'il
a creusé, et poncé, et brossé, pendant des journées
entieres. Un vulgaire tronc dans lequel il soutffle
pour en tirer d’'improbables sons. Ne me demande
pas pourquoi il fait ¢a, papa. Je n'en sais rien.

Et le petit Patrick a fait irruption, trépignant sur
la pointe de ses minuscules pieds. Pour rien au
monde, il n’aurait raté une miette du spectacle.
Le spectacle de ma téte, bien sur. Ma pauvre téte
déconfite, celle des mauvais jours, face a tout ce
peuple. Parce que du peuple, il y en a un peu par-
tout, dans tous les coins de I'appart.

Et ce n'est pas fini; Laure est arrivée aussi, accom-
pagnée d’un certain Yanis, rencontré au Mac Do le
mois dernier. Et jai failli oublier Aurel et sa copine
Nina qui se sont planquées derriere le portemanteau,
comme si je ne les voyais pas. Et Prune est entrée.

Oui, Prune est ici, chez nous, papa. Elle porte
une robe en velours noir. Et je n’en reviens toujours
pas que Prune soit la.

En leur ouvrant la porte ce matin, maman leur
a dit:

— Clest drolement gentil a vous de ne pas le laisser
seul un jour comme aujourd’hui.
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Elle aurait pu dire: « ne pas nous laisser seuls ».
Mais elle a pensé a moi avant tout. Ca fait tellement
longtemps qu’elle n’a que moi a qui penser.

Thomas a répondu:

— Allons, allons, Madame, pas question d’oublier
le vieux pote Angel dans une pareille occasion !

Faut croire que c’est comme ¢a qu’ils m’appellent :
le vieux pote Angel. Cest vrai que ca fait une paye
qu’on se connait. Garder la méme bande de copains
depuis 'école primaire, et méme avant pour cer-
tains, faut le faire quand méme. Surtout que main-
tenant, on est tous éparpillés dans les trois lycées de
la ville. Alors oui, méme si on n’est pas tres vieux,
on peut dire qu'on est vraiment des potes. Comme
quoi, les sales histoires, y a rien de mieux pour res-
serrer les rangs. Et ils n’en finissent pas de me serrer,
méme si moi, je ne leur ai rien demandé. Méme si
moi, j’'aimerais bien étre seul, des fois, pour la digé-
rer, mon histoire. C’était malheureusement le cas
aujourd’hui. Particulierement aujourd hui.

Dans ce lot d’amis clés en main, seule Prune est
une piece rapportée. Notre premiére rencontre date
du college, il y a quatre ans.

Oui, Prune est arrivée bien apres. Bien apres toi,
papa.
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Ils ont traversé le couloir et se sont pointés direct
dans la cuisine. Moi, jétais tranquillement installé
face a mon bol de céréales, bien décidé a passer une
journée pénarde, avant le grand soir. J'avais juste
entrepris d’initier mes Chocapix a la brasse coulée,
et C’était pas une mince affaire. Si seulement j'étais
parvenu a en faire tenir un plus de trois secondes
la téte dans le lait, jen aurais retiré une satisfac-
tion immense, cest sur. Et ¢ca ne m’aurait pas fait de
mal, tiens, un peu de satisfaction. Mais c’est nul, un
Chocapix. Pas moyen d’inculquer a ce truc le moindre
rudiment de natation, ou de quoi que ce soit d’autre.
Va falloir que je pense a me mettre aux Miel Cops.
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Etils nous ont cueillis comme ¢a, perdus dans nos
pensées, mon bol et moi. Et mon pyjama aussi.

Quand je les ai entendus arriver, j’ai eu envie de
me planquer pour ne pas quils me voient dans cet
état. Mais les 183 cm de jambes et de bras que je
me trimbale ne me permettent plus de rentrer dans
le placard sous l'évier. Alors ils m’'ont vu dans cet
état. Et ils se sont foutus de moi.

Ils se sont foutus de moi et m’ont appelé Pyjaman.
Ben quoi, j'allais quand méme pas déjeuner en cos-
tard cravate dans 'hypothese quune bande de oufs
me cueille au saut du lit, non? Et c’est Hoon qui
m’a demandé:

— Tas pas trouvé plus pourri, comme pyjama?

Ca les a tous fait rigoler, sauf maman. Et moi.

Faut pas leur en vouloir, papa, ils ne savaient pas.
IlIs ne savaient pas que ce pyjama était le tien. Tu
sais, le rayé blanc et noir, avec des boutons en bois.
Tu disais que c’était un souvenir de tes années de
bagne, et ¢ca nous faisait bien marrer, maman et moi.
On se marrait bien avec toi, papa.

Méme que c’est grace a ton humour que tu l'avais
séduite, maman. C'est toi qui me l'avais raconté.
Parce que j’avais beau étre tout petit, tu ne ratais
jamais une occasion de me briefer sur l'art de la
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séduction. Et tu vois, cam’a marqué. Je me souviens
meéme tres bien que tu me disais:

— Précepte numéro un, mon petit gars: Femme
qui rit est a moitié dans ton lit. Cest vieux comme
le monde, mais ¢a marche a tous les coups, crois-
moi !

Et preuve a I'appui, tu enchainais sur la facon
dont tu l'avais emballée, maman.

Lors de votre premiere rencontre, elle a rigolé.
Rigolé comme jamais. Faut dire quapparemment,
ce jour-1a, il suffisait de te regarder pour avoir envie
de se marrer.

Des amis communs vous avaient invités a une
raclette-partie. Evidemment, ils avaient une idée
derriere la téte, en vous présentant. Ils pensaient
que vous deux, ca pouvait coller. Et c’était pas
gagné, pourtant!

Quand maman est arrivée, tu avais déja entamé les
cacahuetes. La porte s’est entrebaillée pour la laisser
entrer, et elle t'a vu, toi. Et vos regards se sont croi-
sés. Tu t'es dit alors: « Je la veux, je l'aurai. » Elle,
elle a juste pensé : « Cest quoi, ¢ca? »

Il faut dire qu’a I'époque, tu étais en plein service
militaire, dans la musique. Toute la journée, tu por-
tais un uniforme. C'est vrai que la tenue de camou-
flage et les rangers, c’était vraiment indispensable
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pour massacrer Oh when the saints go marching in
dans la fanfare. Ils vous avaient épargné le casque,
tout de méme. Pourtant, vous jouiez tellement mal
quil n'aurait pas été impossible que vous vous rece-
viez un Scud sur la téte, histoire de vous faire taire
pour de bon.

Tu étais juste affublé d'une espece de béret a la
con. Tout autour et en dessous, pas de soucis, tes
cheveux étaient rasés comme il se devait, bien pro-
pres sur eux. Mais quand tu étais en perm, il fal-
lait bien que tu le quittes, ton uniforme. Et c’est
la que les choses se gataient. Car a la place de ton
béret, juste sur le sommet de ta téte, se trouvait
une espece de tignasse que tu n’avais pas fait cou-
per depuis des lustres. D’aprés maman, mon pauvre
papa, cette coiffure te donnait une allure de poire.
Une poire a moustache, certes, mais une belle poire
tout de méme.

Et elle a beau avoir beaucoup ri, ce soir-1a et ceux
qui ont suivi, elle a quand méme résisté un peu
avant de tomber dans tes bras.

Et puis a cette époque, il y avait plus d’'un vieux
matou qui rodaient déja autour d’elle. Elle avait
meéme un sacré succes, a 'université. Pendant qu’elle
ramait pour devenir instit, les gars et leurs hormo-
nes en ébullition dépensaient une folle énergie pour
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un sourire, un regard, un moment partagé autour
d’un café, avec elle. Avec maman.

Ca me fait tout drole d’'imaginer ma propre mere
en tombeuse. Mais il n'y a qu’a regarder les photos
d’alors pour comprendre.

De temps en temps, je sors 'album, celui qui
est rangé dans la malle, a coté du canapé. Maman
appelle ca sa malle aux souvenirs, et je crois que
ca ne lui fait pas de bien de se replonger dans
tout ca. Dedans, elle y a gardé vos premiers mots
d’amour, une rose, les vétements que je portais
a la naissance, mes premieres chaussures, et cet
album photo. Elle ne 'ouvre pas tres souvent, cet
album-la. Seulement quand je pose trop de ques-
tions. Seulement quand je creve tellement de ton
absence qu’elle n’a plus le choix. Il faut qu’elle me
parle. De moi, d’elle, et de toi, surtout de toi. Alors
elle déballe notre vie d’avant. Et je m’attarde sur
les photos, les tiennes, les siennes. Les votres. Et
c’est 'occasion pour elle de me raconter comment
c’était, avec toi. Et moi, je n’ai plus qu'elle, pour
savoir. Elle est devenue notre mémoire, maman.
Notre mémoire a nous trois.

Je ne me lasse pas de le regarder, cet album. Je
m’attarde sur les détails des visages, sur les joues
roses, sur les sourires éclatants. Et je regarde
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comment ca faisait d’étre heureux. Ca avait l'air
chouette, quand méme. Et elle était jolie, maman.
Une fois libérée des affres de I'adolescence, on peut
méme dire qu’elle était carrément belle. Son regard
clair, ses taches de rousseur, ses cheveux dorés et
bouclés. Tu parles si elle avait 'embarras du choix,
avec les mecs.

Et elle n’avait pas envie de trop se presser, en plus.
Alors elle t'a fait mariner, jusquau jour ot tu l'as
emmenée a la féte foraine. Tu as voulu faire ton
malin en la faisant monter dans la grande roue. Tu
te disais que, transie de peur, elle se blottirait dans
tes bras, et que toi, tu 'embrasserais. Mais transi
de peur, tu t'es blotti dans ses bras. Et elle, elle t'a
embrassé. Et c’est comme ca que tu as coiffé tous
ses autres prétendants sur le poteau!

Et vous ne vous étes plus jamais quittés, jusqu’a
ce que toi, tu n'aies plus eu la force de I'enlever
tout seul, ce pyjama. Et ca, ca n’a plus fait rire
personne.

Aujourd’hui, ton pyjama, il n’y a plus que moi
pour le porter.

Maman, elle n’aime pas trop que je traine attifé
comme ca. Mais elle n’a jamais osé me le repren-
dre, ce pyjama. Et il y a des matins ot je la vois
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C'est Prune qui est aux commandes, derriere la
chaine hi-fi. Prune qui s'approche de moi, sur les pre-
mieres notes de la chanson. C’est doux, c’est beau, et
elle avance. Presque au ralenti. Arrivée tout pres de
moi, elle me dit, un large sourire aux levres.

—Je ne le crois pas! Cest pour ¢a que tu nous as
laissés pendant tout ce temps? C’était pour te raser
la moustache? Clest vraiment la meilleure bonne
résolution que j’ai jamais vue !

— Eh oui! je lui réponds. Tu vois, je n’ai plus
besoin de poils au nez! Ca te plait?

— Et comment que ca me plait! elle continue,
enthousiaste. Ca te change, c’est incroyable !

— Alors... je tente. On danse?

Et elle me prend dans ses bras, en me serrant fort.
Et on commence a danser, tous les deux, et elle me
serre vraiment tres fort. Ca tourne dans ma téte. Ca
tourne tout court. Et puis je lui demande encore :

— Dis? Tu peux me la dire, a moi, ta bonne
résolution.

Prune rigole. Et elle me dit:

— OK, tu l'auras voulu. En 2010, j’applique le vieil
adage: « Il n’y a que les imbéciles qui ne changent
pas d’avis! »

Et elle pose ses levres sur mes levres.
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