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PROLOGUE
Une branche nue dans le soleil

Nous marchons sur le sable dur. Se dresse sans
racines un arbre déchiqueté. L’aventure océanique a
ciré son bois nu, d’abord fluviale : remonter au torrent
pyrénéen qui l’arracha. J’évoque mon fantasme d’une
branche tirée à deux, A.M. (a.b.) H.L., dans les Alpes
sanatoriales. « Pourquoi ce souvenir? » demandé-je
face à l’horizon que soulève le phare marin, « souvenir
qui n’en est pas un ».

Quand en 1960 je voulus dessiner l’espace et 
l’action après avoir posé un cadre, j’inventai notre pas-
sage à flanc de coteau ; depuis, quelques mots ont fait
image : convoyer une branche au soleil, ont fait événe-
ment et histoire.

51 ans après (août 55-août 2006), A.M., que ce
trait luisant de 5 mots dans plusieurs livres n’a pas
« marquée », authentifie le fait et lui donne sa place :
elle repéra la branche, je l’ai aidée à la traîner, bientôt
le bois sauvage décora sa chambre dans le sanatorium
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des filles : quelques instants, alors que je connaissais 
à peine la future héroïne du roman qu’est ma vie,
ornèrent les longs mois de son séjour alpin.

S’attachant au cadre blanc, ma plume 1960 avait
cru inventer un épisode de la proto-épopée a.b.-h.l.,
car le jeune scripteur devait préciser une lumière et un
mouvement. 46 ans après – au cours desquels cette
cote revint, telle une constante de l’espace-temps –,
A.M. transforma mon invention esthétique en une
précision historique : Monique Lepeuve et elle dési-
raient habiller leur espace.

A.B. admirable dressant sur sa longue chevelure
blonde un chapeau melon de la City qui dit aussi
Cabaret est photographiée à la lueur de branches
d’étoile.

Le plus ancien portrait d’A.M., qui mêle scintille-
ment et chapeau de notable, la photo de la nymphe-fée
mystérieuse et naissante appartenant à un autre
monde que le mien… mais aussi que son propre
monde familial… cette photo (cette apparition) fut
réalisée peu après que, lumineux, nous eûmes convoyé
une branche morte sous le soleil. La découvrant 
par hasard dans le maigre patrimoine qu’en 1958 
elle apporta du Sud dans notre communauté d’époux
nouveau-nés, je la crus antérieure à « moi ». Elle impli-
quait une vie de bohème, que l’héroïne ne connut pas,
passant d’une famille austère à notre jeune ménage
misérable.
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Nouage

Par forte chaleur due au soleil revenu, j’ai photo-
graphié la façade de l’église nue, assis sur un long
rebord en pierre dans la place principale du village au
sein de la forêt. M’apprêtant à quitter l’ombre déli-
cieuse, j’ai ôté mon blouson imperméable. Nouant ses
manches autour de ma taille, je me suis ressenti de
façon surprenante la grande belle jeune fille a.b. fai-
sant naître d’elle ce geste utilitaire, ample élégamment,
dans l’été 1955 à Saint-Hilaire-du-Touvet. Me voici AU

TOUT DÉBUT – je la vouvoie – mais dans la peau du
plus important personnage de mon existence. En
50 ans, suis-je devenu A.M.?

Jamais ma plume ni mon souvenir n’ont noté 
que j’ai longtemps vouvoyé « annie », alors que dans
les prés je l’embrassais et la caressais, aujourd’hui un
merveilleux surcroît pavlovien a suivi les mots banals
AU TOUT DÉBUT.

Les soins de la jeune fille
a.b. remontant en chignon sa longue chevelure 

et nouant son pull-over autour d’une taille qui suggère
la beauté des fesses et des cuisses dévoile un monde
bouclé sur soi.

Le temps devient délicieux sur le lac forestier. Un
cygne glisse, tenant haut la tête avec génie. Comme je
situe la courbe blanche de son cou au bout de millions
d’années, je me demande s’il en est conscient – car il
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comprend cela – ou si la simplicité de son orgueil
relève de l’ignorance, la sublime beauté animale se
révèle un élargissement de la lumière divine.

Bientôt, joggant autour de la pièce d’eau, je
pense avec crudité les soins que la jeune fille se donne
à elle-même ; ses fesses, son sexe, le bidet ; unique
vêtement, un petit corsage se développe depuis les
plis tendus au fer. Je cours sous les arbres qui bordent
le lac, ma tête évite les feuilles d’une branchille, j’ai
retrouvé cette femme inaccessible ET possédée dans
un milieu sylvestre rappelant les Alpes de Saint-
Hilaire, piémontais (Gozzi) puis du Valois (Villers-
Cotterêts). Peu de nostalgie ce jour de 2006… le
temps lointain est une extension des eaux et des
arbres. Aux Gozzi, elle serait sortie de la salle de
bains, un linge humide dans le poing, sous la tonnelle
elle étend sur un fil invisible sa culotte rose que peut-
être ma semence a marquée.

Le voyage, la permanence

Avant-hier, A.M. volontaire avait renversé un rec-
tangle – la longueur de la valise prit, en fuite depuis
son nombril nu, la place de la largeur sur le lit – pour
parfaire le volume hétéroclite qui l’emplissait. Ç’avait
été ainsi à la fin d’août 1957 dans l’hôtel L’Arbois de
Marseille, je perçois encore odeur de femme, parfum
du linge – celui qu’elle porte, distinct des chemises et

10



slips du petit jeune homme que j’étais. Goût de foie
gras du sexe velu dans le pantalon blanc immaculé, à
JAMAIS refermé : bientôt l’avion Marseille-Paris, pour
moi seul. J’ai un souvenir parfait d’A.M. soulevant
mon polo dans l’aéroport de Marignane pour poser
parmi la foule un baiser surprenant sur mon plexus
solaire.

Cette année, c’est elle qui revint la première à
Paris depuis notre villégiature balnéaire, quand je dois
rester encore quelques jours pour aider notre petit-fils
Cédric à monter divers extraits de son long mémoire
sur la prison de femmes de Cadillac, Michel de Mon-
taigne (l’Université) publiera cet article.

Les petits morts, A.M. mondiale

Le doux matin approche « les petits morts » – ces
enfants que je connus sur la moquette et dans le Bois
des années 1940, enfants morts sexagénaires –, la
marche automobile vers l’Ouest dans la guimbarde de
Jean-Édern, la journée soulacaise avec ping-pong
billard (un maillot de bain lâché en bouchon parfois
tache d’humide le plancher brut du Progrès), il y aura
A.M. sieste son sexe, joyau charnu de son corps magni-
fique dans cet après-midi des étés 1960. Je RECADRE

A.M., paysage dans le paysage immensément diversi-
fié, mer et montagne, désert, plaine verte, un paysage
mondial.
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« Chéri,
Pas très envie de parler.
Temps froid et très gris. Il pleut.
Je te pense et t’embrasse.

Anne-Marie »

Le 9 septembre 2006, A.M. revenue à Paris notait :
« Je te pense. » Le 8, à la pointe de Grave, je lui avais
écrit une carte postale, qui partit le 9 : « Je te pense. »
Fort des deux phrases et de leur superposition, je lui
écris le 11 :

« Penser A.M. Penser les 51 ans.
Penser la branche au soleil, deux jeunes gens se

connaissent à peine.
Cette pensée, que je crus fantasmatique, inscrivait

l’arbre mort et les deux acteurs dans le cadre blanc
qu’en 1960 je désirais dessiner; ce fragment d’écriture
souvent me revient depuis des décennies.

Ma plume 1960 avait cru inventer un souvenir de
l’« ur-épopée » a.b.-h.l., car une lumière et un mouve-
ment devaient marquer ma fidélité naissante à la réalité
concrète. 46 ans après l’événement hypothétique, A.M.
transforma ma touche esthétique en un fait historique
(Monique Lepeuve et a.b. désiraient habiller leur maigre
espace, elles décorèrent de petites chandelles l’arbre
squelettique) et me fit monter sur la scène en synthéti-
sant deux plans cinématographiques : la branche tirée au
soleil, l’étincelance d’une vie de bohème dans la nuit. »

Je t’embrasse
Hubert
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A.M. et la bête christique

J’ai placé dans le dossier Branche au soleil
l’image a.b. A.M. au chapeau cloche d’Amazonienne
civilisée qui ce soir fumera le calumet de la paix.

Pour la première fois depuis 1958, j’observe le
coin de la photo en haut à gauche : au fond de 
l’espace plat sans lumière apparaît la tête du Christ,
précaire, laide, tourmentée bassement, je ne sais si
c’est une peinture ou une statuette de 50 cm ; si celle-
ci est en bois (cette matière m’a-t-elle suggéré la
branche squelettique absente de la photo ?), si le
Christ est un diable, un cadavre, un masque africain.

On peut voir dans la tête cadavérique l’Horreur
H.L., la Mort-Alcool-Colère, qui, en puissance dans
le sana des garçons, esquissait la face noire de notre
avenir.

Chapeautant cette rubrique, mon inconscient
n’écrit pas tête mais bête christique.

1960

Je suis durement enfermé dans un logis étroit.
Avec A.M., certes. Les objets pèsent sur ma
conscience, ustensiles, poivre, sel, fioles, prises élec-
triques. (Promenade dans le BHV : agrément.) Ils se
PRESSENT, je resserre l’espace. Au loin, dans la nature,
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considéré des années auparavant, le MUR DE PIERRES

présente les mêmes vertus terrifiques – et un modèle :
je devrai bâtir et contrôler les continuités (de l’espace,
du temps, du cadre, de « la vie »). Quelques césures
exercent leur fascination, fêlures, failles. Je ne veux ou
ne peux prolonger ces formes en un récit, l’essence du
cinéma constitue un objet supplémentaire.

Je suis enfermé dans un état – extrême : je ne le
raconterai. Le compactage crée une forme nouvelle.
Peut-on « partir » d’une telle novation? pour arriver
où? En 1960, je dessinais dans l’immobilité un deve-
nir qui se « poursuit » aujourd’hui, dans cette page,
sur cette ligne, où Pierre Parlant me rejoint, décelant
chez Leibniz une vue qu’il définit ainsi : « Dans l’exté-
riorité, convaincante et problématique, un infini actuel
se livre », et chez Nietzsche : « Nous n’aurons jamais
d’autre événement que nous-même. »

Soudain m’apparaît un cheval du Touvet, fou-
gueux contre la clôture, ACTUEL en l’an 2000 (nous
faisions pèlerinage à notre site originel), quand aucun
cheval, jamais, n’habitait le paysage sanatorial que
fend le vieil autocar aimé. Je comprends soudain que
cette tête violente au probable hennissement est née
de mon inscription du mot « événement ».
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CHAPITRE I 
Les Trois Grâces

Midi juste, le peintre et éditeur Jérôme Barré sur-
vient de Bordeaux, comme convenu. Je l’emmène par
mauvais temps non désagréable à L’Amélie, retiens
une table à l’hôtel des Pins, nous marchons en chaus-
sures sur la plage déserte piquetée de gouttes. Comme
un escalier de fer nous monte dans le camping, je
constate que, recélant surtout des mobile-homes,
l’enchanteur s’apparente désormais à un bidonville.

Nous sommes à table (excellente) dans l’hôtel des
Pins, soudainement Jérôme Barré évoque sa fille aux
yeux noirs, Amanda, 4 ans, quelque chose se déchire
en elle (sur laquelle se posa mon livre Recadrages) ou
en moi : elle est bulgare, c’est une enfant adoptée.
J’étouffe ma surprise… je cherche en moi à préciser
celle-ci, l’émotion culmina dans le mot BULGARE,
qui donne une formidable extension à L’ADOP-
TION : Amanda a pour essence une aventure – dès et
par la naissance –, sur deux photos (traitées par Reca-
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drages) la différence de LA PRINCESSE avec ses
parents, petits Français, m’avait frappé, ses yeux noirs,
le NOIR de ses yeux GRANDS. Amanda saura bien-
tôt sa différence : « Déjà, elle perçoit quelque chose.
Quand elle aura 13 ans, on l’autorisera à consulter son
petit dossier », je ne révèle que cette expression me
glace, un dossier que n’ont les autres enfants, petit
comme est fragile le destin d’adopté, un casier judi-
ciaire pour innocents.

Puis : « Bulgare mais grands-parents cubains. »
Puis : des Bulgares nomadisent dans le Sud-Ouest de
la France ; une femme accouche sous X à Bordeaux.
Alors, le petit être aux yeux immenses, aux yeux
intenses, donne son dernier chapitre (rejet, surgeon) à
l’aventure du communisme : des castristes servaient à
l’Est, revenus d’Afrique anticolonialiste.

Nous avons pris le café non dans le Sud : L’Amé-
lie, mais dans le Nord : Port-Médoc, sous la pointe de
Grave, où le soleil que je devinais s’est levé ; réverbé-
ration très forte sur l’eau captive et plus encore sur les
quais dont la suprême blancheur déclenche en ma tête
un vertige.

Parking! Grand Parking de Soulac inséré dans les
rues étroites. Je suis descendu de la Peugeot bleue,
petite et vieille, Jérôme Barré se tient en retrait près de
la portière ouverte dont je suis légèrement écarté…
SOUDAIN je retrouve mes 15 ans sous leur forme fémi-
nine. Cela est allé TRÈS VITE : à notre double écart par
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rapport à la petite voiture correspond au loin non pas
l’apparition mais la conscience que j’ai d’un segment
composé de trois héroïnes qui maintenant traversent le
parking, sorte de gymnase à l’air libre. Éliane (mais
d’abord je me suis dit : « É…? le nom n’est pas Éve-
lyne ») au bout à droite de la brochette Les Trois, coif-
fure inchangée, Éliane inchangée, la rencontre marque
la cour de la Sorbonne dans le dernier trimestre 1952,
elle est l’Étudiante (Claude Valeur avait été l’Étudiant)
issue d’une bonne famille de province, la jeune fille qui
à Soulac ne se mêle pas aux bandes mais qui possède la
liberté des adultes.

TRÈS VITE, ce jour de septembre 2006, elle m’a
présenté à Nancy Hervé épouse Arnaud, une jeune
fille des années 1950 que je connais depuis ce temps,
je ne reconnais pas son visage quand elle ôte ses
lunettes noires, ne révélant nullement vieillesse, mais
une autre jeunesse. L’année dernière, Bertrand
d’Autremont a entendu d’un tiers : « Vous me deman-
dez si Nancy est toujours aussi jolie ; ce que je sais : elle
a 70 ans. » Comme je répète l’anecdote, Éliane sur-
saute : « 70 ans? » Jeune fille Nancy émet un souriant
plaisir : « 71 ans, cette année. » La troisième est
Michèle Hervé, sœur aînée de Nancy. Éliane a très vite
annoncé la cour de la Sorbonne et que je vendais un
journal a-t-elle dit « communiste »? ou « subversif »?
j’ai commenté brièvement mon passage au PC en 1952-
1953, jamais plus je n’ai revu la blonde dans la cour
pavée prestigieuse que, venu de mon hypokhâgne, je
traversais irrégulièrement.
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Quelles carrières eurent les Trois Grâces, totale-
ment achevées? Nancy éleva-t-elle des enfants, Éliane
s’est-elle mariée, elle me dit s’appeler Éliane Par-
daillan, il me semble qu’elle portait ce nom suggérant
une aventure dans le registre cape-épée opposée à sa
destination trop sage – mais « la vie est un roman » –,
il m’a touché que la cour de la Sorbonne constitue
aussi un de ses souvenirs, je la jugeais inaccessible et
j’aime (plaisir doux-amer) définir la façon dont « je ne
me voyais pas avec une fille du XVIe ou de la bour-
geoise province » (mais peut-être avec une femme de
ces milieux).

M’accordaient un satisfecit trois jeunes filles 
des années 1950, qui pendant deux longues années
furent femmes alors que j’étais adolescent. Nous voici
en 1952, à mes premiers essais poétiques, plus 
apollinaresques que rimbaldiens, l’un louait la cheve-
lure blonde d’Éliane, il demeure dans mon dossier
« Jeunesse », les Trois Grâces me placent en 2006 ; 
leur actualité endiablée, leur corps non dégradé me
ramènent un demi-siècle en arrière, mais pour lancer
des décennies de travail au bout desquelles elles me
reconnaissent, Michèle la sœur de Nancy possède tous
mes livres, m’apprend subrepticement Nancy, Michèle
opine, avec simplicité les Grâces m’annoncent – le
temps est compté – qu’elles me quittent pour terminer
une chasse au trésor, plaçant sous mon nez deux mau-
vaises photos de jolis motifs qui orneraient certaines
de nos villas anciennes.
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