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PREMIÈRE PARTIE

Comment je suis devenu
fakir
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Euphorisant, répétez-vous ce mot 1. On appelle ainsi,
vous le savez, les médicaments qui rendent l'existence
agréable ou, du moins, possible et permettent de conti-
nuer de vivre.

C'est la façon la plus ordinaire, aujourd'hui, de traiter
la Douleur. Il paraît même qu'elle est très répandue, qu'il
y a de plus en plus de clients de la pharmacie, de plus
en plus de contemporains pour lutter ainsi en ne luttant
pas.

On juge donc si mon propos de toujours peut paraître
en dehors de l'époque, en dehors de l'univers mental de
mes contemporains, si mon souci de toujours risque de
paraître bizarre, original, sinon saugrenu.

Combattre au lieu d'esquiver, vouloir plutôt que de
se réfugier dans un nirvana de poche, curieuse idée.

Hélas, arrivé à un certain âge, le courage consiste à
s'accepter, même au risque de surprendre ses congénères.

Je me présente donc.
Il est un peu paradoxal, sans doute, de déclarer dès le

seuil, comme je le fais

1. Formé sur euphorie, de euphoros, en grec facile à supporter.
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Je ne suis pas un fakir.
Oui, en 1954, on m'a décerné le titre de champion du

monde de fakirisme.

Je ne suis en réalité ni fakir, ni guérisseur, ni même
mage à part entière, mais à part infinitésimale un peu
tout cela en même temps, ou, plus exactement, je suis
un passionné de la « recherche psychique ».

C'est cette recherche qui fait de moi un partisan, un
militant, un apôtre (qu'on me concède ce mot) de la
Volonté.

Je le serais, ne fût-ce que par simple reconnaissance.
Je suis né infirme, en effet, et si j'ai changé de voie,

c'est parce que la Volonté me l'a permis. J'avais deux
pieds bots et ma silhouette chétive évoluait dans les
hôpitaux.

Mais si ces défauts physiques éclataient, les tares invi-
sibles n'en étaient pas moins accablantes. Homme bien
portant, ne cherche pas à imaginer ce qu'il y a dans l'âme
d'une victime, tu perdrais ton temps. Je vivais convaincu
de mon indignité. Je me croyais un monstre à supprimer,
ne méritant pas de vivre, condamné à exister, du reste,
en marge de la société. On m'en voulait. L'universel
mépris m'était porté, pensais-je, s'exprimait par une
moquerie perpétuelle de tous les instants, implacable,
inflexible.

LE MOT IMPOSSIBLE N'EXISTE PAS

Je ne veux pas m'étendre sur mon autobiographie
car elle fera l'objet d'un second ouvrage.
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Ma vie, comme celle de tout le monde, ne vaut que par
un certain nombre de moments. J'ai oublié d'ailleurs

presque tout le reste. J'ai oublié, ainsi, la minute où,
consciemment, j'ai dit non, où j'ai lancé mon défi aux
forces inconnues, le moment où je me suis déclaré « Le
mot impossible n'existe pas. »

Je vois bien aujourd'hui que je réagissais comme le.
petit garçon qu'on accuse d'avoir peur dans le noir et
qui, pour bien montrer que ce qui est vrai ne l'est pas,
quitte la table et traverse la forêt. Encore mieux s'il
part sur la piste de guerre et ramène la tête de l'Ogre, ou
du grand méchant Loup, par peur.

Donc, à seize ans, je provoque l'Univers.
Parce que j'ai peur « des gens », de leur moquerie, je

veux démontrer qu'il n'y a pas d'impossible, qu'on est
plus fort que tout.

Donc, à seize ans, je me condamne à jeûner, je m'as.
sujettis à porter des cilices (ces ceintures, ces plastrons de
crin à même la peau que les moines s'infligent par mor-
tification).

C'est ainsi que me vient une révélation cette victoire
sur ma propre chair constitue la meilleure des thérapeu-
tiques, me guérit de mes « complexes » (cela ne s'appelait
pas encore « complexes »). Je n'avais besoin de rien
d'autre pour prendre conscience et me guérir de mes
complexes.

La volonté est le seul remède à la souffrance. Je décide

donc de transmettre mon message à tous les malades de
la terre. Vouloir c'est Pouvoir.

A dix-neuf ans, je délaisse mes études pour me consa-
crer à des démonstrations de ce que je soutiens la résis-
tance à la douleur par la volonté est possible et utile.

Pour convaincre plus facilement les autres malades,
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chaque soir je m'exhibe et je soumets mon corps aux
supplices les plus variés, devant les spectateurs.

Je brise des tessons de bouteilles de mon dos nu, et
j'invite des spectateurs à retirer les morceaux de verre
plantés dans ma chair. Je diminue ou accélère à volonté,
par une gymnastique appropriée, mes pulsations cardia-
ques. Je m'enfonce des stylets à travers le flanc, la joue,
la gorge, la langue, le sein.

Huit ans durant, je parcours l'Europe pour présenter
mes conférences-démonstrations, tout en me livrant, de

temps à autre, à des « exploits » qui doivent attirer l'at-
tention de la presse et de l'opinion sur « mon ascèse ».

(Et je m'instruis à mesure. La « recherche psychique »
a ceci de particulier que le domaine connu s'agrandit,
s'approfondir à mesure.)

En 1954, à Paris, je jeûne pendant un mois. Je veux
me prouver que le jeûne est un excellent moyen de puri-
fier le corps et d'éliminer les toxines. Je devais avoir
raison puisque, à partir du huitième jour, j'ai beau avoir
de longues aiguilles et des stylets qui me dardent le corps,
plus trace d'infection.

Lors de mes premières exhibitions, je me fais appeler
L'homme qui dé fie la mort.

LE FAKIR EN TURBAN MALGRÉ LUI

En Europe, et plus particulièrement en France,
l'homme qui brave la souffrance et les lois physiques ne
peut être qu'un fakir. Peu à peu, à mon insu, contre mon
gré, ma notoriété de « fakir » grandit.

(Il ne suffit pas de prêcher quelques personnes ins-
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truites, d'essayer de convaincre une élite intellectuelle
et le petit troupeau des amateurs d'ésotérisme.)

Je décide de me produire sur la scène des music-halls,
afin d'atteindre le populaire, qui a également besoin,
peut-être plus que les autres, parce qu'il est encore moins
armé, encore moins ou même pas du tout initié, des
atouts de la Volonté.

On veut bien m'engager, mais les imprésarios exigent
que je m'exhibe en fakir hindou, parce que, me dit-on,
« c'est plus mystérieux et plus commercial ». Je commence
par refuser. J'accepte, finalement, pour concilier mes
exigences et celles d'une vaste audience.

J'apparais en scène, drapé dans une longue cape vio-
lette, coifféd'un turban jaune, sur fond de musique
fantastique (Les Préludes, de Liszt) et mes gestes, la
mise en scène, placent le public dans l'état d'esprit con-
venable.

En guise de préambule, j'avale du feu et c'est à peine
si l'on me distingue dans la lumière rougeâtre, tamisée,
qui enveloppe la scène. Un projecteur détache mon torse
nu que je larde d'aiguilles. Je me traverse la gorge d'un
poignard, pour terminer en décrochant un fleuret dont
je me cloue la langue.

Brusquement, plein feu, j'arrache mon turban que je
jette au loin et, les cheveux en bataille, je descends dans
la salle où la panique éclate parmi les spectateurs qui
n'en croient pas leurs yeux.

Les « durs », les « costauds », ceux qui m'auraient
sûrement bousculé à la sortie, qui n'auraient fait qu'une
bouchée du petit homme chétif que je suis, tombent
comme des mouches, évanouis.

Alors, je remonte sur scène et j'explique aux specta-
teurs, ébahis, que je suis natif non pas de l'Inde mais
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de la Drôme, et que ce que le petit éclopé de jadis réussit
aujourd'hui, ils peuvent le réussir eux aussi, à condition
d'éduquer leur volonté.

En 1954, parce que je veux voir de mes yeux, voir ce
qui est et ce qui n'est pas dans le « travail » des autres
« fakirs » (puisque le sort en est jeté, me voilà fakir),
pour m'instruire et aussi pour acquérir des titres qui
ferment la bouche aux imbéciles et m'aident dans mon

œuvre, je me présente aux épreuves du championnat du
monde que je remporte.

Cette victoire me vaut les honneurs de la presse. Bruno
Coquatrix m'engage. Je passe en vedette à l'Olympia à
partir de juin 1955.

Mes expériences transforment ce célèbre music-hall
en hôpital. A chaque séance, je provoque trente ou qua-
rante évanouissements.

1957. Je déclare la guerre aux faux fakirs.
Je monte en effet un spectacle conférence en trois

parties.

Première partie, je répète les exploits des charlatans.
Deuxième partie je dévoile leurs truquages.
Troisième partie je fournis au public quelques échan-

tillons de fakirisme véritable « Rien dans les mains,
rien dans les poches. Ce que je vais réussir devant vous,
c'est le triomphe de la seule Volonté. »

Tous les soirs, pendant trois heures de suite, parfois
plus, je tiens seul en scène.

Le spectacle que je présente est en même temps une
sorte de réunion contradictoire puisque je donne la
parole aux spectateurs qui doutent, veulent vérifier mon
travail ou demander des compléments d'information.

Je réponds à tous, je vais au-devant des objections.
Résultat, je me surmène. D'abord parce que mon acti-
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vité proprement dite est épuisante. Ensuite parce que
ma santé ne résiste pas à six mille « transpercements »
en huit ans. Sans compter le repos impossible, la fatigue
nerveuse, la vie d'hôtel et de restaurant.

Enfin, je suis marié maintenant, père de trois petites
filles. Je prends donc la décision de ne plus me produire
en public.

Néanmoins, je veux finir par un coup d'éclat.

UNE VICTOIRE

LE FILM DE MON APPENDICITE

SANS CHLOROFORME

L'apothéose, c'est le 29 mai 1958.
C'est ce jour que je me fais enlever l'appendice.
Opération, je me hâte de le préciser, qui ne ressemble

à aucune autre avant moi, puisque le chirurgien tranche
dans le vif, au sens fort.

Je veux dire qu'il va procéder à l'opération habituelle,
certes, mais dans des circonstances inusitées

Pour bien prouver que le « psychisme » peut dominer
entièrement le physique, la Volonté, le corps, je me fais
opérer

sans être attaché;

sans anesthésie locale;

sans anesthésie générale.
Le chirurgien Gaussen accepte ces conditions. Il me

fait confiance.

Cela se passe à la clinique du Parc, à Caudéran.
En présence, bien entendu, de deux photographes,
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d'un caméraman, et de Me Deruaz, huissier à Bordeaux,
ainsi que de plusieurs médecins.

Personne n'a jamais f ait ça.
C'est ce que me dit l'anesthésiste au moment où je

m'allonge sur la table.
Toujours pas changé d'avis, alors ? Vous ne vou-

lez pas vous endormir maintenant et vous réveiller d'ici
une heure, en pleine forme, l'appendice en moins ?.
Croyez-moi, c'est atroce. Personne n'a jamais fait ça, je
vous le répète. Avant l'invention du chloroforme et de
l'éther, le patient opéré sans être insensibilisé,hurlait.
On devait l'attacher. Il s'évanouissait. Il revenait à lui.

Il s'évanouissait de nouveau. Et ainsi de suite. Tant il

souffrait. Toujours décidé ? Réfléchissez.
Non. Je ne veux plus réfléchir. Je ne veux pas man-

quer l'unique occasion qui m'est donnée de me faire
enlever l'appendice (je remets l'opération depuis des
années) et, par la même occasion, de prouver de façon
éclatante la vérité de ce que je ne cesse d'affirmer.

Les infirmières préparent les instruments, les posent
sur le plateau émaillé. Je refuse une dernière fois l'anes-
thésie.

Je prépare quand même le masque à protoxyde
d'azote, déclare l'anesthésiste.

Pendant toute l'opération il restera prêt à fonctionner,
à un mètre. Il m'a dit que je n'aurais qu'à lui faire signe
et qu'il interviendrait aussitôt

Surtout, que votre amour-propre ne vous empêche
pas de crier au secours.

Il s'agit bien d'amour-propre.
C'est le destin de tous ceux qui souffrent et souffriront

demain qui est en jeu.
Je veux et je dois réussir.
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Coûte que coûte. D'ailleurs, pour m'entraîner, depuis
quinze jours, je m'exerce, je me taillade le bras et la peau
du ventre au moyen d'un bistouri. Pour être préparé à
cette souffrance. Et défense de tressaillir. Je me suis

également préparé en esprit. Je me suis répété: Qu'est-ce
qu'une appendicite ? On vous coupe la peau, les mus-
cles, le péritoine. Avec des instruments extrêmement
propres. Pourquoi avoir peur ? Aucun danger.

Au contraire. Ma santé y gagnera.
Vais-je souffrir ? Mon corps peut-être, mais mon

esprit, non. Quand je me tords la cheville, quand je me
cogne, quand je me brûle, quand je me pique, quand je
me coupe, ça fait mal. Je le supporte avec le sourire,
parce que j'élève mon esprit. Alors ? Cette fois, ce sera
un peu plus long, c'est la seule différence. Voyons, la
Douleur, si elle n'est pas déformée par la peur, se
domine. Je le prouve tous les jours.

(Le chirurgien m'avait recommandé de ne prendre
dans les jours précédant l'opération, aucun narcotique,
analgésique ou « tranquillisant » pouvant altérer ma
volonté et ma résistance à la douleur. Je m'étais soumis

de grand cœur. Je suis depuis deux jours à la clinique.
Un examen complet préparatoire a permis au Dr Gaus-
sen d'affirmer catégoriquement que je suis atteint d'une
appendicite chronique ancienne et que je ne présente
les symptômes d'aucune affection qui pourrait altérer
ma sensibilité superficielle ou profonde. Je ne suis
atteint, notamment, ni de tabès ni de syringomyélie.)

Mais assez, on commence.

Devons-nous vous attacher ? demande le chirur-

gien.
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r– Non, j'entends rester libre de mes mouvements.
Parfait.

Le chirurgien s'est penché sur moi, scalpel à la main.
Il m'a fait une incision de Mac Burney sur sept centi-
mètres environ. Je sens la peau de mon ventre qui
craque. On la dirait faite de petits œufs de poisson qu'on
détache les uns des autres. Ce n'est pas une sensation
agréable, mais appeler ça une douleur En aucun cas
elle ne peut justifier de cris ni de soupirs plaintifs ou
même une contraction. Un homme doit supporter cette
incision de la peau sans sourciller.

Les médecins présents sont étonnés. D'après les livres,
la section des premiers tissus provoque les douleurs de
beaucoup les plus vives. Or mes réactions paraissent
prouver le contraire.

Les pinces sur les vaisseaux qui saignent, en revanche,
éveillent une sensation de brûlure. La traction sur ces

vaisseaux provoque un malaise passager. Au moment où
l'on a incisé l'aponévrose (c'est la membrane blanche qui
entoure les muscles), je n'ai pu réprimer un tressaille-
ment. L'espace d'un éclair, en effet, une flamme rouge
m'a dansé devant les yeux. En même temps, brusque cris-
pation. Réaction nerveuse causée, selon le chirurgien,
par mon infirmité congénitale (pied bot). L'incision du
muscle me donne la sensation qu'un régiment d'aiguilles
m'agace de ses pointes.

Au moment où le chirurgien entame le péritoine 1, de
ses ciseaux, je suis aveuglé par une douleur inconnue qui

1. Péritoine, membrane séreuse qui tapisse l'intérieur de l'abdomen.



Extrait de la publication



Extrait de la publication


