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NOTE DE L’ÉDITEUR

De 1935 à sa mort, Albert Camus a tenu ce qu’il 
appelait ses Cahiers. Pour ne pas entraîner de con-
fusion avec les Cahiers Albert Camus, les premiers 
éditeurs ont choisi le titre de Carnets, maintenu ici. 
Notre édition reproduit le texte de la Bibliothèque 
de la Pléiade qui se fonde, pour les CahiersÞIV à VI 
du présent volume, sur les frappes partiellement 
revues par Albert Camus, puis corrigées par Fran-
cine Camus et Roger Quilliot. Les relations des 
séjours d’Albert Camus en Amérique du Nord (de 
mars à maiÞ1946) et en Amérique du Sud (de juin à 
aoûtÞ1949) sont publiées séparément dans Journaux 
de voyage (Folio n°Þ5620).

Les notes en fin de volume résultent d’un choix 
réalisé à partir des volumes Pléiade auxquels nous 
renvoyons les lecteurs désireux d’approfondir leur 
connaissance de l’œuvre d’Albert Camus. Les em-
prunts faits aux notes rédigées par Roger Grenier 
ou Roger Quilliot sont signalés par les initiales de 
leur auteur entre parenthèses. L’intégralité des 
autres notes est de Raymond Gay-Crosier.
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Janvier-février
«ÞTout ce qui ne me tue pas me rend plus fort.Þ» 

Oui, mais… Et qu’il est dur de songer au bonheur. 
Le poids écrasant de tout cela. Le mieux est de se 
taire pour toujours et de se tourner vers le reste.

*

Dilemme, dit GideÞ: Être moral, être sincère. 
Et encoreÞ: «ÞIl n’y a de choses belles que celles 
que la folie dicte et que la raison écrit.Þ»

*

Se déprendre de tout. À défaut du désert, la 
peste ou la petite gare de Tolstoï.

*

GoetheÞ: «ÞJe me sentais assez dieu pour des-
cendre vers les filles des hommes.Þ»
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12 Cahier IV

*

Il n’y a pas de grands crimes dont un homme 
intelligent ne se sente capable. Selon Gide, les 
grandes intelligences n’y cèdent pas parce qu’elles 
s’y limiteraient.

*

Retz calme facilement un premier soulèvement 
à Paris parce que c’est l’heure du souperÞ: «ÞLes 
plus échauffés ne veulent pas ce qu’ils appellent 
se désheurer.Þ»

*

 TolstoïÞ;
MelvilleÞ;

Repères étrangers
D. de FoeÞ;
Cervantes.

*

RetzÞ: «ÞM. le duc d’Orléans avait, à l’exception 
du courage, tout ce qui était nécessaire à un hon-
nête homme.Þ»

*

Des gentilshommes de la Fronde rencontrant 
un convoi, chargent à l’épée le crucifix en criantÞ: 
«ÞVoilà l’ennemi.Þ»

{
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*

Il y a beaucoup de raisons à l’officielle hostilité 
contre l’Angleterre (bonnes ou mauvaises, politi-
ques ou non). Mais on ne parle pas de l’un des 
pires motifsÞ: la rage et le désir bas de voir suc-
comber celui qui ose résister à la force qui vous 
a vous-même écrasé.

*

Le Français a gardé l’habitude et les traditions 
de la révolution. Il ne lui manque que l’estomacÞ: 
il est devenu fonctionnaire, petit bourgeois et 
midinette. Le coup de génie est d’en avoir fait un 
révolutionnaire légal. Il conspire avec l’autorisa-
tion officielle. Il refait un monde sans lever le cul 
de son fauteuil.

*

Épigraphe à Oran ou le Minotaure1.
Gide. Un esprit non prévenu. «ÞJe l’imagine à la

cour du roi Minos, inquiet de savoir quelle sorte 
d’inavouable monstre peut bien être le Mino-
taureÞ; s’il est si affreux que cela ou s’il n’est pas 
charmant peut-être.Þ»

*

Dans le drame antique, celui qui paie c’est tou-
jours celui qui a raison, Prométhée, Œdipe, 
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Oreste, etc. Mais cela n’a pas d’importance. De 
toute façon, ils finissent tous aux enfers, raison 
ou tort. Il n’y a ni récompense, ni châtiment. 
D’où, à nos yeux assombris par des siècles de 
perversion chrétienne, le caractère gratuit de ces 
drames — le pathétique de ces jeux aussi.

À opposer «ÞLe grand danger est de se laisser 
accaparer par une idée fixeÞ» (Gide) et l’«Þobéis-
sanceÞ» nietzschéenne. Gide encore, parlant des 
déshéritésÞ: «ÞLaissez-leur la vie éternelle ou don-
nez-leur la révolution.Þ» Pour mon essai sur la 
révolte. «ÞNe m’enlevez pas de ma chère petite 
grotteÞ», dit la Séquestrée de Poitiers2, qui y 
vivait dans la merde.

*

Attirance ressentie par certains esprits pour la 
justice et son fonctionnement absurde. Gide, Dos-
toïevski, Balzac, Kafka, Malraux, Melville, etc. 
Chercher l’explication.

*

Stendhal. On imagine l’histoire de Malatesta ou
des Este racontée par Barrès et puis par Stend-
hal. Stendhal va prendre le style chronique, le 
reportage du «ÞgrandÞ». C’est dans la dispropor-
tion du ton et de l’histoire que Stendhal met son 
secret (à rapprocher de certains Américains). Pré-
cisément la même disproportion qui existe entre 
Stendhal et Béatrice Cenci. Manqué si Stendhal 
avait pris le ton pathétique. (Malgré les histoires 
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littéraires, Tyrtée3 est comique et haïssable.) Le 
Rouge et le Noir a comme sous-titre Chronique de 
1830. Les Chroniques italiennes (etc.).

*

Mars
Le Lucifer de Milton. «ÞLe plus loin de Lui est 

le mieux… L’esprit est à soi-même sa propre 
demeure, il peut faire en soi un ciel de l’enfer, un 
enfer du ciel… Mieux vaut régner en enfer que 
servir dans les cieux.Þ»

Psychologie résumée d’Adam et ÈveÞ: Lui formé 
pour la contemplation et le courage — elle pour 
la mollesse et la grâce séduisanteÞ; Lui pour Dieu 
seulement. Elle pour Dieu en lui.

*

Schiller meurt «Þayant sauvé tout ce qui pou-
vait l’êtreÞ».

*

ChantÞX de L’Iliade. Ces chefs poursuivis par 
l’insomnie, la défaite insupportable, qui se retour-
nent, errent, s’aiment, se réunissent et vont ten-
ter une aventure, un raid sur l’ennemi pour 
«Þfaire quelque choseÞ».

Les chevaux de Patrocle pleurent dans la 
bataille, leur maître étant mort. Et (chantÞ18) les 
trois grands cris d’Achille revenu à la bataille, 
campé sur le fossé de défense, étincelant dans 
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16 Cahier IV

ses armes, farouche. Et les Troyens reculent. 
ChantÞ24. Le chagrin d’Achille pleurant dans la 
nuit après la victoire. CriantÞ: «ÞCar j’ai pu ce 
qu’aucun homme n’a encore fait sur terre, appro-
cher de ma bouche les mains de celui qui a tué 
mes enfants.Þ»

(Le Nectar était rougeÞ!)

*

Ce qu’on peut dire de plus élogieux à l’égard de 
l’Iliade, c’est que, sachant l’issue du combat, on 
partage cependant l’angoisse des Achéens pressés 
dans leurs retranchements par les Troyens. (Même
observation pour l’OdysséeÞ; on sait qu’Ulysse 
tuera les Prétendants.) Que devait être l’émotion de 
ceux qui entendaient pour la première fois le récitÞ!

*

Pour une psychologie généreuse.
On aide plus un être en lui donnant de lui-

même une image favorable qu’en le mettant sans 
cesse en face de ses défauts. Chaque être normale-
ment s’efforce de ressembler à sa meilleure image. 
Peut s’étendre à la pédagogie, à l’histoire, à la phi-
losophie, à la politique. Nous sommes par exemple 
le résultat de vingt siècles d’imagerie chrétienne. 
Depuis 2Þ000Þans, l’homme s’est vu présenter une 
image humiliée de lui-même. Le résultat est là. 
Qui peut dire en tout cas ce que nous serions si 
ces vingt siècles avaient vu persévérer l’idéal anti-
que avec sa belle figure humaineÞ?
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*

Pour un psychanalyste, le moi se donne à lui-
même une continuelle représentation mais le livret 
en est faux.

F.ÞAlexander et H.ÞStaub. Le Criminel 4. Il y a des 
siècles on condamnait les hystériques, il viendra 
un temps où l’on soignera les criminels.

*

«ÞVivre et mourir devant un miroirÞ», dit Bau-
delaire. On ne remarque pas assez «Þet mourirÞ». 
Vivre, ils en sont tous là. Mais se rendre maître 
de sa mort, voilà le difficile.

*

Psychose de l’arrestation5. Il fréquentait assi-
dûment les endroits publics distinguésÞ: salles de 
concert, grands restaurants. Se créer des liens, 
une solidarité avec ces gens-là, cela fait une 
défense. Et puis il y fait chaud, on s’y coudoie. Il 
rêvait de publier des livres impressionnants qui 
créassent une auréole autour de son nom et le 
rendissent intouchable. Dans son idée, il suffirait 
de faire lire ses livres aux flics. Ils diraientÞ: «ÞMais 
cet homme a de la sensibilité. C’est un artiste. On 
ne peut condamner une âme pareille.Þ» Mais 
d’autres fois il sentait qu’une maladie, une infir-
mité le protégerait tout juste autant. Et comme 
jadis les criminels fuyaient aux déserts, lui proje-
tait de fuir dans une clinique, un sana, un asile.
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Il avait besoin de contact, de chaleur. Il récapi-
tulait ses relations. «ÞImpossible qu’on fasse ça à 
l’ami de M.ÞX., l’invité de M.ÞY.Þ» Mais il n’y a 
jamais assez de relations pour empêcher d’avan-
cer le bras tranquille qui le menaçait. Alors il en 
venait aux épidémies. Supposez un typhus, une 
peste, cela arrive, cela s’est vu. C’est plausible en 
quelque sorte. Eh bien, tout est transformé, c’est 
le désert qui vient à vous. On n’a plus le temps de 
s’occuper de vous. Parce que c’est celaþ: l’idée que 
quelqu’un, sans que vous le sachiez, s’occupe de 
vous et on ne sait pas où il en est — ce qu’il a 
décidé et s’il a décidé. Alors, la peste — et je ne 
parle pas des tremblements de terre.

Ainsi ce cœur sauvage appelait ses prochains 
et mendiait leur chaleur. Ainsi cette âme ravinée, 
rabougrie demandait aux déserts leur fraîcheur 
et faisait sa paix d’une maladie, d’un fléau et de 
catastrophes. (À développer.)

*

Le grand-père de A.ÞB., à 50Þans, a jugé qu’il 
avait assez fait. Dans sa petite maison de Tlemcen 
il s’est couché et ne s’est plus relevé, sauf pour 
l’essentiel, jusqu’à sa mort, à 84Þans. Par avarice, 
il n’avait jamais voulu acheter de montre. Il éva-
luait le temps et surtout l’heure des repas à l’aide 
de deux marmites, dont l’une était remplie de 
pois chiches6. Il remplissait l’autre du même mou-
vement appliqué et régulier et trouvait ainsi ses 
repères dans une journée évaluée à la marmite.

Il avait déjà donné des signes de sa vocation en 
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ce sens que rien ne l’intéressait, ni son travail, ni 
l’amitié, ni la musique, ni le café. Il n’était jamais 
sorti de sa ville sauf un jour où, obligé de partir 
pour Oran, il s’arrêta à la gare la plus proche de 
Tlemcen, effrayé par l’aventure. Il revint alors 
dans sa ville par le premier train. À ceux qui 
s’étonnaient de sa vie pendant les 34Þans qu’il 
passa au lit, il disait que la religion stipulait que 
la moitié de la vie de l’homme était une ascen-
sion et que l’autre moitié était une descente et 
que dans la descente les journées de l’homme ne 
lui appartenaient plus. Il se contredisait d’ailleurs 
en remarquant que Dieu n’existait pas, sans quoi 
l’existence des prêtres eût été inutile — mais on 
attribue cette philosophie à l’humeur qu’il pre-
nait aux quêtes fréquentes de sa paroisse.

Ce qui achève son personnage, c’est le souhait 
profond qu’il répétait à qui voulait l’entendreÞ: il 
espérait mourir très vieux.

*

Y a-t-il un dilettantisme tragiqueÞ?

*

Parvenu à l’absurde, s’essayant à vivre en con-
séquence, un homme s’aperçoit toujours que la 
conscience est la chose du monde la plus difficile 
à maintenir. Les circonstances presque toujours 
s’y opposent. Il s’agit de vivre la lucidité dans un 
monde où la dispersion est la règle.

Il s’aperçoit ainsi que le vrai problème, même 
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20 Cahier IV

sans Dieu, est le problème de l’unité psychologi-
que (le travail de l’absurde ne pose réellement que
le problème de l’unité métaphysique du monde et 
de l’esprit) et la paix intérieure. Il s’aperçoit aussi 
que celle-ci n’est pas possible sans une discipline 
difficile à concilier avec le monde. Le problème 
est là. Il faut justement la concilier avec le 
monde. Ce qu’il s’agit de réaliser c’est la règle 
dans le siècle.

L’obstacle, c’est la vie passée (profession, ma-
riage, opinions passées, etc.), ce qui est déjà arrivé. 
N’éluder aucun des éléments de ce problème.

*

Détestable, l’écrivain qui parle, exploite ce qu’il 
n’a jamais vécu. Mais attention, un assassin n’est 
pas l’homme le plus désigné pour parler du 
crime. (Mais n’est-il pas l’homme le plus désigné 
pour parler de son crimeÞ? cela même n’est pas 
sûr.) Il faut imaginer une certaine distance de la 
création à l’acte. L’artiste véritable se trouve à 
mi-chemin de ses imaginations et de ses actes. 
C’est celui qui est «Þcapable deÞ». Il pourrait être 
ce qu’il décrit, vivre ce qu’il écrit. L’acte seul le 
limiterait, il serait celui qui a fait.

*

«ÞLes supérieurs ne pardonnent jamais à leurs 
inférieurs de posséder les dehors de la grandeur.Þ» 
(Le Curé de Village.)

Id. «ÞIl n’y a plus de pain.Þ» Véronique et la Val-
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