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NOTE DE L’EDITEUR

De 1935 a sa mort, Albert Camus a tenu ce qu’il
appelait ses Cahiers. Pour ne pas entrainer de con-
fusion avec les Cahiers Albert Camus, les premiers
éditeurs ont choisi le titre de Carnets, maintenu ici.
Notre édition reproduit le texte de la Bibliotheque
de la Pléiade qui se fonde, pour les Cahiers IV a VI
du présent volume, sur les frappes partiellement
revues par Albert Camus, puis corrigées par Fran-
cine Camus et Roger Quilliot. Les relations des
séjours d’Albert Camus en Amérique du Nord (de
mars a mai 1946) et en Amérique du Sud (de juin a
aout 1949) sont publiées séparément dans Journaux
de voyage (Folio n° 5620).

Les notes en fin de volume résultent d'un choix
réalisé a partir des volumes Pléiade auxquels nous
renvoyons les lecteurs désireux d’approfondir leur
connaissance de l'ceuvre d’Albert Camus. Les em-
prunts faits aux notes rédigées par Roger Grenier
ou Roger Quilliot sont signalés par les initiales de
leur auteur entre parenthéses. L’intégralité des
autres notes est de Raymond Gay-Crosier.
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CAHIER IV
Janvier 1942 — septembre 1945






Janvier-février

« Tout ce qui ne me tue pas me rend plus fort. »
Oui, mais... Et quil est dur de songer au bonheur.
Le poids écrasant de tout cela. Le mieux est de se
taire pour toujours et de se tourner vers le reste.

Dilemme, dit Gide : Etre moral, étre sincére.
Et encore : « Il n'y a de choses belles que celles
que la folie dicte et que la raison écrit. »

Se déprendre de tout. A défaut du désert, la
peste ou la petite gare de Tolstoi.

Goethe : « Je me sentais assez dieu pour des-
cendre vers les filles des hommes. »
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Il n’y a pas de grands crimes dont un homme
intelligent ne se sente capable. Selon Gide, les
grandes intelligences n'y cédent pas parce gu'elles
s’y limiteraient.

Retz calme facilement un premier soulévement
a Paris parce que c’est I'heure du souper : « Les
plus échauffés ne veulent pas ce qu'ils appellent
se désheurer. »

Tolstoi ;

Melville ;
Reperes étrangers

D. de Foe;

Cervantes.

Retz : « M. le duc d’Orléans avait, a I'exception
du courage, tout ce qui était nécessaire a un hon-
néte homme. »

Des gentilshommes de la Fronde rencontrant
un convoi, chargent a I'épée le crucifix en criant :
« Voila I'ennemi. »
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Il y a beaucoup de raisons a l'officielle hostilité
contre I’Angleterre (bonnes ou mauvaises, politi-
ques ou non). Mais on ne parle pas de l'un des
pires motifs : la rage et le désir bas de voir suc-
comber celui qui ose résister a la force qui vous
a vous-méme écrasé.

Le Francais a gardé '’habitude et les traditions
de la révolution. Il ne lui manque que I'estomac :
il est devenu fonctionnaire, petit bourgeois et
midinette. Le coup de génie est d’en avoir fait un
révolutionnaire légal. Il conspire avec l'autorisa-
tion officielle. Il refait un monde sans lever le cul
de son fauteuil.

*

Epigraphe 2 Oran ou le Minotaure'.

Gide. Un esprit non prévenu. « Je I'imagine a la
cour du roi Minos, inquiet de savoir quelle sorte
d’inavouable monstre peut bien étre le Mino-
taure ; s'il est si affreux que cela ou s'il n'est pas
charmant peut-étre. »

Dans le drame antique, celui qui paie c’est tou-
jours celui qui a raison, Prométhée, (Edipe,
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Oreste, etc. Mais cela n’a pas d'importance. De
toute facon, ils finissent tous aux enfers, raison
ou tort. Il n'y a ni récompense, ni chatiment.
D’oll, & nos yeux assombris par des siecles de
perversion chrétienne, le caractére gratuit de ces
drames — le pathétique de ces jeux aussi.

A opposer « Le grand danger est de se laisser
accaparer par une idée fixe » (Gide) et '« obéis-
sance » nietzschéenne. Gide encore, parlant des
déshérités : « Laissez-leur la vie éternelle ou don-
nez-leur la révolution. » Pour mon essai sur la
révolte. « Ne m’enlevez pas de ma cheére petite
grotte », dit la Séquestrée de Poitiers?, qui y
vivait dans la merde.

Attirance ressentie par certains esprits pour la
justice et son fonctionnement absurde. Gide, Dos-
toievski, Balzac, Kafka, Malraux, Melville, etc.
Chercher I'explication.

Stendhal. On imagine I'histoire de Malatesta ou
des Este racontée par Barres et puis par Stend-
hal. Stendhal va prendre le style chronique, le
reportage du « grand ». C'est dans la dispropor-
tion du ton et de I'histoire que Stendhal met son
secret (a rapprocher de certains Américains). Pré-
cisément la méme disproportion qui existe entre
Stendhal et Béatrice Cenci. Manqué si Stendhal
avait pris le ton pathétique. (Malgré les histoires
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littéraires, Tyrtée® est comique et haissable.) Le
Rouge et le Noir a comme sous-titre Chronique de
1830. Les Chroniques italiennes (etc.).

Mars

Le Lucifer de Milton. « Le plus loin de Lui est
le mieux... L'esprit est a soi-méme sa propre
demeure, il peut faire en soi un ciel de I'enfer, un
enfer du ciel... Mieux vaut régner en enfer que
servir dans les cieux. »

Psychologie résumée d’Adam et Eve : Lui formé
pour la contemplation et le courage — elle pour
la mollesse et la grace séduisante ; Lui pour Dieu
seulement. Elle pour Dieu en lui.

Schiller meurt « ayant sauvé tout ce qui pou-
vait 'étre ».

Chant X de L’Iliade. Ces chefs poursuivis par
I'insomnie, la défaite insupportable, qui se retour-
nent, errent, s'aiment, se réunissent et vont ten-
ter une aventure, un raid sur l'ennemi pour
« faire quelque chose ».

Les chevaux de Patrocle pleurent dans la
bataille, leur maitre étant mort. Et (chant 18) les
trois grands cris d’Achille revenu a la bataille,
campé sur le fossé de défense, étincelant dans
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ses armes, farouche. Et les Troyens reculent.
Chant 24. Le chagrin d’Achille pleurant dans la
nuit apres la victoire. Criant: « Car jai pu ce
quaucun homme n’a encore fait sur terre, appro-
cher de ma bouche les mains de celui qui a tué
mes enfants. »

(Le Nectar était rouge !)

-

Ce qu’on peut dire de plus élogieux a I'égard de
I'Tliade, c’est que, sachant lissue du combat, on
partage cependant I'angoisse des Achéens pressés
dans leurs retranchements par les Troyens. (Méme
observation pour 1'Odyssée; on sait qu'Ulysse

tuera les Prétendants.) Que devait étre 'émotion de
ceux qui entendaient pour la premiere fois le récit !

Pour une psychologie généreuse.

On aide plus un étre en lui donnant de lui-
méme une image favorable qu'en le mettant sans
cesse en face de ses défauts. Chaque étre normale-
ment s’efforce de ressembler a sa meilleure image.
Peut s’étendre a la pédagogie, a I'histoire, a la phi-
losophie, a la politique. Nous sommes par exemple
le résultat de vingt siecles d'imagerie chrétienne.
Depuis 2 000 ans, 'homme s’est vu présenter une
image humiliée de lui-méme. Le résultat est la.
Qui peut dire en tout cas ce que nous serions si
ces vingt siécles avaient vu persévérer l'idéal anti-
que avec sa belle figure humaine ?
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Pour un psychanalyste, le moi se donne a lui-
méme une continuelle représentation mais le livret
en est faux.

F. Alexander et H. Staub. Le Criminel*. Il y a des
siecles on condamnait les hystériques, il viendra
un temps ot 'on soignera les criminels.

« Vivre et mourir devant un miroir », dit Bau-
delaire. On ne remarque pas assez « et mourir ».
Vivre, ils en sont tous la. Mais se rendre maitre
de sa mort, voila le difficile.

Psychose de l'arrestation®. Il fréquentait assi-
dtiment les endroits publics distingués : salles de
concert, grands restaurants. Se créer des liens,
une solidarité avec ces gens-la, cela fait une
défense. Et puis il y fait chaud, on s’y coudoie. 1
révait de publier des livres impressionnants qui
créassent une auréole autour de son nom et le
rendissent intouchable. Dans son idée, il suffirait
de faire lire ses livres aux flics. Ils diraient : « Mais
cet homme a de la sensibilité. C'est un artiste. On
ne peut condamner une ame pareille. » Mais
d’autres fois il sentait qu'une maladie, une infir-
mité le protégerait tout juste autant. Et comme
jadis les criminels fuyaient aux déserts, lui proje-
tait de fuir dans une clinique, un sana, un asile.
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1l avait besoin de contact, de chaleur. Il récapi-
tulait ses relations. « Impossible qu'on fasse ¢a a
I'ami de M. X., l'invité de M. Y. » Mais il n'y a
jamais assez de relations pour empécher d’avan-
cer le bras tranquille qui le menacait. Alors il en
venait aux épidémies. Supposez un typhus, une
peste, cela arrive, cela s’est vu. Cest plausible en
quelque sorte. Eh bien, tout est transformé, c’est
le désert qui vient a vous. On n’a plus le temps de
s’occuper de vous. Parce que c’est cela : I'idée que
quelqu’un, sans que vous le sachiez, s'occupe de
vous et on ne sait pas ou il en est — ce qu’il a
décidé et s'il a décidé. Alors, la peste — et je ne
parle pas des tremblements de terre.

Ainsi ce cceur sauvage appelait ses prochains
et mendiait leur chaleur. Ainsi cette Ame ravinée,
rabougrie demandait aux déserts leur fraicheur
et faisait sa paix d’'une maladie, d'un fléau et de
catastrophes. (A développer.)

Le grand-pere de A.B., a 50 ans, a jugé qu’il
avait assez fait. Dans sa petite maison de Tlemcen
il s’est couché et ne s’est plus relevé, sauf pour
I'essentiel, jusqu’a sa mort, a 84 ans. Par avarice,
il n’avait jamais voulu acheter de montre. Il éva-
luait le temps et surtout 'heure des repas a l'aide
de deux marmites, dont I'une était remplie de
pois chiches®. Il remplissait 'autre du méme mou-
vement appliqué et régulier et trouvait ainsi ses
repéres dans une journée évaluée a la marmite.

1l avait déja donné des signes de sa vocation en
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ce sens que rien ne 'intéressait, ni son travail, ni
I'amitié, ni la musique, ni le café. Il n’était jamais
sorti de sa ville sauf un jour ou, obligé de partir
pour Oran, il s’arréta a la gare la plus proche de
Tlemcen, effrayé par l'aventure. Il revint alors
dans sa ville par le premier train. A ceux qui
s’étonnaient de sa vie pendant les 34 ans qu'il
passa au lit, il disait que la religion stipulait que
la moitié de la vie de 'homme était une ascen-
sion et que l'autre moitié était une descente et
que dans la descente les journées de 'homme ne
lui appartenaient plus. Il se contredisait d’ailleurs
en remarquant que Dieu n’existait pas, sans quoi
I'existence des prétres e(it été inutile — mais on
attribue cette philosophie a I'humeur qu’il pre-
nait aux quétes fréquentes de sa paroisse.

Ce qui acheéve son personnage, c’est le souhait
profond qu'il répétait a qui voulait 'entendre : il
espérait mourir tres vieux.

Y a-t-il un dilettantisme tragique ?

Parvenu a l'absurde, s’essayant a vivre en con-
séquence, un homme s’apercoit toujours que la
conscience est la chose du monde la plus difficile
a maintenir. Les circonstances presque toujours
s’y opposent. Il s’agit de vivre la lucidité dans un
monde ot la dispersion est la regle.

Il s’apercoit ainsi que le vrai probleme, méme
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sans Dieu, est le probleme de I'unité psychologi-
que (le travail de 'absurde ne pose réellement que
le probleme de I'unité métaphysique du monde et
de l'esprit) et la paix intérieure. Il s’apercoit aussi
que celle-ci n’est pas possible sans une discipline
difficile a concilier avec le monde. Le probléme
est la. 11 faut justement la concilier avec le
monde. Ce qu’il s’'agit de réaliser c'est la regle
dans le siecle.

L'obstacle, c’est la vie passée (profession, ma-
riage, opinions passées, etc.), ce qui est déja arrivé.
N’éluder aucun des éléments de ce probleme.

Détestable, 'écrivain qui parle, exploite ce qu'il
n'a jamais vécu. Mais attention, un assassin n’est
pas homme le plus désigné pour parler du
crime. (Mais n’est-il pas 'homme le plus désigné
pour parler de son crime ? cela méme n’est pas
str.) Il faut imaginer une certaine distance de la
création a l'acte. L’artiste véritable se trouve a
mi-chemin de ses imaginations et de ses actes.
Cest celui qui est « capable de ». Il pourrait étre
ce qu'il décrit, vivre ce qu’il écrit. L'acte seul le
limiterait, il serait celui qui a fait.

« Les supérieurs ne pardonnent jamais a leurs
inférieurs de posséder les dehors de la grandeur. »
(Le Curé de Village.)

Id. « 1l n’y a plus de pain. » Véronique et la Val-
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