La nuit de la grand-peur

JE N’AIME PAS LA NUIT. La noireté m’étouffe. Quand elle se rabat, comme un couvercle, sur l’ouverture du ciel, je ne peux pas vous dire ce que ça me fait. Il me semble que de l’autre côté, il y a encore du jour où l’on vit comme d’habitude : y en a qui marchent, qui mangent, qui travaillent dans le plein clair du soleil, et en par ici on grouille, on se traîne… On fait quoi ? Allons, vous le savez bien, qu’on n’est jamais pareil dans le noir !

Ça coupe le temps en deux : une moitié qui est de la vie d’homme, à peu près propre et toute facile à peser, sans bien grands défauts, sans bien grands écarts, de la vie ordinaire quoi, autant dire sans mystère ; puis, l’autre moitié qui vous change du tout au tout. Parce que la nuit non seulement vous enveloppe, avec toutes les bêtes et les choses qui bougent et celles qui ne bougent pas, mais encore, elle vous entre dedans. De partout ! Vous reniflez du noir, vous en mangez sur votre pain, vous en prenez à pleine bouche, ça pénètre par les yeux et par les trous des oreilles. Même par la peau, oui ; il suinte une sueur de ténèbres qui coule dans les habits par le col, par les manches et finit par vous entrer dans les reins, dans le ventre, comme la sueur ordinaire vous en sort.

Là-dedans, on ne peut plus voir ce qu’on pense. On tâtonne dans le fond, et on attrape ce que l’on peut, au petit bonheur. Si c’est une idée honnête, ça va bien. Mais si c’en est une autre… hein ?

Les chandelles n’y changent rien, elles n’éclairent pas derrière les murs. Des fois, la chose arrive aux autres comme à moi, ce que l’on ramasse comme ça c’est une idée qu’on foutrait au fumier si on voyait clair, ou bien qu’on irait enterrer, en se cachant, parce qu’elle est sale à ne pas prendre avec des pincettes ou dangereuse à manier.

Seulement, vous êtes dans le noir, dans le plein noir, et pour reconnaître ça avec les mains, y a rien à faire. Au toucher, ça vous paraît lisse, avec des creux et des bosses, mais bien ronds, bien finis, sans rien qui dépasse pour vous écorcher. Et tant plus c’est merdeux, tant plus ça vous paraît doux !

On reste toute la nuit, toute la grande nuit, avec ça développé dans le creux de la tête et on agit d’après ça qui vous commande. Je vais vous dire : dans le jour, tout peut s’expliquer, tout est facile. Si fortes qu’elles soient, les pensées de jour, on arrive à les tirer au clair : des gars savants les couchent sur des tables, les tournent, les retournent, les mirent au soleil et finissent par dire aux autres ce qu’elles sont en bon et en mauvais.

Les pensées de nuit, c’est une autre affaire. On ne les a jamais vues, vous comprenez, senties seulement, on ne peut pas les reconnaître. Et je suis sûr que des quantités restent inexpliquées, et font pourtant jouer des forces plus conséquentes que toutes les forces connues. Des forces mauvaises ! C’est ce qui fait que, la nuit, il se passe des choses incroyables et qui ne pourraient pas arriver si le soleil restait attaché au beau mitan du ciel.

Si j’ai toujours raisonné ainsi ? Ah, dame non ! Ça m’est venu. Dans les temps, je ne réfléchissais pas à tout ça. J’étais comme tout le monde : je travaillais d’un soleil à l’autre et je n’en cherchais pas si long. C’est après, en repensant à ce qui m’était arrivé… Non ! Je ne vous raconterai pas cette aventure-là … C’est déjà trop pour moi, de l’avoir vécue. Mais, avant, bien sûr que si j’avais entendu un bonhomme sortir des histoires de ce modèle-là, j’aurais dit : « Il est raide fou ! »

Je suis Solognot, oui, Monsieur… Un pays plat, pas ben joli et assez ingrat. Mais quand on l’a dans le sang, y a rien à faire pour s’en déprendre. Et dans ma famille, on est Solognot de père en fils depuis… Ma foi, j’en sais rien. Ce que je sais, c’est que, de mes deux grands-pères, l’un était de Souesmes et l’autre de Peyrefitte. Quant à ma femme, elle sort de Brinon. Comme vous voyez, on n’a pas fait bien des lieues pour se placer. Dans ma jeunesse, on n’aimait pas prendre femme n’importe où ; avant de se marier on voulait connaître les tenants et les aboutissants. Mais je dis que c’était de la sagesse et si mon père … Non ! Je ne veux pas aller plus loin sur ce chapitre-là…

C’est drôle que tout m’entraîne à parler de ce que je ne veux pas. Ça doit être la nuit qui tombe qui est en cause…

Bon, pour vous dire le fin mot, j’étais le dixième enfant de mon père qui en avait treize de deux lits. Comme vous dites, une belle petite famille, et si ça lui a tiré sur les bras au début, ça lui a donné aussi un sacré coup de main pour la suite. Pensez donc, plus de valet, plus de charretiers, plus de servante à payer. Une main d’œuvre à sa dévotion, qui ne coûtait que sa nourriture et ses habits. Et encore : les habits, on se les passait des uns aux autres. Quand mon père s’achetait un paletot, il donnait son vieux au plus grand des garçons et tous les paletots descendaient d’un rang dans la famille. C’est comme ça. De l’argent, nous autres les enfants, on n’en maniait jamais, à part les pièces que nous donnaient parfois les marchands qui achetaient les bêtes. Je me suis marié à vingt-six ans et jusque-là, je peux bien le dire, je n’ai jamais tenu plus d’un écu dans ma main. Et pourtant, comme ouvrier, je n’en connaissais pas des tas qui auraient voulu se mesurer avec moi. Je me rappelle, tenez, avoir écarté du fumier avec l’Homme-Fort. C’est peut-être le travail le plus dur qui soit. Et l’Homme-Fort, c’était un gars qui n’avait pas volé son sobriquet. Sûr que pour ce qui est de la force, il pouvait facilement me mettre dans sa poche. Mais le travail, Monsieur, ça n’est pas que de la force. Y a l’adresse, autrement dit : la manière. Et la manière, c’est une affaire de tête.

Bref, l’Homme-Fort comptait sur ses bras et s’était vanté que je ne pourrais pas le suivre. Et il y allait, hardi ! Que la sueur lui pissait au bout du nez. Pendant ce temps-là, moi, je filais mon petit train, sans avoir l’air de m’emballer, toujours à la même allure, mais tous mes mouvements étaient calculés au plus juste. À peine si j’avais chaud. Et pourtant, à midi, j’avais une rangée d’avance sur lui et le soir j’en avais encore gagné deux autres. Voilà. Pour vous dire…

Il gagnait trente sous par jour. Moi, rien du tout… Quand je me suis marié, on m’a donné un coffre, des vieux harnais pour deux chevaux et c’est tout. Faut vous dire que j’avais loué un domaine – le nom vous importe peu – dont le propriétaire voulait bien me faire l’avance du cheptel et de l’attirail à cause de ma réputation. Ma femme, elle, avait un lit et une commode. Pour toute fortune, nous avions cinquante francs d’argent qui me revenaient du droit de ma mère, puisque, moi, j’étais un enfant du premier lit. Cinquante francs, c’était loin d’être mon compte mais je ne pouvais pas aller en justice contre mon père, d’autant que ce n’était pas entièrement de sa faute au pauvre bonhomme, ce n’était pas lui qui tenait les cordons de la bourse.

C’est égal, fallait pas être peureux pour prendre une ferme dans ces conditions-là ! Dans les dettes jusqu’au cou, quoi ! Avec tout ce qui peut arriver qu’on ne sait pas. Bref, moi, je préférais cela que d’aller chez les autres : je voulais être mon maître.

Vous dire ce que j’ai travaillé, ce n’est pas possible. Du reste, si quelque jour vous passez par là, demandez aux anciens ce qu’était Placide de Montfranc. Trois ans, six ans se passent : je voyais le bout de la misère. Pas riche, dame non, mais je commençais à prendre le dessus. J’avais presque fini de rembourser le propriétaire ; tout le matériel était à moi ainsi que la majeure partie du bestial. Ailleurs, je ne devais pas un sou. Par exemple, on aurait pu nous mettre à bouillir pendant deux jours dans une marmite, ma femme et moi, il n’y aurait pas eu un œil sur le bouillon ! Tellement que je n’en avais plus de sueur. En plein cœur de l’été, à la chaleur de midi, sans chapeau, je pouvais tirer à plein corps sur la faulx sans avoir le poil mouillé. Plus un liard de graisse pour faire du jus. Le soleil ne faisait que me tanner la couenne. Ma peau devenait noire et dure, rude à toucher, avec des os et des nerfs à fleur. L’hiver ne l’adoucissait pas non plus. Ça pétait, ça se fendillait de partout sur les mains et ça me piquait, le matin, en étrillant les chevaux, quand la poussière entrait dans mes crevasses. Sûr que je n’étais pas beau, ni Marie non plus quand elle n’était pas enceinte. Lorsqu’elle avait le gros ventre, ça l’étoffait, vous comprenez. Elle avait aussi les joues moins plates et le teint plus frais. Ça lui allait, quoi. Elle me faisait penser aux petits matins du mois de juin avant que le soleil ne soit monté trop haut : l’herbe, les feuilles, c’est doux, c’est tendre, on a envie de se rouler dedans, d’en manger…

Quand le petit était là, et surtout pendant qu’elle nourrissait, elle redevenait sèche comme un fer de bêche et pointue de partout. Plus de figure en largeur, plus de corps en épaisseur. Ça partait dans le lait qu’elle donnait et toute sa blancheur de peau y passait aussi. Il ne restait que ses cheveux, des cheveux noirs qui frisaient quand elle enlevait son bonnet. Ça, des cheveux, elle en avait davantage quand elle était maigre que quand elle était grasse.

Enfin, on commençait à voir venir, quoi. Je m’étais acheté une peau de bique et un grand fouet à manche de jonc pour aller aux foires.

C’est cette année-là que mon père est mort. Ma belle-mère a tout vendu. Tout… Il y avait du fait dans la maison qui aurait pu nous être utile. Il a fallu le racheter aux enchères. Elle faisait argent de tout. C’était une petite bonne femme, haute comme une betterave, avec des lèvres rentrées comme un ourlet de mouchoir. Il était entendu qu’elle irait vivre chez le dernier de ses garçons. Seulement, ça ne s’est pas fait. Pourquoi ? Je n’en ai pas su les raisons. Peut-être parce que les affaires du gars allaient mal et qu’elle avait peur qu’il lui prenne ses sous. Enfin, elle n’y est pas allée et elle est venue habiter à Montfranc, chez nous. Pas chez nous tout a fait, à côté, une ancienne locature qu’on a arrangée pour elle. C’est à trois cents mètres derrière la ferme et il n’y a qu’un petit bois d’aulnes qui sépare les deux maisons.

En un sens, j’aurais préféré qu’elle soit avec nous tout à fait, quoique ne l’aimant guère : aux yeux du monde, n’est-ce pas, ça aurait mieux valu. Elle ne voulait pas.

« Je veux être chez moi, ma maîtresse, toute seule», qu’elle disait. À son idée. Du reste, toute la journée elle était à la maison et le tantôt elle déjeunait avec nous. En hiver, elle restait même pour souper et passer la veillée. Du temps qu’elle était là, ça lui faisait une économie de feu et de nourriture et on ne mettait rien de plus dans le pot pour elle.

Oui, voilà qu’il fait noir. Je ne devrais pas être là. Je devrais être dans ma maison, la porte fermée… Je me suis laissé prendre et j’ai bien vu, quand tombait la nuit, qu’il fallait que j’y passe. C’est une idée de nuit, voyez-vous, de vous parler de tout ça. À présent, je ne peux plus l’arrêter de couler, cette chose que j’ai dans la tête depuis des années et des années…

Dites-moi seulement si les trois sapins sont encore là-bas, au coude de la route ? Vos yeux sont meilleurs que les miens ; moi, je ne les aperçois plus. Écoutez, dans le profond de la nuit, je suis sûr qu’ils s’en vont, des fois. Oui… Taisez-vous… Vous ne savez pas. Quand ma femme est morte, la crise de ventre qui l’a emportée l’a prise sur les onze heures du soir. Je suis sorti pour aller chercher le médecin, au bourg. De chez nous au coude de la route, il y a environ cinq cents mètres : on y va en moins de dix minutes sans se presser. Or, cette fois-là, je marchais vite, dans l’inquiétude, et au bout d’une demi-heure je n’avais pas encore vu un sapin. C’était la première fois que je me trouvais dehors, en pleine nuit, depuis… Bon, ça ne fait rien. Je vous dis que, cette fois-là, les sapins n’étaient plus là. Rien…

J’ai fait demi-tour, oui Monsieur, sachant que Marie se tortillait sur son pauvre lit. Elle est morte sur les quatre heures du matin, et quand j’aurais dû y passer avec elle, je n’aurais pas remis un pied dehors avant soleil levé.

Je vous dis, moi, que la nuit tout est possible et que les choses qui ne bougent pas peuvent se détacher de la terre, tout comme l’homme le meilleur peut devenir…

Ça y est, me voilà au bord de ce coup-là. Vous me voyez assis, à côté de vous, sur cette vieille grume à moitié pourrie et que les vers travaillent. Un bonhomme un peu maboul, que vous pensez. Je suis là, avec mon poil blanc, tout tassé par la mort qui me pèse déjà aux épaules. Une vieille bête, pas méchante, à votre idée … Mais en dedans, où vous ne pouvez pas mettre les yeux, qu’est-ce qu’il y a par en dedans ? De jour, vous pourriez en répondre, mais à cette heure-ci hein ?… C’est-y du mou, du dur ou du pourri comme ce bois qui est sous nos fesses ?...

J’ai mal dans les jarrets comme si j’avais trop couru et le sang me cogne à la tête. Avez-vous déjà vu un cheval emballé s’arrêter d’un seul coup, piqué des quatre pieds, devant un fossé trop creux et trop large ? C’est ça… Je l’ai devant moi , le fossé. Il est là, et mes pattes tremblent, tremblent… Je suis trop près pour reculer : la nuit, je vous dis. Et puis votre façon d’écouter sans rien demander. Vous serez bien avancé quand vous m’aurez fait rouler au fond du trou !

Dans les premiers temps qu’elle était à Montfranc, ma belle-mère, je ne m’occupais pas d’elle. Elle allait, elle venait à sa convenance. Quand elle était là, je n’y trouvais pas de mal, et quand elle n’y était pas, c’était du pareil au même, ça ne comptait pas, quoi, puisque autant dire, j’avais de l’accoutumance à sa personne mais aucune amitié.

Puis, un jour, Marie m’a montré des affaires que la vieille avait achetées pour mes petits. Pas grand’ chose, des bricoles : une tablette de chocolat, un couteau de six sous… Serrée comme elle l’était, c’était tout de même étonnant.

— Elle est peut-être meilleure qu’on ne pense, disait Marie.

Elle avait dû se prendre d’amitié pour mes enfants et c’était bien ça le plus drôle, parce qu’elle n’en avait jamais montré aux siens, de l’amitié. L’âge la changeait, faut croire. Et puis, avec moi aussi elle causait. Et pourtant, j’avais passé plus de vingt ans auprès d’elle, dans la maison de mon père, sans qu’elle use sa langue pour moi.

Le commencement en fut quand ma jument eut les tranchées. Je la promenais dans la cour, avec une couverture sur le corps, et je n’étais pas gai.

— Veux-tu que je la touche, ta bête ? qu’elle m’avait demandé.

Elle savait toucher pour bien des maladies. Souvent je l’avais vue le faire, mais je ne lui aurais pas demandé pour ma jument, bien vrai. Du moment qu’elle s’offrait, j’ai répondu oui. De ce jour-là, il y eut comme une espèce d’entente entre nous. Le tantôt, quand je soignais les bêtes, elle venait me trouver dans l’écurie ou le têt aux vaches. Elle causait comme pour elle toute seule et je l’écoutais, car c’était vrai que pour le bestial elle était de bon conseil. Elle n’en disait pas long. Elle regardait avec ses petits yeux pointus qui ressemblaient à des vrilles et tout d’un coup, elle parlait :

— Des betteraves, aux chevaux, ça leur est bon au printemps…

Ou bien :

— C’te vache-là, la voilà plus bonne à rien : moi je m’en déferais.

De fil en aiguille, je suis venu à lui répondre. Même à lui demander ses avis quand elle ne les donnait pas. C’est le tort que j’ai eu, car c’est par là que la brouille est venue, au sujet des vaches. Il était tard de saison et je les envoyais toujours aux champs, à cause du foin qui me faisait un peu défaut cette année-là.

— C’est bon à les rendre malades, qu’elle me dit un jour.

— Ah, ouat ! que j’y fais. Je les ai déjà laissées au pré plus tard que cela sans que ça y fasse rien.

— Oui, mais l’année est mouillée…

Deux ou trois fois elle m’a remis ça sur le tapis. À la fin elle m’agaçait : je l’ai remballée.

— Vous ne savez pas ce que vous dites, foutez-moi la paix !

Elle m’a fourré ses yeux au creux de l’estomac, comme si elle avait voulu me le percer, puis elle a secoué la tête en faisant :

— Bon… bon… On verra.

Voyez-vous, c’était un soir avant la soupe que cela se passait. Marie revenait de tirer les vaches et je me vois encore me déranger de la porte pour la laisser passer, avec ses deux seaux. La vieille est partie sans souper. La nuit était là, sur l’étang, sur la maison, sur l’aulnette. Elle emplissait la cour, elle s’entassait sur toute la terre, jusque par-dessus les côtes les plus hautes, jusqu’au fin fond du ciel. Et ce qu’il y avait dans la tête de la bonne femme et dans la mienne, c’étaient des pensées de nuit …

La première vache a crevé pour la Saint-André, dans la nuit. Elle n’avait pas l’air malade. La deuxième, deux jours après, toujours dans la nuit. En une semaine, l’équarisseur est venu trois fois. La vieille ne sortait pas de chez elle. Elle avait fait prévenir Marie, par les gamins, qu’elle était enrhumée et se soignait. Ces malheurs sur nous m’avaient mis le cœur de travers. Si près d’arriver au bout de ses peines et se voir enfoncer de nouveau, il y a bien de quoi retourner un homme.

Dans les trois mortes, il y en avait deux que je voulais vendre. L’autre avait un veau de quinze jours. J’ai essayé de le faire boire : impossible. Il ne voulait même pas téter les doigts. On l’entendait toute la journée, pauvre petite bête, breumer la misère. À la fin, il ne pouvait plus se tenir sur ses pattes et le filet des reins lui perçait la peau.

Un soir, à la veillée, je suis allé trouver la bonne femme pour qu’elle vienne le toucher. Elle m’a répondu dans sa porte entrebâillée :

— T’es trop malin, Placide… T’en sais plus long que moi… Moi, je n’y connais rien aux bêtes.

Qu’est-ce que vous auriez fait à ma place ? Je suis parti en serrant les dents. Elle s’en moquait, elle, de mon cheptel. Ça ne la touchait pas. Elle m’avait volé la part de ma mère, elle avait raflé tout ce qui venait de mon père, elle était venue manger mon pain et quand mes bêtes crevaient, elle s’enfermait à longueur de jour et de nuit, auprès du magot qu’elle s’était ramassé sur mon dos et sur celui de mes frères. Au juste, je ne pensais pas à mes frères, je ne pensais qu’à moi. Cet argent, qu’elle avait chez elle et qui ne lui servait pas, c’est à moi, tout seul, dans mon idée, qu’elle l’avait volé.

Le veau a crevé de faim. Les vaches restaient au têt. Huit seulement, qu’il m’en restait, j’aurais toujours assez de foin pour elles d’ores-en-avant. On n’avait toujours pas revu la belle-mère. Je me proposais du reste, quand elle reviendrait, de lui faire voir la porte et de lui dire pourquoi. C’est le soir, au lit, que cela me travaillait surtout. Marie dormait comme un enfant à côté de moi : elle dormait en pleine innocence, avec un petit filet de souffle qu’on entendait à peine. Et moi, j’étais tout entier dans ma misère et je peinais plus qu’à défricher une lande plantée d’ajoncs. J’y dirais, oui, j’y dirais qu’elle n’était qu’une sans-cœur, qu’elle ne valait pas les quatre fers d’un chien, une avare, une voleuse… et qu’elle n’emporterait pas au Paradis le bien dont elle m’avait dépouillé. À la fin, même, je me moquais d’elle, mais ce qui ne me lâchait pas, c’était la pensée de cet argent qu’elle cachait – j’étais sûr qu’elle avait une cache – et qui m’aurait été si utile.

Pas jolies, ces idées-là ? D’accord, je le sais mieux que vous. Mais à ce moment-là, je ne voyais pas si c’était beau ou laid. Je voyais de l’or et ce que j’en aurais pu faire : des blés drus, des avoines hautes en paille et serrées comme un foin de Sauldre, des chevaux gras à pleine culotte et des terres, Monsieur, des terres amendées, bonnes à mettre sur son pain comme du beurre frais. Voilà ce que je voyais !...

Un matin, en nettoyant les auges, je trouve une espèce de poudre rouge dans le fond de la mangeoire. Cela ressemblait à de la brique pilée. Là, j’ai compris pourquoi mes vaches étaient mortes. Il y avait du sorcier là-dessous. Sorcier, oui Monsieur ! Dans l’ancien temps, il y avait des sorciers dans chaque pays. Ça formait comme une association dont les chefs étaient les devins. Un sorcier, par poison ou par magie, faisait crever les bêtes d’un bonhomme : que faisait l’homme ? Il allait au devin. Et le devin, renseigné par le sorcier qui était son agent, n’avait pas grand mal à trouver la maladie. Seulement, quand le pauvre homme sortait des mains de cette équipe-là, il était raclé jusqu’à l’os, ruiné jusqu’au sang. Voilà ce qui se passait en ces temps-là où le monde n’était pas savant, et voilà ce qui m’arrivait, à moi. Ou bien je perdrais tout, les cochons après les vaches et les chevaux après les cochons, ou bien je me laisserais tondre par le devin.

Cent dieux ! Quand j’ai vu cela, je me suis promis de me défendre avant de succomber. Pas plus, c’est tout. Rien à reprendre à cette idée-là. C’était clair comme de l’eau de fontaine, franc comme un gel d’hiver. Une pensée de jour.

Qui pouvait venir rôder, la nuit dans le têt, pour faire son mauvais coup ? Aucun soupçon sur personne, je vous le jure ma grand’foi, et je ne me creusais pas la tête en suppositions. Homme ou femme, vivant ou mort, je voulais le voir en face, et avant de se tenir pour battu, essayer si ma fourche pouvait lui fouiller le ventre.

Pendant des nuits, j’ai couché dans l’abat-foin. Couché, manière de parler. Je me cachais dans le foin, ma fourche à côté de moi, mais je ne dormais pas. J’écoutais les soupirs des vaches endormies, le vent qui ronflait dans les demi-lunes du grenier, faisait gémir les portes de la grange et secouait à la casser la barrière du jardin. Il pleuvait. L’eau dégoulinait du toit en pissées continues et je me disais que c’était un temps choisi pour faire mal.

J’ouvrais tout grands mes yeux dans un noir si épais qu’il me semblait qu’on aurait pu y creuser des trous avec une pioche, avec une pelle, avec la main même, tellement c’était mou. Seulement les trous n’auraient pas servi puisque derrière, au-dessus, au-dessous, tout était pareillement noir. Et puis, la nuit, ça n’a pas de raide, ça ne se tient pas en l’air : ça vient d’en haut, ça pèse d’un poids mort, et ça coule comme de la boue. C’est au ras de terre que la nuit est la plus dense, dans les endroits où il y a des murs pour l’empêcher de glisser, de s’étaler en largeur.

J’aime mieux ne pas vous dire ce qui me venait dans la tête pendant que j’étais baugé là-dedans.

Sur le matin je m’assoupissais, c’était forcé. Je ne dormais pas absolument, mais enfin, je battais de l’aile. Or, même pendant le grand sommeil des jours las, un rien me réveille : j’entendrais marcher un chat. Pourtant, chaque matin je trouvais de la poudre dans les auges.

D’aucuns se seraient rebutés, croyant à des bricoles de magie. Moi pas. J’ai fait acheter du café et une pelote de tabac carotte car j’avais entendu dire que c’était bon pour empêcher de dormir. Le soir, j’ai emporté un litre de café, très fort, dans l’abat-foin, et je me suis fourré une chique grosse comme le pouce dans la joue.

Je devrais m’arrêter là. Je pourrais serrer les dents sur le reste. Qu’est-ce qui me forcerait à les ouvrir ? Dans le jour, c’est sûrement ce que je ferais et si je continue, c’est à cause de cette noireté où nous voilà tous les deux et qui me trempe jusqu’aux os, jusqu’au cœur. Si je parle, c’est que j’en ai envie. Une envie plus forte que tout et qui pousse au fond de moi comme l’eau pousse sur la bonde d’un étang. Une idée de nuit. Vous aussi, vous en avez peut-être une, vous en avez sûrement une qui vous retient là, à écouter mes conneries… Apprendre, hein, ça vous chatouille ? Ça vous démange en dedans et vous ne pensez même pas à plaindre la vieille bête qui peine sa mort à côté de vous ? Je le sais, allez, ce n’est pas la peine de remuer pour faire croire le contraire. Restez comme vous êtes, cela vaut mieux. D’ailleurs, nous voilà arrivés. Où ?… Eh bien, mais, où nous devions aller. Depuis que le soleil s’est enfoncé derrière les tailles, vous le saviez que nous irions, ensemble, jusqu’à la nuit de la grand’peur. C’est bien, la voilà, je vous la livre. Vous en ferez ce que vous voudrez, je m’en moque, puisque c’est mon idée de nuit de vous mettre ce paquet-là dans les mains.

J’avais bu le café, j’avais chiqué en avalant le jus et il me semblait que mes nerfs, à vif, sortaient de ma chair et passaient par en dessus ainsi que les cordes d’un violon. Malgré le grand vent, malgré la pluie, j’entendais les rats couiner dans le grenier et trotter les souris.

Cela s’est fait d’un coup : hop, hop ! Comme ça. Et il fallait que j’aie les yeux et les oreilles bien aiguisés pour avoir surpris le bâillement de la porte. Mais j’étais sûr qu’elle s’était ouverte et refermée. J’ai senti que mon corps durcissait : mes mollets, mes cuisses, mes bras, étaient devenus comme de la pierre. J’ai compté, sans me presser, jusqu’à cinq pour laisser le temps à la personne que je savais là de dépasser l’abat-foin. Je n’entendais rien. Sûrement ça

ne marchait pas par terre. À cinq, j’ai sauté au milieu de l’allée.

J’aurais pu me glisser vers la porte, me mettre devant et allumer la lampe pendue auprès. J’aurais pu envoyer un coup de fourche au jugé. Je n’ai rien fait de tout cela : j’ai sauté droit devant moi, les bras tendus et les mains ouvertes. J’étais certain de toucher, je ne peux pas vous expliquer cela autrement. Quand j’ai senti de l’étoffe dans mes doigts, ça ne m’a pas étonné. J’ai empoigné l’individu à bras-le-corps et j’ai serré en y mettant toute ma force. Ce n’était pas gros ce que je tenais. On aurait dit un traversin de plume. Plus je serrais, plus cela s’amincissait. J’ai compris que bientôt il ne resterait que du vent entre mes bras croisés. J’ai remonté mes mains par derrière, cherchant le cou pour le prendre en tenailles et j’ai senti que cela me filait dans les doigts sans que je puisse assurer une prise.

Tout cela n’a pas duré une minute, bien sûr, même pas une demie. La porte, qui devait être à ma droite, a battu à ma gauche. Je me suis lancé dans la direction et je me suis heurté au poteau du milieu de l’allée. J’ai fait demi-tour et j’ai encore retrouvé le poteau devant moi. Pendant un bon moment, j’ai joué à la cachette avec ce poteau qui me barrait toujours le passage. Je sentais la peur de la déraison me couler le long des flancs. Une peur froide, mais qui ne me paralysait pas, bien au contraire.

Quand j’ai pu sortir de l’étable, mon sorcier était loin. Je n’avais plus qu’à aller me coucher … Oui, j’aurais dû le faire, aller retrouver Marie qui dormait au chaud du lit.

Dites-moi, qu’est-ce que j’allais faire à tâtons dans la grange ? Et après, sur le chemin de l’aulnette ? Hein, essayez voir d’expliquer pourquoi j’allais par là ?

Et je marchais en me tapant des coups de sabots dans les chevilles et en me cognant la tête au plafond de la nuit. Comme je vous le dis : pan !...pan !... Ça me sonnait dans les oreilles.

Le vent me mettait sa mouillure sur la figure, ça me faisait frais, ça me faisait du bien et pourtant, je tremblais de froid comme un galeux.

Je n’ai pas eu la peine de frapper, la vieille avait dû m’entendre saboter sur le chemin. Je n’étais pas encore sur le seuil qu’elle allumait déjà sa lampe en disant :

— Attends, Placide, je vais t’ouvrir.

Elle est venue en chemise. Mes dents claquaient. Ça faisait le même bruit qu’un sac de billes dans la poche d’un gamin. Elle, elle me regardait avec ses petits yeux pointus. Elle était là, devant moi, pieds nus sur les carreaux, toute petite et toute droite, avec sa câline nouée sous le menton et sa chemise de toile raide que le vent lui collait sur le corps. Elle ne tremblait pas. On aurait dit que c’était elle qui était habillée et moi tout nu. À la fin, elle a dit :

— Allons, entre…

La porte refermée, je ne savais pas où commencer. C’est elle encore qui a dit :

— Sièse-toi, je vais m’habiller, ce sera peut-être mieux…

J’ai pris la chaise et je me suis assis, les coudes sur les genoux et les mains croisées sous le menton pour arrêter ce claquement des mâchoires qui commençait à m’agacer.

Elle avait refermé sur elle les rideaux du lit et je voyais les bosses qu’elle faisait dedans, en mettant ses habits. Quand elle a été prête, elle a ouvert les rideaux, retapé l’oreiller, remonté le drap et la couverture, tiré la courtepointe et rajusté l’édredon. Je ne bougeais toujours pas, et j’appuyais avec mes deux poings sous mon menton pour l’empêcher de remuer.

— Allons, ça y est, qu’elle a fait en s’approchant.

J’avais les fesses collées à la chaise par la peur et je pouvais ni retirer mes mains, ni parler. Nous nous sommes regardés au moins dix minutes, les yeux dans les yeux. Dans les siens, je voyais passer des choses fines, aiguës, comme des aiguilles rougies au feu et puis, après, il en sortait un jet de nuit. Un jet mince, raide et capable de tuer… Oui, de tuer ! Je ne sais pas ce qu’il y avait dans les miens. Il faut croire, pourtant, que c’était mon idée la plus forte puisqu’elle a enfin détourné la tête. Elle a murmuré quelque chose que j’ai mal compris : « Ça devait finir comme ça »…, à moins que ce ne soit autre chose, dans un parler à elle qu’elle avait des fois. Car il faut vous dire qu’elle n’était pas du pays : elle y était venue à dix-sept ou dix-huit ans avec son père, un maçon du Limousin ou de la Creuse…

— Donne moi ce que tu as dans ta poche, qu’elle a dit, je vais faire ça toute seule… 

Je lui ai tendu la corde. Qui lui avait dit que j’en avais une dans ma poche ? Elle l’a prise, elle est montée sur une chaise, elle a attaché le bout de la corde à un crochet de la poutre où l’on suspendait autrefois le râtelier à pains. À l’autre bout, le nœud coulant était tout prêt, je l’avais fait dans la grange.

Je ne disais rien, je ne pouvais pas. De l’huile figée que j’avais plein le ventre. Entendez bien, ce n’était pas d’elle que j’avais peur, ni de ce qu’elle allait faire, ni de ce que j’aurais été obligé de faire moi-même si je l’avais trouvée disposée autrement. Non…

J’avais peur de moi ! Peur de la nuit qui était dans ma tête, car je comprenais qu’il en pourrait revenir encore autant, par la suite, à l’occasion, sans que je puisse en empêcher ni rien faire là contre…

Et puis j’avais peur, quoi ! De ça ou d’autre chose. Une peur qui ne pouvait m’arrêter en chemin, ni seulement détourner une paille de ce qui arrivait, mais qui me collait à froid partout sous les pieds, dans les reins, au creux des mains. J’en avais dans la gorge une masse que je ne pouvais pas avaler parce que, plus bas, c’était déjà plein. J’en avais le cou gonflé comme une oie qui revient des chaumes.

La bonne femme a regardé en rond autour d’elle, pour s’assurer si tout était bien en place, et elle m’a recommandé :

— Tu n’éteindras pas en partant… Tire seulement la porte.

Puis, elle a passé la tête dans le nœud coulant et s’est mise à rire comme si elle me roulait encore. Et elle a dit :

— Ma cache est juste au-dessus de moi… La paire de vieux sabots, là, sur la poutre. Tu prendras ce qu’il y a dedans puisque tu es venu pour cela. Oui, tu le prendras … Mais, rappelle-toi… Jamais, tu entends, jamais tu ne pourras t’en servir…

Je n’ai pas répondu et d’un coup de pied elle a basculé la chaise.

Deux heures plus tard, j’étais toujours assis à la même place. Je la voyais, en face de moi, avec sa langue qui sortait. Elle ne se balançait plus depuis longtemps. Je me suis levé, j’ai passé derrière elle. En me dressant sur la pointe des pieds je touchais la poutre. Sa tête était juste au-dessus de la mienne et ses fesses me frôlaient la poitrine. J’ai pris les sabots sans même regarder ce qu’il y avait dedans. Si peu que j’ai touché le corps, ça l’avait dérangé et il s’est balancé, au bout de sa corde. Quatre ou cinq petits coups pour me faire signe que c’était bien cela.

Et puis, voilà… Je suis parti. On arrivait sur le matin. Le vent s’était calmé, il faisait presque bon. Je suis allé dans la taille et j’ai caché les sabots dans un chêne creux. Ils y sont peut-être encore… Jamais je n’y suis retourné pour m’en assurer et je n’ai pas touché un sou de leur contenu.

Je suis revenu par la maison ensuite. Les premières clartés du jour coulaient sur la terre, tout doucement, comme un ruisseau de plaine. En passant dans l’aulnette, un lapin m’a coupé le chemin.

La nuit était finie et je sentais ma grand’peur qui se détachait de moi par morceaux. Elle s’en allait avec la noireté. Ça se levait de sur moi comme des croûtes de boue séchée et je ne pensais plus à des choses de nuit. Je ne pensais à rien. J’étais délivré.

J’allais comme ça, comme si j’avais marché tout nu dans la rosée à la fine pointe du jour, au mois de juin. Je me sentais comme tout frais lavé à la savonnette. J’avais envie de chanter.

J’ai contourné l’étang. À travers les branches des aulnes, l’eau commençait à reluire blanc. J’aurais pu traverser tout droit, elle m’aurait porté, je ne pesais pas. J’étais tiré d’en haut par le jour levant et j’avançais dans sa lumière.