Dans la même série

François d’Assise

La joie parfaite

Textes choisis et présentés par Stéphane Barsacq

Saint Augustin

Le temps de Dieu

Textes choisis et présentés par Éric Bidot

Thérèse d’Avila

L’aventure de Dieu

Textes choisis et présentés par Véronique Donard

Thérèse de Lisieux

La confiance et l’abandon

Textes choisis et présentés par Patrick Autréaux

Charles de Foucauld

L’explorateur fraternel

Textes choisis et présentés par Antoine de Meaux

Maître Eckhart

Être Dieu en Dieu

Textes choisis et présentés par Benoît Beyer de Ryke

Catherine de Sienne

Le feu de la sainteté

Textes choisis et présentés par Christiane Rancé

Simone Weil

Le ravissement de la raison

Textes choisis et présentés par Stéphane Barsacq

Rainer Maria Rilke

L’amour inexaucé

Textes choisis et présentés par Fabrice Midal

Padre Pio

Le témoin

Textes choisis et présentés par Joachim Bouflet

Śaṃkara

La quête de l’être

Textes traduits, choisis et présentés par Michel Angot

Bouddha

Le diamant et le feu

Textes choisis et présentés par Carisse Busquet

Confucius

L’appel à la rectitude

Textes choisis et présentés par Jacques Sancery

Ramana Maharshi

Le libéré-vivant

Textes choisis et présentés par Ysé Tardan-Masquelier

Maîtres hassidiques

S’unir au divin

Textes traduits, choisis et présentés par Jean-Rémi Alisse

Lou Andreas-Salomé

L’école de la vie

Textes choisis et présentés par Élisabeth Barillé

Marcel Proust

La solitude et la création

Textes choisis et présentés par Jean-Pierre Jossua

Zhuang zi

L’éveil au Tao

Textes choisis et présentés par Jacques Sancery

Rûmî

La religion de l’amour

Textes choisis et présentés par Leili Anvar

Krishnamurti

Figure de la liberté

Textes choisis et présentés par Isabelle Clerc

Sri Aurobindo

La force du yoga

Textes choisis et présentés par Pierre Bonnasse

Jeanne d’Arc

La sainteté casquée

Pauline de Préval

Hadewijch d’Anvers

Une femme ardente

Textes choisis et présentés par Charles Juliet

Angèle de Foligno

Jouir de Dieu en Dieu

Textes choisis, traduits et présentés par Joachim Bouflet

Saint Paul

Le génie du christianisme

Patrick Kéchichian

Etty Hillesum

La paix dans l’enfer

Textes choisis et présentés par Camille de Villeneuve

Ce livre est publié dans la collection « Points Sagesses », série « Voix spirituelles »

La série « Voix spirituelles » est le fruit de rencontres : un lecteur d’aujourd’hui nous invite à découvrir, à lire et à méditer les écrits d’un grand mystique dont le parcours l’a inspiré.

ISBN 978-2-7578-3331-5

© Éditions Points, février 2013

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

À mes amis Carmes.

Introduction

Dans un obscur village de Vieille-Castille, naissait, en 1542, le fils de pauvres tisserands frappés d’exclusion familiale. En 1591, dans un couvent d’Andalousie, mourait un religieux carme, marginalisé par les siens, rongé d’ulcères et de plaies. Entre ces deux dates se sont déroulés les quarante-neuf ans de la vie éprouvante, aventureuse et flamboyante de Jean de la Croix, considéré aujourd’hui comme l’un des grands poètes et mystiques de son siècle, et peut-être de tous les temps.

Cette vie comporte plusieurs périodes : un temps d’enfance passé au sein d’une famille pauvre et besogneuse dans le petit bourg de Fontiveros ; un temps de jeunesse, à Medina del Campo où, après plusieurs apprentissages et quelques études chez les Jésuites, Jean de Yepes entra chez les Carmes sous le nom de Jean de Saint-Mathias ; un temps de formation à Salamanque, où il fréquenta l’université de philosophie et de théologie en vue de devenir prêtre ; un temps de vie religieuse enfin, durant lequel, après avoir quitté les Carmes chaussés et écarté l’idée d’entrer à la Chartreuse, il travailla avec Thérèse d’Avila à la réforme de son Ordre dont la branche masculine prit le nom de Carmes déchaux.

Dans cette dernière période, Jean de Saint-Mathias, devenu Jean de la Croix, assuma de nombreux voyages et d’importantes responsabilités dans la fondation et la direction des couvents de la nouvelle branche carmélitaine, mais aussi des temps d’épreuves très durs : incarcération et séquestration, en 1578, par les Carmes chaussés, relégation et persécution, à la fin de sa vie, par les Déchaux. Le nom de Jean de la Croix fut pour lui, plus qu’une simple identité religieuse, un destin qu’il assuma pleinement, ce dont nous trouvons trace dans un dessin émouvant qu’il fit du Christ en croix, plusieurs de ses aphorismes et son poème « Le pastoureau ».

L’Espagne dans laquelle vécut Jean de la Croix fut une Espagne politiquement et religieusement tourmentée dans laquelle les autorités civiles et religieuses s’affrontèrent pour des questions de légitimité et de compétence. Au sein même de l’institution religieuse, virent le jour de grands mystiques mais aussi des illuminés (alumbrados)1, des inquisiteurs redoutables et des hommes avides de pouvoir. Jean de la Croix, reconnu parmi les premiers, dut affronter les derniers, en particulier les supérieurs de son Ordre qui voulaient imprimer à celui-ci une autre orientation que celle voulue par Thérèse d’Avila. Ne cédant pas sur ce qu’il croyait être la voie tracée par Dieu pour le Carmel, Jean de la Croix dut payer le prix de son obstination. Alors qu’il avait été promu aux plus hautes charges (il était maître des novices, prieur de plusieurs couvents, conseiller et vicaire provincial), il fut humilié physiquement et moralement, au début comme à la fin de sa vie conventuelle, pour sa fidélité au projet contemplatif de sainte Thérèse. Il traversa ces épreuves en y voyant le partage des souffrances de son Seigneur et une nuit purificatrice. Celle-ci le mena aux plus hauts sommets de l’expérience mystique et à l’écriture de textes pouvant éclairer, encourager et consoler toute âme en quête d’absolu, à commencer par les religieuses qui lui furent confiées.

L’un de ses poèmes, « Suite à un élan d’amour », exprime bien ce paradoxe d’une ascension au plus haut par une descente au plus bas :

D’autant plus haut je montai,

dans cet élan si sublime,

d’autant plus bas, accablé,

abattu, je me trouvai ;

je dis : nul n’y atteindra,

et tant, tant, je m’abaissai

que très haut, très haut je fus,

jusqu’à joindre ainsi ma proie2.

Les pages qui suivent voudraient faire connaître un peu plus cet homme et mettre le lecteur en contact avec les textes qui expriment le mieux ce qu’il a vécu.

Certes, Jean de la Croix est devenu un classique en littérature comme en spiritualité. Ses œuvres ont été traduites en de nombreuses langues et les études à son sujet ne manquent pas. Mais la distance de plusieurs siècles, la poussière des récits hagiographiques et le mystère de sa vie profonde sont autant d’écrans qui nous en séparent. Nous tenterons ici de rendre sa personne et ses écrits un peu moins opaques, de faire en sorte qu’ils laissent filtrer cette lumière dont aujourd’hui, plus que jamais, nous avons besoin.

Nous vivons une époque consumériste, axée sur le profit et le divertissement, mais riche de savoirs et de connaissances. De nombreux textes spirituels nous sont accessibles et il ne manque pas de gourous pour nous proposer leurs expériences et leurs méthodes. Devant tant de choix possibles, nous nous sentons démunis, incertains. Jean de la Croix est indubitablement l’un de ceux qui peuvent nous guider vers la sagesse, la vérité, le bonheur. Nous en sommes intimement convaincu. Il est de plus un poète qui nous parle par la voix de textes d’une grande beauté. Ne boudons pas notre plaisir dans notre quête de la lumière.

Devant l’énigme du monde et les incertitudes des temps, René Char écrivait :

Nous sommes dans l’inconcevable,

mais avec des repères éblouissants.

Jean de la Croix est l’un de ces repères.

1.

Un groupe d’hérétiques condamné par l’Inquisition pour s’être opposé au monachisme, à l’existence de l’enfer, à la confession et aux rites traditionnels.

2.

« Tras de un amoroso lance » (« En quête d’un amour lancé »), dans Vida y Obras de San Juan de la Cruz, Madrid, BAC, 1964, p. 944.

Note au lecteur

Nous avons assuré la traduction des poèmes, mais citerons les commentaires qu’en fait Jean de la Croix d’après la traduction du père Cyprien de la Nativité, revue par le père Lucien-Marie de Saint-Joseph (Desclée de Brouwer, 1959) et celle de Marie du Saint-Sacrement, revue par le père Dominique Poirot (Cerf, 2004), moyennant certaines retouches.

Nous utiliserons les abréviations suivantes pour nous référer aux différents textes de Jean de la Croix :

M : La Montée du Carmel

N : La Nuit obscure

C : Le Cantique spirituel

CB : seconde version du Cantique spirituel

F : La Vive Flamme d’amour

FB : seconde version de La Vive Flamme d’amour

Par ailleurs, les chiffres romains indiquent le numéro du livre pour La Montée du Carmel et La Nuit obscure. Les chiffres arabes indiquent le numéro du chapitre pour La Montée du Carmel et La Nuit obscure, le numéro de la strophe suivi du numéro du vers pour Le Cantique spirituel et La Vive Flamme d’amour.

I

SAGE

1

L’ignorant théologique

Saint Paul annonçait aux Athéniens l’existence d’un « Dieu inconnu » (Ac 17,23). Jean de la Croix pose, lui, celle d’un « Dieu inconnaissable ». Tout ce que l’imagination et l’intelligence humaines peuvent concevoir en matière d’absolu, de réel ultime, de divin, n’a pour lui aucune pertinence, aucune crédibilité, et l’on pourrait, en mettant bout à bout ses affirmations sur le sujet, constituer un petit traité d’agnosticisme. Contentons-nous de citer un texte de La Montée qui les résume : « Il n’y a ni chose créée, ni pensée, qui puisse servir à l’entendement de moyen adapté pour s’unir à Dieu, et tout ce que l’entendement peut acquérir lui sert plutôt d’empêchement que de moyen, si l’on veut s’y attacher […]. Entre toutes les créatures supérieures et inférieures il n’y en a pas qui touche de près à Dieu ni qui lui ressemble […] au contraire, il y a une distance infinie entre son être divin et le leur. C’est pourquoi il est impossible que l’entendement puisse atteindre Dieu par le moyen des créatures, soit célestes, soit terrestres. Il n’y a entre eux aucune proportion ni ressemblance » (M II, 8).

Non, Dieu n’est pas ce que l’on croit, imagine, fantasme, et toute connaissance à son sujet n’est que construction mentale dénuée de fondement et d’intérêt. Si Jean de la Croix use pourtant de l’appellation « Dieu » et de quelques métaphores le concernant, ce n’est qu’affectées d’un exposant d’incognoscibilité, de vacuité cognitive fondamentale. Dieu est ce en quoi sombrent tous les discours, toutes les pensées, ce sur quoi il est vain de projeter un quelconque concept, une quelconque image. Pour reprendre une expression d’Eckhart : « Dieu est néant », et toute tentative de représentation, d’arraisonnement mental à son égard est vouée à l’échec.

Cet agnosticisme n’est toutefois pas un athéisme, car ce « néant » dont on ne peut rien dire, imaginer ni penser, a pouvoir de faire fondre les pierres, de brûler les cœurs et de les transformer en feu. Cet « invisible », cet « inconcevable », cet « insaisissable » que désigne le mot Dieu se laisse pressentir, éclaire obscurément, guide sans repères, et peut changer le verre opaque de nos existences en cristal lumineux, les faisant entrer dans un espace où il n’y a plus rien à savoir car tout est à voir, « bien que de nuit ». C’est du moins ce que laisse entendre un poème où Jean de la Croix relate une expérience extatique :

J’entrai, mais je ne sus où

et y restai sans savoir,

au-delà de toute science.