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Françoise Jay

LECHOIX
DE THÉO



À THIERRY,

« Impose ta chance, serre ton bonheur et va vers ton risque.

À te regarder, ils s’habitueront. »

René Char
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THÉO

Théo est installé à son piano. Bientôt une heure de
gammes dans les doigts.

Il a envie de pleurer. Il ne sait pas trop pourquoi
et de toute façon, il ne peut pas. Il est en train de
monter et descendre ses gammes, et s’il pleure, il
verra tout flou. Il n’a pas le droit de regarder ses
doigts, mais de temps en temps, quand M. Ramelot,
son répétiteur, a l’air dans la lune, il les regarde
quand même. Tant pis pour l’objectif de savoir jouer
les yeux fermés.

Son père a toujours dit que les garçons, après sept
ans, ça ne pleure plus. Sinon, on a l’air d’une fille.
Théo s’est souvent demandé, plus petit,  comment on
pouvait avoir l’air d’une fille, quand on était un
 garçon. Il n’a jamais osé poser la question à son père
et il a appris à retenir ses larmes. Aujourd’hui, à
treize ans, il ne sait toujours pas pleurer. Il pense à



son cahier de croquis, caché sous son matelas. C’est
un de ses moments  préférés, lorsqu’il pose le travail
déjà avancé, et que le dessin continue à vivre en lui.
Là, il lui reste la mer avec des vagues de petite tem-
pête. Il aime ça,  dessiner les vagues.

Quand même, s’il pouvait pleurer ! Juste un peu,
pour dégonfler cette grosse boule dans la  poitrine
qui grandit et prend toute la place.

M. Ramelot a l’air de dormir. Cela lui arrive sou-
vent après une heure à écouter les gammes. Dans ces
cas-là, Théo lève les mains du clavier et claironne :

— Et voilà !
Si M. Ramelot dormait, il fait semblant de ne pas

se réveiller, toussote et dit :
— Bien, très bien. Passons aux exercices. Dix fois

le…
Si M. Ramelot ne dormait pas, il ouvre les yeux et

dit :
— Eh, mon gars ! dérouille-moi encore un peu ces

doigts ! Pas de triche avec moi.
Mais aujourd’hui, Théo n’a même pas envie de

 tricher. Il repense à sa journée. 12 en anglais, 11 en
maths, 14 en français et à chaque fois, les profs ont
dit qu’il pouvait mieux faire. Il pense à ses trois
exercices de maths pour demain, son contrôle de bio
et sa récitation. Avec Ramelot jusqu’à 19 heures, il
ne pourra pas s’y mettre avant le dîner. C’est pour ça
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qu’il déteste les  lundis, les mercredis et les vendre-
dis : les jours de Ramelot.

Dans sa tristesse, il y a aussi l’absence de Sophie.
Elle n’était pas au collège aujourd’hui, et il ne sait
pas pourquoi. Elle lui a manqué. Il s’est senti un peu
seul.

— C’est mou tout ça, interrompt Ramelot, regarde
ton poignet, on dirait un débutant ! Allez, mon gars,
tu as six semaines pour être le meilleur ! Ton père
compte sur toi et moi aussi !

Six semaines !
Voilà de quoi il aurait eu besoin de parler avec

Sophie. La veille, au conservatoire, M. Rampalier, le
directeur, était venu en pleine classe de solfège. Il
était monté sur l’estrade, avait jeté un regard circu-
laire sur les élèves qui s’étaient tous levés à son
entrée et avait déclaré, l’air heureux :

— Mes enfants, mes enfants ! Je viens pour une
annonce extraordinaire. Un concours national est
organisé par la Fondation Zuidfra, du nom du grand
pianiste qui nous a quittés l’année dernière. Ce
concours s’adresse aux élèves des conservatoires de
France, âgés de douze à quatorze ans, ayant un solide
niveau. Il ouvre le droit à un stage de dix jours au
siège de la Fondation, avec le  pianiste Adrien
Loriaud. Un élu par conservatoire. Le concours aura
lieu le 22 juin.
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À ce moment-là, Théo avait senti un frémis -
sement dans la salle. Julien Leydec était rouge
d’espoir, et Adeline Slogaval presque évanouie. Eux
aussi, ils allaient avoir la pression à la  maison.

Avec Julien, le courant n’était jamais passé. Avec
Adeline, il s’entendait bien. Il l’avait regardée inten-
sément pour la soutenir. Elle était bien capable de
s’évanouir à l’idée d’échouer au concours. Et s’éva-
nouir n’était pas une solution. Cela l’aurait disquali-
fiée d’entrée. Dans le piano, il faut avoir les nerfs
solides. Leur prof le leur répète assez souvent !

— Voilà, jeunes gens, le nom du morceau à étudier
sera affiché dès ce soir. Bonne chance à tous, avait
salué Rampalier.

À cette heure-ci, son père doit courir à la librairie
musicale pour récupérer la partition. Mme Vidal
Doizac, sa prof, a soutenu que cinq semaines suffi-
saient largement pour l’étudier.

Théo aimerait bien ne pas aller à la sélection. Mais
son père est catégorique. « Ce concours est la chance
de ta vie. Chance de te faire reconnaître par un
grand. Chance de commencer à te faire un nom ! »

Alors Théo n’ose rien dire.
— Le tempo, nom de nom ! scande le répétiteur.
Théo déteste les interventions de Ramelot. C’est

comme si on le cisaillait. Cela le percute au beau milieu
de ses réflexions et après, il ne sait plus où il en est.
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Demain, il aura la partition et il attaquera le  travail
de lecture. Ramelot lui a dit de commencer sans
 l’attendre.

— Ce sera bien juste, ce sera bien juste, a-t-il
ajouté contredisant sans le savoir la prof du conser-
vatoire, il va falloir cravacher et cesser de rêver !
Cinq semaines et quatre jours pour les Variations
sérieuses de Mendelssohn ! Bien juste, oui !
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SOPHIE

— Il est vraiment bien, répète Sophie.
Théo vient de lui offrir un dessin et elle en

inspecte avec bonheur chaque centimètre carré.
— Je ne voulais pas venir les mains vides, explique

Théo en s’asseyant sur le bord du lit, ouf ! C’est haut,
constate-t-il.

— On peut le descendre, je crois. Avec le  boîtier
accroché derrière moi. Essaie si tu veux.

Théo se lève, attrape le boîtier et appuie sur un
bouton au hasard. Le lit sursaute et se met à  monter.

— Arrête, souffle Sophie, essaie de faire ça sérieu-
sement, sinon je vais rire. Et je ne peux pas rire !

— Excuse-moi, bredouille Théo, je ne l’ai pas fait
exprès.

— C’est justement quand tu ne le fais pas exprès
que tu es le plus drôle ! Je ne tiens pas à faire  éclater
ma cicatrice. Alors restons tristes. Bon, tâche de

10
Extrait de la publication



comprendre comment ça fonctionne. Il doit y avoir
un bouton pour lever et un pour baisser.

— J’ai compris ! confirme Théo en appuyant sur le
bouton idoine, je le baisse à fond ?

— Oui, c’est comme tu veux, de toute façon je n’ai
pas encore le droit de me lever.

— Tu sors quand ?
— Dans cinq jours, normalement. D’après le chi-

rurgien, c’était une appendicite sans problème.
— Quand même rapide, non ? Quand je ne t’ai pas

vue hier matin, je n’aurais jamais pensé que tu étais
sur la table d’opération ! Juste la semaine des huit
contrôles !

— C’est vrai ! Et je n’avais pas vraiment, et même
pas du tout, envie de les faire ! Les révisions, je n’y
arrive pas… Comment tu fais, toi ?

— Je crois que j’ai l’habitude avec le piano !
— Ah bon ?
— Oui, avec les concours. On te donne une par ti-

tion. Tu travailles comme un malade pendant quatre,
cinq ou six semaines pour monter le  morceau.

— Et puis ?
— Et tu joues devant un jury et tous les parents qui

sont venus.
— Comme un concert ?
— Oui, sauf que c’est un examen.
— Ça fiche la trouille ?
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— C’est bizarre.
— Mais tu as peur ?
— Le trac. C’est comme un grand vide dans lequel

je tombe au moment où j’entre sur la scène. J’ai
l’impression de ne plus rien savoir…

— Et puis ?
— Et puis, j’attaque la première note et tout se

déroule.
— Tu te mets en pilotage automatique ?
Théo éclate de rire.
— Qu’est-ce que j’ai dit de drôle ?
— Je ne sais pas. Je me suis vu en automate ! C’est

drôle, non ? s’étrangle Théo.
— Drôle d’image, oui !
— Bon, je vais y aller, j’ai cours au conservatoire,

se calme Théo.
Théo rassemble ses affaires et recule doucement

en direction de la porte.
— Eh ! Est-ce que tu peux me garder ton dessin

chez toi, je ne voudrais pas qu’on me le pique. Il est
trop beau. Je le récupérerai quand je sortirai.

Théo replace le dessin dans sa pochette carton.
— Ne te fais pas de souci pour ce concours,

conseille encore Sophie, puisque tu t’en fiches pas
mal de le gagner, fais-le cool.

— Je vais essayer, mais mon père me met une de
ces pressions ! Ça ne va pas être si cool.
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— Et ta mère ?
— Elle était aussi folle de joie que mon père, et

certaine que je vais gagner !
— Bon courage, alors ! compatit Sophie.

Théo quitte l’hôpital à pas lents. Il longe la Saône,
rêveur, la tête encombrée du cours de  solfège qui
l’attend. Dictée de notes. Pas son fort. Il n’a jamais
aimé chanter. Et sa voix commence à muer. Bonjour
les dérapages incontrôlés. Dans ces moments-là, s’il
pouvait disparaître de la surface de la Terre… Il
mettrait bien son père à sa place. Tiens ! Pour voir !
Car son père, Joseph, joue de la guitare depuis une
quinzaine d’années et il a  toujours regretté de ne pas
être musicien professionnel. Alors, il a décidé que
Théo deviendrait pianiste. Angèle, sa mère, n’a pas
contredit son mari. Théo sera concertiste. On lui a
acheté un piano mi-queue. Ses parents ont dû faire
un gros emprunt. Depuis deux ans, une bonne partie
du salaire de son père est mangée par le rembourse-
ment mensuel à la banque. Et depuis deux ans, la
famille Manet ne part plus en vacances. L’achat du
piano est un bon investissement puisque Lucie, la
petite sœur de Théo, a fait ses débuts dans cet art.
Elle n’a pas le doigté de Théo. Pour cette raison, son
père ne prétend pas à une carrière de pianiste pour
elle.
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Théo shoote dans un caillou. Pianiste ! Ce n’est pas
avec ses trois « grattouillis » sur sa guitare que son
père va comprendre ce que c’est de devenir
 musicien.
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RÉPÉTITION

— Mi bémol ! lance Ramelot, et garde le tempo ! Tu
as tendance à accélérer.

Trois quarts d’heure de gammes, une heure
d’exercices, l’étude de Czerny, puis le morceau en
cours. C’est reparti pour un tour.

— Garde le tempo, Théo ! rugit soudain la voix de
Ramelot.

— Je le garde, rétorque Théo.
— Non, tu accélères ! Arrrh, râle Ramelot, bon,

recommence et cette fois, je tape le tempo sur ton
épaule, décide-t-il. Et toi, chante ce que tu joues !
Nom de nom !

Le métronome frappe le tempo avec une totale
absence de lassitude. Sur son épaule, la main de
Ramelot frappe la mesure, comme une goutte d’eau
exaspérante qui dégoutte sans fin. Chanter, il
déteste. Encore plus quand il joue. Mais c’est comme
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ça. Il faut en passer par là pour ne pas perdre et pour
progresser. Quand il était petit, Théo ne comprenait
pas à quoi cela allait lui  servir de progresser. 
« Progresser » était un mot d’adulte. Maintenant,
cela lui fait mal de  progresser. Cela l’attriste aussi,
mais il n’a pas envie de le savoir, ni de chercher à
comprendre pourquoi.

— Voilà, scande Ramelot en s’asseyant, c’est bon ça !
Ensuite, il y aura le Mendelssohn : les Variations

sérieuses. Son père a décrété qu’il n’y avait qu’à
 travailler une heure de plus les jours de classe et
trois heures de plus les samedis et dimanches. Il a
déjà annulé toutes les invitations jusqu’au 22 juin.
« Il y a des moments où il faut savoir sacrifier
 certains plaisirs à la passion ! » a-t-il insisté d’un
ton joyeux. Sa femme était bien  d’accord.

Quelle passion ? s’est dit Théo.
Quelle passion ? Il a commencé le piano à l’âge de

cinq ans. Il n’avait rien demandé. Il a été formé à
coups de gammes, d’exercices et de joyeux petits
morceaux pour débutant débutant, puis pour débu-
tant confirmé, puis pour joueur de premier niveau,
et ainsi de suite, jusqu’au conservatoire. Le conser-
vatoire ! Temple de la musique où Théo étudie dans
la classe de Mme Vidal Doizac, professeur très
dévouée à l’avenir de ses élèves. Et à la maison,
Ramelot en rajoute une couche…
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Quelle passion ? se demande Théo. Quelque chose
grogne en lui.

Un énième « mi-bémol, nom de nom ! » tente
une intrusion dans ses méditations, mais c’est tout
juste si Théo l’entend. Il vient de penser à sa visite à
Sophie. Aujourd’hui, il a eu l’idée de lui apporter
une pochette de papier Canson 200 grammes et des
crayons pour aquarelle. Ils ont fait un dessin à deux.
Un de leurs jeux préférés ! Ils appellent ça des
Grumbles, mais ils ne savent plus comment ils ont
inventé ce nom ! Aujourd’hui, c’est Sophie qui a
commencé.

— Créature monstrueuse, a-t-elle déclaré tandis
qu’elle traçait une arabesque sans queue ni tête.

Théo a enchaîné avec deux pattes, auxquelles elle
a ajouté des sortes de palmes géantes. À la fin, un
drôle de dragon flottait entre deux eaux d’un
bleu intense. Un dessin réussi. Et pourtant, à un
moment, Sophie avait affublé le monstre de deux
yeux globuleux et rouges qui avaient plutôt annoncé
un résultat comique. Au final, l’animal était
 pathétique.

— Mi bécarre ! hurle la voix de Ramelot, il est
bécarre, celui-là ! Théo, bon sang !

Théo sursaute et se retourne. Ramelot est debout
derrière lui. La vache ! Il ne s’était même pas aperçu
qu’il avait quitté son fauteuil.
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Théo jette un œil inquiet à la porte du salon. Son
père ne tardera plus et il n’a pas d’humour pour les
fausses notes à répétition. À répétition ! C’est le cas
de le dire ! pouffe Théo in petto.

Un petit coup sur la tête le ramène à sa partition.
Ramelot vient de lui installer les exercices d’Alfred
Cortot.

Théo se concentre.
— Voilà ! s’épanouit Ramelot en se laissant tomber

sur son fauteuil, t’es doué mon gars quand tu veux.
Quand tu veux… Théo trouve ça drôle, ce « quand

tu veux ». La prof du conservatoire le lui dit aussi. Il
ne sait pas si c’est un compliment. Ça ressemble à
un compliment, mais parfois, ça sonne comme un
reproche. Alors…

— Très doué, même ! appuie Ramelot.
Théo hausse les épaules.
— Oui, mon gars. Tu es une graine de concertiste.

Un peu faible en solfège par manque de  travail, mais
tu as une excellente technique, une grande sensibi-
lité du bout des doigts, et ce petit quelque chose que
tout le monde n’a pas et qui ne s’acquiert pas. Ne
gâche pas tout ça !

La prof de dessin du collège lui a fait la même
remarque. La sensibilité du bout des doigts, c’est
une chance pour le dessin, et une terrible malchance
pour la musique, se dit Théo.
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Finalement, l’heure d’exercices finit par  passer.
— Le Mendelssohn, annonce Ramelot.
Ce Mendelssohn plaît assez à Théo. Il le connais-

sait avant d’avoir la partition. Il l’avait entendu dans
plusieurs interprétations.

Au moment où Théo attaque la première  variation,
son père entre discrètement et va  s’asseoir dans son
fauteuil. La discrétion de son père a  toujours fait rire
Théo. Car cette discrétion emplit toute la pièce de sa
présence. Et c’est  toujours la même cérémonie ! Il
ouvre la porte avec une extrême lenteur. Il traverse
le salon à pas feutrés. Il pose ses deux mains sur les
accoudoirs afin de ne pas choir d’un coup dans le
fauteuil. Puis il amorce une lente descente et, enfin,
pose délicatement son fessier sur le vieux coussin de
cuir. Malgré toutes ces précautions, Théo entend le
grincement du ressort. Et c’est seulement à ce
moment-là qu’il peut de nouveau penser à autre
chose.

Aujourd’hui, il revient à Mendelssohn. Car Joseph
ne rigole pas du tout avec ce concours. C’est même
devenu sa principale préoccupation. Il en parle à
tous les repas. Il en rêve la nuit. Il en discute avec ses
collègues. Il se dispute parfois avec Angèle, il la
trouve trop confiante.

Alors, Théo s’applique. Cela donne de bons résul-
tats. M. Ramelot est satisfait, et il le dit à la fin de la
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répétition. Son père est content car M. Ramelot,
comme tous les bons professeurs, félicite peu et
jamais à la légère. Les félicitations de ce genre-là,
Théo ne les aime pas. Il salue poliment son répéti-
teur et file dans sa chambre.
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