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Le four est allumé, je sursaute et je lui dis non.
Non. Titouan secoue la tête en riant. J’écarte son
bras curieux, je m’accroupis et je ramène son corps
vers moi. Il fait chaud à cause du printemps et des
lasagnes. Le dos de Titouan est tiède sous le
pyjama. Je soulève le haut pour mettre de l’air sur
son torse. Il s’écarte. Je le reprends. Je passe la main
dans ses cheveux mi-longs, les boucles brunes
tremblent, on dirait du chocolat chaud mal pré-
paré. Un peu trop épais, trop sucré sans doute. Il
enlève ma main et se gratte la tête. J’aime les che-
veux, même gras, rêches, épais. Mats, soyeux,
souples au toucher, moites. J’aime toucher les che-
veux. Regarder de près leurs formes, leurs couleurs,
leurs textures. Et m’approcher des têtes, par der-
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rière, par côté. J’aime surprendre les mouvements
des mèches. Les renifler en douce.

Titouan regarde la vitre du four et redit non de
la tête. Au front aux tempes l’ombre de sa frange en
désordre a la couleur des mains gourmandes noircies
par les châtaignes. Il transpire un peu à ces endroits
et ça le fait friser aux bordures. Je ne sais pas si c’est
le chocolat chaud ou les châtaignes qui me font le
plus envie. C’est pas de saison, mais les lasagnes non
plus.Titouan sautille, s’énerve comme un animal pris
dans mes cuisses. Je le serre plus fort et ça le fait rire.
Non, c’est chaud. J’ai envie de passer un balai de cou
derrière ses oreilles pour le rafraîchir et le chatouiller.

Les cheveux de Pierre sont très différents. À
force de frottements, ils se croisent et ne se démêlent
plus. J’ai renoncé à le peigner matin et soir. Ils sont si
fins si longs, il faut y passer des heures. Les blonds
(lumineux) se mélangent et forment une sorte de
cannage brouillon, pas tout à fait des dreads encore,
les blonds dorés se faufilent sur et sous les blonds
nacrés. Les couleurs de ses cheveux sont pleines de
nuances. J’adore les reflets dans son cou quand je le
soulève pour le porter jusqu’à son lit (on passe devant
la porte-fenêtre, où le soir baisse la lumière, mon
appartement est silencieux et ses cheveux bougent).
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Ce soir Pierre est chez ma mère, j’ai pu cuisi-
ner. Titouan adore ça, les lasagnes aux escargots. Il
grimpe sur la chaise haute (je l’aide un peu). Le
silence est pointillé de mouvements d’enfants et de
chaises tirées. On est en plein quartier gitan, toutes
les fenêtres sont ouvertes. Les maisons sont rassem-
blées. J’entends les enfants des autres comme si
c’étaient les miens.

C’est un quartier compliqué. Les rues sont
trop étroites pour venir en voiture (moi j’en ai pas
de toute façon, j’ai même pas le permis). Entre
chaque groupe de maisons, il y a des escaliers qui
permettent de changer de rue, de prendre des rac-
courcis, ou juste de passer à l’ombre. Des rues
entières en escaliers. Des rues qui ne sont pas des
rues, mais des passages. Les touristes ne prennent
ni les passages, ni les escaliers (c’est plein de chats
et ça sent la pisse). Ils descendent en suivant la cir-
culade jusqu’aux remparts. Il y en a de plus en plus,
parce qu’on est presque en été. Ils s’arrêtent devant
les porches, lèvent la tête vers les fenêtres à
meneaux, s’écartent et prennent des photos. Ils
hésitent devant Pierre attaché dehors, contre les
marches de mon immeuble, au fond du long cou-
loir obscur. Ces couloirs extérieurs qui conduisent
de la rue aux maisons sont notés dans le guide,
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alors ils s’avancent un peu et regardent vite fait, ils
ont une impression frileuse, presque hors du temps.
Je les vois essayer de nous voir, je dis chut, je res-
serre la corde. Ils reprennent la visite du village
médiéval, gênés, quand Pierre bouge et se montre.

J’habite seule avec Titouan, et occasionnelle-
ment avec Pierre, pour que ma mère souffle un peu.

Elle veut souffler de plus en plus souvent.
Pierre est très grand pour son âge. Il devient lourd,
encombrant. Je le prends deux ou trois fois par
semaine, parfois plus. Il est lourd pour moi aussi, il
m’embarrasse. Sa poussette devient trop petite.

Titouan est si léger, à deux ans passés. Il fait la
tournée des sourires dans tout le village. Je le pro-
mène dans la poussette de Pierre, sans difficulté. Il
est marrant. Parfois je le prends avec moi pour aller
en ville, faire les magasins.
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Dans le car pour la ville, celui de huit heures
trente, je rencontre mon ancienne voisine. Elle n’a
pas souvent cours en première heure (elle est au
lycée maintenant). On se dit bonjour, c’est tout.
Avant, on avait au moins des mots, sinon des
silences. Mes souvenirs de petite fille en manquent.
On avait le temps de tout, même de ne rien dire.
Maintenant c’est plus pareil. Elle descend avant moi
(lourd sur ses épaules son sac à dos ouvert rempli de
cahiers, de gros classeurs et de livres), un peu der-
rière les autres élèves, à la traîne et rêveuse, comme
si elle se réservait une marge d’air. Je l’envie je crois.
Ses cheveux désordonnés se coincent dans les bre-
telles du sac, elle grimace, essaie de les dégager.
Après le car prend les allées et je la perds de vue.
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C’est une intello, elle lit partout, même dans le
car. Elle tient un livre comme je tenais une ciga-
rette, par nécessité, par dépit, par distraction. Peut-
être par habitude.

Elle me sourit certains matins entre deux
pages. Elle tient ses cheveux et lève ses yeux tout
bleus, je lui rends son sourire, elle retourne à son
livre du moment, laisse retomber ses cheveux,
noirs.

Moi j’ai abandonné mes études à la naissance
de Pierre. Je venais de commencer une troisième
d’insertion pour faire des stages, parce que les
cours les livres, moi ça m’a toujours pris la tête. Je
voulais être coiffeuse plus tard.

En attendant, je travaille au salon du village
(coiffure mixte et salon de beauté), mais comme je
n’ai pas de diplôme, juste un peu d’expérience, je
ne fais pas les coupes. Les coupes, c’est le privilège
de la patronne. Les jours de grand tralala, certains
samedis, les matins de mariages, elle me laisse
quand même égaliser des mèches, finir quelques
carrés, des bricoles, pour pouvoir se consacrer au
chignon baroque de la mariée. C’est mon rêve, faire
une coiffure de mariée. Je m’entraîne sur moi
quand je me trouve trop moche, mais c’est pas
facile, et ça me déprime.
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Arranger les cheveux des autres, les prendre
dans mes mains, ça me travaille, j’ai du mal à me
retenir. Un soir je me suis occupée comme ça des
cheveux de Pierre. Il était étrangement calme,
j’avais réussi à démêler ses nœuds après un long
shampoing. On était tous les deux sur mon lit,
Titouan dormait déjà. On entendait sa respiration
si régulière qu’elle me paraissait sans fin. Elle aurait
pu traverser les murs, le quartier le village les
vignes, on aurait dit la mer. Il ne respirait pas fort,
mais il dormait comme le bébé qu’il est encore,
infiniment. C’est peut-être pour ça que Pierre était
si calme. Je le maintenais assis dans mes jambes,
croisées devant son torse. Ses cheveux glissaient
dans mes doigts et s’enroulaient sur ses épaules. Le
soleil très bas remontait des rayons tout chauds
dans le mélange des blonds. Il était beau comme
une fille de dos. J’ai repris la brosse posée par terre
et je me suis tendue pour attraper ma grosse
trousse de coiffure transparente (sur la tablette au-
dessus de mon lit) en essayant de garder mes
jambes tressées serrées. Je ne voulais pas qu’il se
dégage, qu’il ait peur, qu’il en ait marre. Je voulais
que ça dure.

J’ai sorti tous les accessoires de ma trousse.
Des pinces fluos, des coquillages montés sur des
chouchous, des barrettes garnies de pierres pastel,
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des pics à chignons de toutes sortes, et même des
plumes colorées, un va-va lavande, des mèches tres-
sées et perlées, des élastiques en pagaille. J’en ai mis
quelques-uns entre mes doigts, d’autres dans ma
bouche et j’ai serré encore mes cuisses. J’ai senti
une tension dans les hanches de Pierre, puis plus
rien. J’ai brossé, tiré, tiré, entortillé ses cheveux
dans tous les sens. J’ai recommencé plusieurs fois.

Le chignon était complexe et désordonné,
magnifique. J’ai voulu voir s’il mettait en valeur ses
grands yeux clairs vides. Je me suis penchée en
avant. Ses yeux étaient fermés. J’ai senti son souffle
sur mes joues, qui répondait fugitif à celui de
Titouan. J’ai eu honte tout d’un coup. J’ai détaché
ses cheveux, j’ai repêché les accessoires enfouis, j’ai
tout rangé dans la trousse. J’ai ouvert mes jambes,
la rancune aux genoux. Je me suis redressée pour
soulever Pierre et je l’ai porté dans son lit. Je me
suis couchée sur le mien. Les cheveux de Pierre
dépassaient longs et défaits entre les barreaux. J’ai
vu briller dans le soir une perle oubliée. J’ai pensé
veilleuse et j’avais la flemme de me relever.

Au salon quand même je me sens utile. J’aide
pour le ménage, je shampouine, je peigne
d’épaisses tignasses, je lisse des lignes blondes, la
règle des cheveux soyeux est un brossage bien fait.
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Je prends mon temps. Je fais des mèches au pin-
ceau, parfois des couleurs entières, de larges boues
violettes où mes gants transparents passent et
repassent. J’aime bien les matières comme ça,
gluantes, terres humides, avec des odeurs pronon-
cées, plus ou moins naturelles. J’aime malaxer,
pétrir. Je suis toujours volontaire pour épiler à la
cire, même les vieilles peaux. J’aime toucher. La
patronne ça l’arrange, elle trouve ça ingrat. Je crois
qu’elle aime pas trop les vieux. Moi non plus mais
bon. Je passe derrière elle, pardon, et je mets les
mamies sous le gros sèche-cheveux. Je les écoute,
beaucoup.



J’embrasse mon petit garçon, et je ferme dou-
cement la porte de la chambre. Il ne fait pas encore
nuit. Je m’assois à la table de la cuisine, devant la
porte-fenêtre, sous le crépuscule. Je n’allume pas.

La chambre des enfants, c’est aussi la mienne.
C’est petit mais j’ai réussi à mettre les lits des
enfants en parallèle (deux lits de bébé ça tient pas
beaucoup de place), une petite table de nuit et une
lampe entre les deux, et mon lit de l’autre côté, avec
une étagère au-dessus pour servir de table de nuit.
Dans mon coin il y a une petite fenêtre au ras du
plafond, dans celui des enfants une fenêtre pareil,
toute petite et tout en haut. C’est parce qu’on est
juste sous les toits.
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Il n’y a pas d’entrée dans mon appart, on rentre
directement dans la cuisine. La cuisine, elle fait cui-
sine et salon (avec un petit balcon au bout, une porte-
fenêtre pour y accéder, un rideau de perles pour évi-
ter les mouches quand je laisse ouvert). Elle fait salle
de bains aussi. Il y a un grand rideau en plastique
pour séparer l’évier du coin douche. Derrière le
grand rideau, une petite baignoire sabot, avec un
large rebord. C’est pratique quand on a un bébé. Je
peux changer Titouan sur le rebord, le mettre en
pyjama avec une couche pour la nuit (il la mouille de
moins en moins, il devient grand). Je peux m’y asseoir
aussi, sur le rebord, quand je mets Pierre dans la bai-
gnoire. Il faut que je reste tout près. Il tient moins
bien que son petit frère. Pour le changer, je le soulève
et je le pose sur la table de la cuisine, parce qu’il est
trop grand trop mou pour tenir sur le rebord.

Je n’aime pas surveiller le bain de Pierre. Il faut
que je le cale avec des sortes de gros coussins en
mousse que j’ai trouvés au magasin de bricolage
(après je les essore bien et je les fais sécher sur le
petit balcon). Pour l’instant, j’arrive à le laver assez
facilement, coincé par les blocs de mousse dans ma
baignoire sabot au fond de la cuisine.

Ma mère, elle s’y prend autrement, parce que
sa baignoire est trop grande pour coincer Pierre
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dedans, parce qu’il n’y a pas de large rebord pour
s’asseoir juste à côté, parce qu’elle est fatiguée de se
pencher et de le tenir avec la seule force des mains,
des bras, des reins, de tout le corps qui n’est plus
assez fort.

Elle allonge Pierre sur un lit recouvert d’une
grande serviette, elle le lave au gant (elle trempe le
gant dans une grande bassine posée sur la descente
de lit). Je l’ai vue faire. J’ai vu comment l’eau de
Pierre devenait sombre avant d’être jetée dans les
toilettes. Parce que même avec les couches junior,
il reste toujours un peu de merde aux fesses (les lin-
gettes pour bébé, elles sont trop petites, étroites, on
ne peut pas tout enlever).

Je n’aime pas ça, le bain de Pierre. C’est pas
que ce soit si dégoûtant, mais je m’ennuie. Il joue
distraitement avec l’eau, de sa main gauche, la seule
qui bouge avec un peu de précision. Je ne suis pas
sûre qu’il joue, mais on dirait (il grogne). Je le
regarde jouer, quand je le regarde. Je ne le regarde
pas souvent, parce qu’il ne sait pas ce que c’est,
regarder. Me voir le regarder et le voir me voir,
comme avec Titouan, qui rit à s’en noyer lorsqu’il
trouve mes yeux, éclabousse tout le petit espace
derrière le rideau et même un peu de la cuisine,
avec des éclats d’eau jusque dans les yeux. Pierre
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