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Sur la pointe de la Hague, un homme, Lambert, revient quarante ans après sur

le lieu du naufrage de ses parents et de son petit frère. La narratrice, une

étrangère au pays, va peu à peu découvrir le mystère et les secrets de cette

noyade, et mettre à jour les liens complexes unissant certains habitants du
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À Lucile,

Vous me reconnaîtrez, je  suis
celui qui passe...

René-Paul Entremont
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La première fois que j’ai vu Lambert, c’était le jour de la
grande tempête. Le ciel était noir, très bas, ça cognait déjà
fort au large. 

Il était arrivé un peu après moi et il s’était assis en terrasse,
une table en plein vent. Avec le soleil en face, il grimaçait, on
aurait dit qu’il pleurait. 

Je l’ai regardé, pas parce qu’il avait choisi la plus mauvaise
table, ni pour cette grimace sur le visage. Je l’ai regardé parce
qu’il fumait comme toi, les yeux dans le vague, en frottant
son pouce sur ses lèvres. Des lèvres sèches, peut-être plus
sèches que les tiennes. 

J’ai pensé qu’il était journaliste, une tempête d’équinoxe,
ça pouvait faire quelques bonnes photos. Derrière la digue,
le vent creusait les vagues, boutait les courants, ceux du Raz
Blanchard, des fleuves noirs venus de très loin, des mers
plus au nord ou des tréfonds de l’Atlantique. 

Morgane est sortie de l’auberge. Elle a vu Lambert. 
– Vous n’êtes pas d’ici, elle a dit en lui demandant ce qu’il

voulait. 
Elle avait le ton maussade des jours où elle devait servir

des clients quand le temps était mauvais. 
– Vous êtes là pour la tempête ?
Il a fait non avec la tête. 
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– Alors c’est pour Prévert ? Tout le monde vient là pour
Prévert…

– Je cherche un lit pour la nuit, il a fini par dire. 
Elle a haussé les épaules.
– On fait pas hôtel. 
– Je peux trouver ça où ? 
– Il y en a un au village, en face de l’église… ou alors à la

Rogue. À l’intérieur des terres. Mon patron a une amie, une
Irlandaise, elle tient une pension… Vous voulez son numéro ?

Il a hoché la tête. 
– Et manger, c’est possible ?
– C’est trois heures…
– Et alors !
– À trois heures, c’est jambon-beurre. 
Elle a montré le ciel, la barre de nuages qui avançait. Le

soleil filtrait un peu par en dessous. Dix minutes encore et il
ferait nuit. 

– Ça va être le déluge ! elle a dit. 
– Le déluge n’empêche rien. Six huîtres avec un verre de

vin ?
Morgane a souri. Lambert était plutôt beau gosse. Elle a eu

envie de lui tenir tête. 
– En terrasse, on sert seulement les boissons. 
Je buvais un café noir à deux tables derrière lui. Il n’y avait

pas d’autres clients. Même à l’intérieur, c’était vide. 
Des petites plantes au feuillage gris prenaient racine dans

les fissures des pierres. Avec le vent, elles semblaient ramper. 
Morgane a soupiré. 
– Faut que je demande au patron.
Elle s’est arrêtée à ma table, ses ongles rouges pianotant

sur le rebord de bois. 
– Ils viennent tous pour Prévert… On viendrait là pour

quoi hein ? 
Elle a jeté un coup d’œil par-dessus son épaule et elle a

disparu à l’intérieur. J’ai cru qu’elle ne reviendrait pas mais
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elle est ressortie un moment après avec un verre de vin, du
pain dans une soucoupe et les huîtres sur un tas d’algues,
elle a tout posé devant lui. 

Le numéro de l’Irlandaise aussi. 
– Le patron a dit, D’accord pour les huîtres mais dehors,

c’est sans nappe… et il faut faire vite parce que ça va tomber.
J’ai commandé un deuxième café. 
Il a bu le vin. Il tenait mal son verre mais c’était un

mâcheur d’huîtres. 
Morgane a empilé les chaises, elle les a toutes poussées

contre le mur et elle les a entravées avec une chaîne. Elle m’a
fait des signes. 

D’où j’étais, je voyais tout du port. La Griffue, c’est là
qu’on habitait, elle avec son frère Raphaël, au rez-de-chaus-
sée, moi seule dans l’appartement au-dessus. 

Cent mètres après l’auberge, juste le quai à traverser, une
maison bâtie en bout de route, presque dans la mer. Avec
rien autour. Les jours de tempête, seulement le déluge. Les
gens d’ici disaient qu’il fallait être fou pour habiter dans un
tel endroit. Ils lui avaient donné ce nom, la Griffue, à cause
des bruits d’ongles que faisaient les branches des tamaris en
grinçant contre les volets.

C’était un ancien hôtel avant.
Avant, c’était quand ? 
Les années 70. 
Ce n’était pas très grand comme port. Un endroit comme

un bout du monde, avec une poignée d’hommes et seule-
ment quelques bateaux.

La Hague.
À l’ouest de Cherbourg. 
L’est ou l’ouest, j’ai toujours confondu. 
J’étais arrivée ici à l’automne, avec les oies sauvages, ça

faisait un peu plus de six mois. Je travaillais pour le Cen-
tre ornithologique de Caen. J’observais les oiseaux, je les
comptais, j’avais passé les deux mois d’hiver à étudier le
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comportement des cormorans les jours de grands froids.
Leur odorat, leur vision… Des heures dehors, dans le vent.
Avec le printemps, j’étudiais les migrateurs, je comptais les
œufs, les nids. C’était répétitif, j’avais besoin de ça. Je cher-
chais aussi les causes de leur déclin sur le secteur de la
Hague. 

J’étais mal payée. 
Mais j’étais logée. 
Et je n’avais encore jamais vu de grande tempête. 



Deux grands goélands sont venus gueuler devant les
bateaux, le cou étiré, les ailes écartées, tout le corps tendu
vers le ciel.  Brusquement, ils se sont tus. Le ciel s'est épaissi
encore, il est devenu très sombre mais ce n'était pas la nuit. 

C’était autre chose. 
Une menace. 
C’était cela qui avait fait taire les oiseaux. 
On m’avait avertie, Quand ça va commencer, il faudra

plus être dehors. 
Les pêcheurs ont vérifié une dernière fois les amarres des

bateaux et ils sont partis, tous, les uns après les autres. Un
rapide coup d’œil de notre côté. 

Les hommes sont plus forts quand la mer remonte, c’est ce
qui se dit ici. Les femmes profitent de ces moments pour se
coller à eux. Elles les saisissent là où ils sont, au fond des écu-
ries ou dans les cales des bateaux. Elles se laissent prendre. 

Le vent sifflait déjà. C’était peut-être cela le plus violent,
plus encore que les vagues. Ce vent, qui chassait les hommes. 

Il restait nos deux tables en terrasse et plus personne
autour. 

Lambert s’est retourné. Il m’a regardée.
– Fichu temps ! il a dit. 
Morgane est ressortie, Vous avez fini ? 
Elle a ramassé son assiette, le pain, ma tasse. 
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Le patron avait préparé les barres, il bloquait déjà la porte. 
– Ça va valser ! il a dit. 
Morgane s’est tournée vers moi. 
– Tu restes ?
– Deux minutes encore, oui…
Je voulais voir, tant que c’était possible. Voir, entendre,

sentir. Elle a haussé les épaules. Une première goutte s’est
écrasée sur le plat de la table. 

– Vous poussez vos chaises en partant ! 
J’ai fait oui avec la tête. Lambert n’a pas répondu. Elle est

partie en courant, les bras repliés autour du ventre, elle a tra-
versé tout l’espace, de l’auberge jusqu’à la Griffue, elle est
arrivée à la porte et elle s’est engouffrée à l’intérieur. 

Un premier éclair a claqué quelque part au-dessus de l’île
d’Aurigny, un autre plus près. Et puis le vent est venu
cogner contre la digue, une première rafale, on aurait dit un
coup de butoir. Les planches se sont mises à battre sous le
hangar où Max réparait son bateau. Un volet mal attaché a
claqué quelque part. 

La mer s’est durcie, elle est devenue noire comme si
quelque chose d’intolérable la nouait de l’intérieur. Le bruit
assourdissant du vent s’est mêlé à celui des vagues. Ça deve-
nait oppressant. J’ai relevé mon col. J’ai rangé ma chaise. 

Lambert n’avait pas bougé. Il a tiré un paquet de cigarettes
de sa poche. Il semblait calme, indifférent. 

– Vous partez ? 
J’ai fait oui avec la tête. 
Les vents qui soufflent les jours de tempête sont comme

des tourbillons de damnés. On dit qu’ils sont des âmes mau-
vaises qui s’engouffrent à l’intérieur des maisons pour y
prendre ce qu’on leur doit. On, c’est-à-dire ceux qui restent,
les vivants. 

– Les étoiles, ça arrive qu’on les voie ? il a demandé en
montrant le ciel au-dessus de nous.

– Ça arrive oui. 
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– Parce que dans les villes, on ne les voit plus. 
Le vent lacérait sa voix. 
C’était une voix lente. 
– En ville, c’est à cause des lampadaires, il a précisé. 
Il avait gardé son paquet de cigarettes dans sa main. Il le

tournait et le retournait, geste machinal. Sa présence ren-
dait plus étouffante encore l’arrivée imminente de la tem-
pête. 

– Mais c’est rare, hein ?
– Qu’est-ce qui est rare ? 
Il a hésité quelques secondes, et il a passé son pouce sur sa

lèvre. Je l’ai regardé, lui, son visage, ses yeux. 
Ce geste qu’il venait de faire.
C’est tout de suite après que j’ai entendu siffler. J’ai eu le

temps de me reculer. L’ombre qui m’a giflée était rouge. J’ai
senti quelque chose mordre ma joue. C’était de la tôle, une
plaque large comme deux mains. Elle a volé sur une dizaine
de mètres et puis le vent l’a plaquée contre le sol. Il l’a entraî-
née plus loin. J’ai entendu crisser le gravier. On aurait dit des
dents sur du sable. 

J’ai passé ma main. J’avais du sang sur les doigts. 
– Qu’est-ce qui est rare ? je me suis entendue demander

pour la deuxième fois, le regard toujours collé à la tôle. 
Il a allumé sa cigarette. 
– Les étoiles, il a répondu.
Il a répété cela, C’est rare les étoiles dans les ciels en

ville…
Et puis il m’a montré ma joue, Il faut aller vous soigner.

Dans ma chambre, après, les deux mains collées à la vitre,
j’ai vu mon visage, la marque rouge que la tôle avait laissée. 

La boursouflure était chaude. On peut mourir d’être griffé
par les tôles qui se décrochent. 

Les tôles, la rouille. 

13



Il avait parlé des villes. Il avait dit, On ne voit plus les étoi-
les à certains endroits.

Mes pieds nus sur le plancher. L’empreinte de mes doigts
sur le carreau. J’ai désinfecté la plaie avec un fond d’alcool. 

Je suis restée à la fenêtre. Ma chambre donnait côté
vagues. Un grand lit avec une couette. Deux fauteuils défon-
cés. Sur la table, il y avait le carton avec mes jumelles, mon
chronomètre et des livres sur les oiseaux. Des cartes
détaillées avec des photocopies, des relevés. 

Au fond du carton, une poignée de stylos. Un cahier de
bord. Je tenais ce cahier depuis six mois. Je ne savais pas
pour combien de temps j’étais là. Avant, j’étais prof de biolo-
gie à l’université d’Avignon. J’enseignais l’ornithologie. Avec
mes élèves, on partait observer les oiseaux en Camargue. On
passait des nuits entières enfermés dans des cabanes sur
pilotis. 

Après toi, j’ai pris deux ans de congé sabbatique, j’ai cru
crever. Je suis venue ici. 

Le précédent locataire avait tout quitté, un matin. Il paraît
qu’il ne supportait plus la solitude. Il avait laissé de la
nourriture dans les placards, des paquets de biscuits. Du
sucre dans une boîte. Du lait en poudre aussi et des pa-
quets de café dans des petits sachets en papier brun. Un
arbre vert dessiné sur le carton, du commerce équitable.
Des livres. 

Un vieux poste de radio. Une télé. L’image ne passait pas,
seulement le son. 

Deux bouteilles sous l’évier. Du vin imbuvable, un goût de
plastique. Je l’ai bu pourtant, seule, un jour où il faisait beau. 

Je passais d’une fenêtre à l’autre. Je n’avais encore jamais
vu un ciel aussi noir. Côté terre, les nuages s’entassaient en
une chape de plomb au-dessus de la colline. Les bateaux tan-
guaient. Lambert avait quitté la table, mais il était encore sur
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le quai. Le blouson fermé, les mains dans les poches. Il
arpentait. 

Il ne pleuvait pas, mais la pluie se ramassait, une barre
inquiétante, zébrée d’éclairs, encore au-dessus de la mer,
mais la barre se rapprochait. Le tonnerre s’est mis à gronder.
Lambert a fait quelques pas en direction de la digue, le vent
était trop fort, c’était devenu impossible d’avancer. J’ai pris
mes jumelles, j’ai cadré son visage. Des gouttes lui cinglaient
les joues. 

Il est resté là de longues minutes et puis un éclair a éclaté
et la pluie s’est abattue. 

Il n’y avait pas d’autres voitures sur le quai, que la sienne.
Pas d’autres vivants à part nous trois dans la Griffue. 

Nous trois et lui dehors. 
Il était sous la pluie. 
Une première vague est passée par-dessus la digue. Il y en

a eu d’autres. Et avec, ce vacarme infernal. Un oiseau, sans
doute surpris par la violence des vents, est venu s’écraser
contre ma fenêtre, c’était un grand goéland. Il est resté collé,
quelques secondes, l’œil étonné, et puis le vent l’a repris, il
l’a soulevé et emporté. 

L’orage a crevé. Des déferlantes d’eau se sont abattues sur
la maison. Le visage collé à la fenêtre, j’ai essayé de voir
dehors. Les lampadaires étaient éteints. Il n’y avait plus de
lumière. Dans la lueur des éclairs, les rochers qui encer-
claient le phare semblaient voler en éclats. Je n’avais jamais
connu ça. Je ne sais pas si j’aurais eu envie d’être ailleurs. 

Quand j’ai regardé sur le quai, j’ai vu que la voiture de
Lambert n’était plus là. Elle remontait en direction du
village. Les feux arrière qui s’éloignaient. Et puis plus rien. 
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Ça a duré des heures, un déluge effroyable. À ne plus
savoir où était la terre et où était l’eau. La Griffue tanguait.
Je ne savais plus si c’était la pluie qui venait cingler les vitres
ou si c’étaient les vagues qui montaient jusque-là. Ça me
donnait la nausée. Je restais, les cils contre les carreaux, mon
haleine brûlante. Je m’accrochais aux murs. 

Sous la violence, les vagues noires s’emmêlaient comme
des corps. C’étaient des murs d’eau qui étaient charriés,
poussés en avant, je les voyais arriver, la peur au ventre, des
murs qui s’écrasaient contre les rochers et venaient s’effon-
drer sous mes fenêtres. 

Ces vagues, les déferlantes. 
Je les ai aimées. 
Elles m’ont fait peur. 
Il faisait tellement nuit. À plusieurs reprises, j’ai cru que le

vent allait arracher le toit. J’entendais craquer les poutres. 
J’ai allumé des bougies. Elles fondaient, des coulées de

cire blanche sur le bois de la table. L’étrange pellicule brû-
lante. Dans la lumière d’un éclair, j’ai vu le quai, il était
inondé comme si la mer était remontée sur les terres et avait
tout englouti. Il y a eu d’autres éclairs. Des éclairs, comme
des barreaux. J’ai cru que ça n’en finirait pas. 
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Raphaël était dans son atelier, une vaste pièce juste au-
dessous de ma chambre. Un plancher en bois nous séparait.
Je l’entendais. Je pouvais le voir aussi, il suffisait de me cou-
cher sur le sol et de coller mon œil, un petit espace entre les
lattes, sous le tapis, quelques millimètres. 

Tout le monde disait qu’il était impossible de vivre ici, si
près de la mer. Tellement près, on aurait dit qu’on était
dedans. 

Était-ce le jour ? la nuit ? J’ai essayé de dormir. Il faisait
trop chaud sous la couette. Trop froid en dehors. J’ai fermé
les yeux. J’ai revu la tôle. Son ombre. J’ai entendu la voix de
Lambert mêlée à la nuit, le crissement désagréable de la tôle.
Le clic-clac de ma montre à mon poignet, tout ça s’est
mélangé. Je me suis réveillée, je suais. 

Le conduit du poêle traversait ma chambre, il chauffait
l’air et ressortait par le toit. C’était un conduit en fer-blanc.
La chaleur faisait vibrer le tuyau. 

Raphaël marchait, on aurait dit les pas d’un fauve dans sa
cage, c’est pour ses sculptures qu’il avait peur. Que du plâtre,
de l’argile. Il disait qu’il suffisait qu’une vitre éclate pour que
tout soit englouti. 

Il bourrait son poêle de bûches comme si le feu pouvait
faire reculer la mer.

Je l’entendais qui gueulait. 
– Cette maison a tenu, elle tiendra encore !
Je me suis collée à la fissure. Il avait allumé les grands can-

délabres. Avec les statues, son atelier, on aurait dit une église. 
J’ai regardé ma blessure, dans la lumière d’une bougie. La

plaie était devenue sombre, presque mauve. 

Les gens m’appelaient la Griffue, ils m’appelaient aussi la
Horsain, l’étrangère, celle qui n’était pas née de là, comme ils
avaient appelé tous ceux qui étaient venus vivre ici avant
moi. Et ceux qui viendraient après. Il en viendrait. 
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Raphaël m’appelait Princesse. 
Pour Lili, j’étais Miss. 
Pour toi, j’étais Ténébreuse. Ce nom dans ta bouche, tu

m’appelais comme ça. Tu disais que ça venait de mes yeux et
de tout ce qui les hantait. 

J’ai chauffé l’intérieur de ma main à la flamme d’une bou-
gie, ma paume contre la plaie. J’ai planté des allumettes dans
la cire. 

Des mois que j’étais sans toi. Le manque absorbait tout. Il
absorbait même le temps. Jusqu’à l’image de toi. Je suis res-
tée, les yeux fixés sur le battant rouillé de la fenêtre. J’ai
planté d’autres allumettes. 

La bougie, à la fin, on aurait dit une poupée vaudou. 

Au matin, la lumière du jour a dévoilé une lande morte. Il
pleuvait encore et le vent sifflait. Il glissait sur la surface de
l’eau, décrochant de longues déchirures d’écume grasse qu’il
allait déposer plus loin. Tristes paquets. Dans le port, les
bateaux luttaient pour ne pas couler. 

Une voiture est descendue du village et puis elle s’est arrê-
tée. Elle a fait demi-tour avant d’atteindre le quai. 

C’était le moment de la renverse, cet instant de silence où
la mer soulève les vagues et les retourne. 

J’ai dormi. Quelques heures rattrapées sur les longues
nuits sans sommeil. Nuits passées. Nuits à venir. 

J’ai bu du café. J’ai fouillé dans l’armoire, mes mains dans
des piles de Paris Match , des anciens numéros, le mariage de
Grace Kelly et la mort de Brel. Des photos en noir et blanc.
Des vieux journaux. J’ai ramené de la poussière, des lam-
beaux de papier bouffés par les rats. Un squelette d’oiseau.
Dans un magazine, une photo de Demi Moore. Je l’ai mise de
côté pour la donner à Raphaël.
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d’une allée, le bruit de leurs sandales sur le gravier. J’ai pu
apercevoir une ombre derrière l’une des fenêtres. 

Michel ne nous a pas demandé si nous allions revenir.
Sans doute lui aussi savait que nous le ferions. 

L’instant d’après, on a entendu tourner la clé de l’autre
côté de la porte, un froissement d’étoffe et puis plus rien. 

Le silence est retombé sur le Désert, l’enfouissant dans ses
secrets et avec eux, la solitude des hommes qui l’habitaient. 

Lambert a pris ma main. C’était une main large, chaude et
confiante. Il a murmuré à mon oreille quelque chose d’infi-
niment doux, et on a rejoint ensemble le monde des hommes. 
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