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A Lucile,

Vous me reconnaitrez, je suis
celui qui passe...

René-Paul Entremont
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La premiere fois que j’ai vu Lambert, c’était le jour de la
grande tempéte. Le ciel était noir, trés bas, ca cognait déja
fort au large.

Il était arrivé un peu aprés moi et il s’était assis en terrasse,
une table en plein vent. Avec le soleil en face, il grimagait, on
aurait dit qu’il pleurait.

Je I’ai regardé, pas parce qu’il avait choisi la plus mauvaise
table, ni pour cette grimace sur le visage. Je I’ai regardé parce
qu’il fumait comme toi, les yeux dans le vague, en frottant
son pouce sur ses levres. Des levres seches, peut-étre plus
seches que les tiennes.

J'ai pensé qu'il était journaliste, une tempéte d’équinoxe,
ca pouvait faire quelques bonnes photos. Derriere la digue,
le vent creusait les vagues, boutait les courants, ceux du Raz
Blanchard, des fleuves noirs venus de tres loin, des mers
plus au nord ou des tréfonds de I’ Atlantique.

Morgane est sortie de ’auberge. Elle a vu Lambert.

— Vous n’étes pas d’ici, elle a dit en lui demandant ce qu’il
voulait.

Elle avait le ton maussade des jours ou elle devait servir
des clients quand le temps était mauvais.

— Vous étes la pour la tempéte ?

Il a fait non avec la téte.
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— Alors c’est pour Prévert ? Tout le monde vient l1a pour
Prévert...

—Je cherche un lit pour la nuit, il a fini par dire.

Elle a haussé les épaules.

- On fait pas hotel.

— Je peux trouver ¢a out ?

—Il'y en a un au village, en face de I'église... ou alors a la
Rogue. A l'intérieur des terres. Mon patron a une amie, une
Irlandaise, elle tient une pension... Vous voulez son numéro ?

Il a hoché 1a téte.

— Et manger, c’est possible ?

— C’est trois heures...

— Et alors !

— A trois heures, c’est jambon-beurre.

Elle a montré le ciel, la barre de nuages qui avangait. Le
soleil filtrait un peu par en dessous. Dix minutes encore et il
ferait nuit.

— Ca va étre le déluge ! elle a dit.

— Le déluge n’empéche rien. Six huitres avec un verre de
vin ?

Morgane a souri. Lambert était plutot beau gosse. Elle a eu
envie de lui tenir téte.

— En terrasse, on sert seulement les boissons.

Je buvais un café noir a deux tables derriere lui. Il n’y avait
pas d’autres clients. Méme a l'intérieur, ¢’était vide.

Des petites plantes au feuillage gris prenaient racine dans
les fissures des pierres. Avec le vent, elles semblaient ramper.

Morgane a soupiré.

— Faut que je demande au patron.

Elle s’est arrétée a ma table, ses ongles rouges pianotant
sur le rebord de bois.

— IIs viennent tous pour Prévert... On viendrait la pour
quoi hein ?

Elle a jeté un coup d’ceil par-dessus son épaule et elle a
disparu a l'intérieur. J'ai cru qu’elle ne reviendrait pas mais
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elle est ressortie un moment apres avec un verre de vin, du
pain dans une soucoupe et les huitres sur un tas d’algues,
elle a tout posé devant lui.

Le numéro de I'lIrlandaise aussi.

— Le patron a dit, D’accord pour les huitres mais dehors,
c’est sans nappe... et il faut faire vite parce que ¢a va tomber.

J’ai commandé un deuxiéme café.

Il a bu le vin. II tenait mal son verre mais c’était un
macheur d’huitres.

Morgane a empilé les chaises, elle les a toutes poussées
contre le mur et elle les a entravées avec une chaine. Elle m’a
fait des signes.

D’ou j'étais, je voyais tout du port. La Griffue, c’est la
qu’on habitait, elle avec son frere Raphaél, au rez-de-chaus-
sée, moi seule dans I"appartement au-dessus.

Cent metres apres I'auberge, juste le quai a traverser, une
maison batie en bout de route, presque dans la mer. Avec
rien autour. Les jours de tempéte, seulement le déluge. Les
gens d’ici disaient qu’il fallait étre fou pour habiter dans un
tel endroit. IIs lui avaient donné ce nom, la Griffue, a cause
des bruits d’ongles que faisaient les branches des tamaris en
gringant contre les volets.

C’était un ancien hotel avant.

Avant, ¢’était quand ?

Les années 70.

Ce n’était pas tres grand comme port. Un endroit comme
un bout du monde, avec une poignée d’hommes et seule-
ment quelques bateaux.

La Hague.

A T'ouest de Cherbourg,.

L’est ou I'ouest, j'ai toujours confondu.

J'étais arrivée ici a I’automne, avec les oies sauvages, ¢a
faisait un peu plus de six mois. Je travaillais pour le Cen-
tre ornithologique de Caen. J'observais les oiseaux, je les

N oz

comptais, j'avais passé les deux mois d’hiver a étudier le
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comportement des cormorans les jours de grands froids.
Leur odorat, leur vision... Des heures dehors, dans le vent.
Avec le printemps, j'étudiais les migrateurs, je comptais les
ceufs, les nids. C’était répétitif, j’avais besoin de ca. Je cher-
chais aussi les causes de leur déclin sur le secteur de la
Hague.

J’étais mal payée.

Mais j'étais logée.

Et je n’avais encore jamais vu de grande tempéte.



Deux grands goélands sont venus gueuler devant les
bateaux, le cou étiré, les ailes écartées, tout le corps tendu
vers le ciel. Brusquement, ils se sont tus. Le ciel s'est épaissi
encore, il est devenu trés sombre mais ce n'était pas la nuit.

C’était autre chose.

Une menace.

C’était cela qui avait fait taire les oiseaux.

On m’avait avertie, Quand ¢a va commencer, il faudra
plus étre dehors.

Les pécheurs ont vérifié une derniere fois les amarres des
bateaux et ils sont partis, tous, les uns apres les autres. Un
rapide coup d’ceil de notre coté.

Les hommes sont plus forts quand la mer remonte, c’est ce
qui se dit ici. Les femmes profitent de ces moments pour se
coller a eux. Elles les saisissent 1a ou ils sont, au fond des écu-
ries ou dans les cales des bateaux. Elles se laissent prendre.

Le vent sifflait déja. C’était peut-étre cela le plus violent,
plus encore que les vagues. Ce vent, qui chassait les hommes.

Il restait nos deux tables en terrasse et plus personne
autour.

Lambert s’est retourné. Il m’a regardée.

— Fichu temps ! il a dit.

Morgane est ressortie, Vous avez fini ?

Elle a ramassé son assiette, le pain, ma tasse.
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Le patron avait préparé les barres, il bloquait déja la porte.

— Ca va valser ! il a dit.

Morgane s’est tournée vers moi.

— Tu restes ?

— Deux minutes encore, oui...

Je voulais voir, tant que c’était possible. Voir, entendre,
sentir. Elle a haussé les épaules. Une premiére goutte s’est
écrasée sur le plat de la table.

— Vous poussez vos chaises en partant !

J'ai fait oui avec la téte. Lambert n’a pas répondu. Elle est
partie en courant, les bras repliés autour du ventre, elle a tra-
versé tout l'espace, de 'auberge jusqu’a la Griffue, elle est
arrivée a la porte et elle s’est engouffrée a I'intérieur.

Un premier éclair a claqué quelque part au-dessus de I'ile
d’Aurigny, un autre plus pres. Et puis le vent est venu
cogner contre la digue, une premiere rafale, on aurait dit un
coup de butoir. Les planches se sont mises a battre sous le
hangar ott Max réparait son bateau. Un volet mal attaché a
claqué quelque part.

La mer s’est durcie, elle est devenue noire comme si
quelque chose d’intolérable la nouait de l'intérieur. Le bruit
assourdissant du vent s’est mélé a celui des vagues. Ca deve-
nait oppressant. J’ai relevé mon col. ]'ai rangé ma chaise.

Lambert n’avait pas bougg. Il a tiré un paquet de cigarettes
de sa poche. Il semblait calme, indifférent.

— Vous partez ?

J'ai fait oui avec la téte.

Les vents qui soufflent les jours de tempéte sont comme
des tourbillons de damnés. On dit qu’ils sont des &mes mau-
vaises qui s’engouffrent a l'intérieur des maisons pour y
prendre ce qu’on leur doit. On, c’est-a-dire ceux qui restent,
les vivants.

— Les étoiles, ¢a arrive qu’on les voie ? il a demandé en
montrant le ciel au-dessus de nous.

— Ca arrive oui.
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— Parce que dans les villes, on ne les voit plus.

Le vent lacérait sa voix.

C’était une voix lente.

— En ville, c’est a cause des lampadaires, il a précisé.

Il avait gardé son paquet de cigarettes dans sa main. Il le
tournait et le retournait, geste machinal. Sa présence ren-
dait plus étouffante encore I'arrivée imminente de la tem-
péte.

— Mais c’est rare, hein ?

— Qu’est-ce qui est rare ?

Il a hésité quelques secondes, et il a passé son pouce sur sa
levre. Je I'ai regardé, lui, son visage, ses yeux.

Ce geste qu'il venait de faire.

C’est tout de suite apres que j'ai entendu siffler. J'ai eu le
temps de me reculer. L'ombre qui m’a giflée était rouge. J'ai
senti quelque chose mordre ma joue. C’était de la tole, une
plaque large comme deux mains. Elle a volé sur une dizaine
de metres et puis le vent I’a plaquée contre le sol. Il I’a entrai-
née plus loin. J’ai entendu crisser le gravier. On aurait dit des
dents sur du sable.

J'ai passé ma main. J’avais du sang sur les doigts.

— Qu’est-ce qui est rare ? je me suis entendue demander
pour la deuxieme fois, le regard toujours collé a la tole.

Il a allumé sa cigarette.

— Les étoiles, il a répondu.

Il a répété cela, C'est rare les étoiles dans les ciels en
ville...

Et puis il m’a montré ma joue, Il faut aller vous soigner.

Dans ma chambre, apres, les deux mains collées a la vitre,
j’ai vu mon visage, la marque rouge que la tole avait laissée.

La boursouflure était chaude. On peut mourir d’étre griffé
par les toles qui se décrochent.

Les toles, la rouille.
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Il avait parlé des villes. Il avait dit, On ne voit plus les étoi-
les a certains endroits.

Mes pieds nus sur le plancher. L'empreinte de mes doigts
sur le carreau. J'ai désinfecté la plaie avec un fond d’alcool.

Je suis restée a la fenétre. Ma chambre donnait coté
vagues. Un grand lit avec une couette. Deux fauteuils défon-
cés. Sur la table, il y avait le carton avec mes jumelles, mon
chronometre et des livres sur les oiseaux. Des cartes
détaillées avec des photocopies, des relevés.

Au fond du carton, une poignée de stylos. Un cahier de
bord. Je tenais ce cahier depuis six mois. Je ne savais pas
pour combien de temps j'étais la. Avant, j'étais prof de biolo-
gie a l'université d’Avignon. ]'enseignais I’ornithologie. Avec
mes éléves, on partait observer les oiseaux en Camargue. On
passait des nuits entieres enfermés dans des cabanes sur
pilotis.

Apres toi, jai pris deux ans de congé sabbatique, j'ai cru
crever. Je suis venue ici.

Le précédent locataire avait tout quitté, un matin. Il parait
qu’il ne supportait plus la solitude. Il avait laissé de la
nourriture dans les placards, des paquets de biscuits. Du
sucre dans une boite. Du lait en poudre aussi et des pa-
quets de café dans des petits sachets en papier brun. Un
arbre vert dessiné sur le carton, du commerce équitable.
Des livres.

Un vieux poste de radio. Une télé. L'image ne passait pas,
seulement le son.

Deux bouteilles sous 1’évier. Du vin imbuvable, un gotit de
plastique. Je I’ai bu pourtant, seule, un jour ou il faisait beau.

Je passais d'une fenétre a l'autre. Je n’avais encore jamais
vu un ciel aussi noir. Coté terre, les nuages s’entassaient en
une chape de plomb au-dessus de la colline. Les bateaux tan-
guaient. Lambert avait quitté la table, mais il était encore sur
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le quai. Le blouson fermé, les mains dans les poches. Il
arpentait.

Il ne pleuvait pas, mais la pluie se ramassait, une barre
inquiétante, zébrée d’éclairs, encore au-dessus de la mer,
mais la barre se rapprochait. Le tonnerre s’est mis a gronder.
Lambert a fait quelques pas en direction de la digue, le vent
était trop fort, c’était devenu impossible d’avancer. J'ai pris
mes jumelles, j’ai cadré son visage. Des gouttes lui cinglaient
les joues.

Il est resté la de longues minutes et puis un éclair a éclaté
et la pluie s’est abattue.

Il n’y avait pas d’autres voitures sur le quai, que la sienne.
Pas d’autres vivants a part nous trois dans la Griffue.

Nous trois et lui dehors.

Il était sous la pluie.

Une premiere vague est passée par-dessus la digue. Il y en
a eu d’autres. Et avec, ce vacarme infernal. Un oiseau, sans
doute surpris par la violence des vents, est venu s’écraser
contre ma fenétre, c’était un grand goéland. Il est resté collé,
quelques secondes, 1'ceil étonné, et puis le vent I'a repris, il
I’a soulevé et emporté.

L'orage a crevé. Des déferlantes d’eau se sont abattues sur
la maison. Le visage collé a la fenétre, jai essayé de voir
dehors. Les lampadaires étaient éteints. Il n’y avait plus de
lumiere. Dans la lueur des éclairs, les rochers qui encer-
claient le phare semblaient voler en éclats. Je n’avais jamais
connu ca. Je ne sais pas si j’aurais eu envie d’étre ailleurs.

Quand j'ai regardé sur le quai, j’ai vu que la voiture de
Lambert n’était plus la. Elle remontait en direction du
village. Les feux arriere qui s’éloignaient. Et puis plus rien.
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Ca a duré des heures, un déluge effroyable. A ne plus
savoir ou était la terre et o1 était I'eau. La Griffue tanguait.
Je ne savais plus si c’était la pluie qui venait cingler les vitres
ou si c’étaient les vagues qui montaient jusque-la. Ca me
donnait la nausée. Je restais, les cils contre les carreaux, mon
haleine briilante. Je m’accrochais aux murs.

Sous la violence, les vagues noires s’'emmélaient comme
des corps. C’étaient des murs d’eau qui étaient charriés,
poussés en avant, je les voyais arriver, la peur au ventre, des
murs qui s’écrasaient contre les rochers et venaient s’effon-
drer sous mes fenétres.

Ces vagues, les déferlantes.

Je les ai aimées.

Elles m’ont fait peur.

Il faisait tellement nuit. A plusieurs reprises, j’ai cru que le
vent allait arracher le toit. ]'entendais craquer les poutres.

J'ai allumé des bougies. Elles fondaient, des coulées de
cire blanche sur le bois de la table. L'étrange pellicule bra-
lante. Dans la lumiere dun éclair, j'ai vu le quai, il était
inondé comme si la mer était remontée sur les terres et avait
tout englouti. Il y a eu d’autres éclairs. Des éclairs, comme
des barreaux. J'ai cru que ¢a n’en finirait pas.
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Raphaél était dans son atelier, une vaste piece juste au-
dessous de ma chambre. Un plancher en bois nous séparait.
Je I'entendais. Je pouvais le voir aussi, il suffisait de me cou-
cher sur le sol et de coller mon ceil, un petit espace entre les
lattes, sous le tapis, quelques millimetres.

Tout le monde disait qu’il était impossible de vivre ici, si
pres de la mer. Tellement prés, on aurait dit qu’on était
dedans.

Etait-ce le jour ? la nuit ? J'ai essayé de dormir. Il faisait
trop chaud sous la couette. Trop froid en dehors. J'ai fermé
les yeux. J'ai revu la tole. Son ombre. J’ai entendu la voix de
Lambert mélée a la nuit, le crissement désagréable de la tole.
Le clic-clac de ma montre a mon poignet, tout ¢a s’est
mélangé. Je me suis réveillée, je suais.

Le conduit du poéle traversait ma chambre, il chauffait
l’air et ressortait par le toit. C’était un conduit en fer-blanc.
La chaleur faisait vibrer le tuyau.

Raphaél marchait, on aurait dit les pas d'un fauve dans sa
cage, C’est pour ses sculptures qu’il avait peur. Que du platre,
de l'argile. Il disait qu’il suffisait qu'une vitre éclate pour que
tout soit englouti.

Il bourrait son poéle de biiches comme si le feu pouvait
faire reculer la mer.

Je I'entendais qui gueulait.

— Cette maison a tenu, elle tiendra encore !

Je me suis collée a la fissure. Il avait allumé les grands can-
délabres. Avec les statues, son atelier, on aurait dit une église.

J'ai regardé ma blessure, dans la lumiére d"une bougie. La
plaie était devenue sombre, presque mauve.

Les gens m’appelaient la Griffue, ils m’appelaient aussi la
Horsain, I'étrangere, celle qui n’était pas née de la, comme ils
avaient appelé tous ceux qui étaient venus vivre ici avant
moi. Et ceux qui viendraient apres. Il en viendrait.
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Raphaél m’appelait Princesse.

Pour Lili, j’étais Miss.

Pour toi, j'étais Ténébreuse. Ce nom dans ta bouche, tu
m’appelais comme ca. Tu disais que ¢a venait de mes yeux et
de tout ce qui les hantait.

J’ai chauffé I'intérieur de ma main a la flamme d’une bou-
gie, ma paume contre la plaie. J'ai planté des allumettes dans
la cire.

Des mois que j’étais sans toi. Le manque absorbait tout. Il
absorbait méme le temps. Jusqu'a I'image de toi. Je suis res-
tée, les yeux fixés sur le battant rouillé de la fenétre. J'ai
planté d’autres allumettes.

La bougie, a la fin, on aurait dit une poupée vaudou.

Au matin, la lumiere du jour a dévoilé une lande morte. Il
pleuvait encore et le vent sifflait. Il glissait sur la surface de
I’eau, décrochant de longues déchirures d’écume grasse qu’il
allait déposer plus loin. Tristes paquets. Dans le port, les
bateaux luttaient pour ne pas couler.

Une voiture est descendue du village et puis elle s’est arré-
tée. Elle a fait demi-tour avant d’atteindre le quai.

C’était le moment de la renverse, cet instant de silence ot
la mer souleve les vagues et les retourne.

J'ai dormi. Quelques heures rattrapées sur les longues
nuits sans sommeil. Nuits passées. Nuits a venir.

J'ai bu du café. J'ai fouillé dans I’armoire, mes mains dans
des piles de Paris Match, des anciens numéros, le mariage de
Grace Kelly et la mort de Brel. Des photos en noir et blanc.
Des vieux journaux. J'ai ramené de la poussiere, des lam-
beaux de papier bouffés par les rats. Un squelette d’oiseau.
Dans un magazine, une photo de Demi Moore. Je I’ai mise de
cOté pour la donner a Raphaél.
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d’une allée, le bruit de leurs sandales sur le gravier. J’ai pu
apercevoir une ombre derriere I'une des fenétres.

Michel ne nous a pas demandé si nous allions revenir.
Sans doute lui aussi savait que nous le ferions.

L'instant d’apres, on a entendu tourner la clé de l'autre
coté de la porte, un froissement d’étoffe et puis plus rien.

Le silence est retombé sur le Désert, I’enfouissant dans ses
secrets et avec eux, la solitude des hommes qui I’habitaient.

Lambert a pris ma main. C’était une main large, chaude et
confiante. Il a murmuré a mon oreille quelque chose d’infi-
niment doux, et on a rejoint ensemble le monde des hommes.
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