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TROP ACTUEL , INACTUEL …

Paru aux PUF, l’année dernière, l’ouvrage
d’Alexandra Laignel-Lavastine – Cioran, Ionesco,
Eliade. L’oubli du fascisme – a fait pas mal de bruit sur
les berges de la Seine. Il est donc facile d’imaginer le
vacarme déclenché par ce livre dans les contrées danu-
biennes. Le passé idéologique d’extrême droite de Cio-
ran et d’Eliade était assez connu par ceux qui s’intéres-
saient à eux, mais pourquoi diable Ionesco se
retrouvait-il, lui aussi, embarqué dans cette galère?
L’amalgame commence avec la couverture, où les trois
comparses, immortalisés place Furstemberg, pour des
gallimardesques raisons commerciales, sont épinglés
sans pitié dès le titre. Tous ceux qui regardent le livre
sans l’acheter – autrement dit les plus nombreux – 
quittent la librairie convaincus que Ionesco a été un fas-
ciste ; voilà pourquoi il s’opposait avec une telle détermi-
nation au communisme tandis que les autres intellectuels
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français de l’époque regardaient avec tolérance sinon
avec admiration ce qui était en train de se passer à l’Est
au nez et à la barbe du monde entier…

Au début, le livre fut reçu favorablement par les
opportunistes de service de la plupart des hebdomadaires
et magazines littéraires français. Peu de temps après, à
Paris et, surtout, à Bucarest, ce livre écrit avec une
hargne exagérée et inutile essuya des critiques de plus en
plus sévères. L’auteur fut accusée de mauvaise foi,
d’amalgame et, plus grave encore, de vol et manipulation
de textes. Parmi tant d’autres, Marta Petreu, auteur de
plusieurs livres sur Cioran et Ionesco se plaignit
qu’Alexandra Laignel-Lavastine s’était inspirée de ses
travaux sans la citer suffisamment ; Alain Paruit, traduc-
teur de Cioran et d’Eliade, donna, dans un article publié
dans Esprit, plusieurs exemples de citations tronquées ou
arrachées du contexte, bref manipulées de manière à
enfoncer définitivement le clou. Sauf que le clou trop
brutalement enfoncé peut provoquer l’écroulement de
toute cette construction d’un « manichéisme délirant »
(Paruit dixit). Ce n’est pas l’opinion de Pierre Pachet,
qui, dans « Seconde lecture », prolonge le débat et
reproche à Alain Paruit d’avoir rendu le livre méconnais-
sable par ses critiques formulées en « termes blessants ».
Et pourtant, le célèbre essayiste accepte l’idée que l’écri-
vaine y est pour quelque chose, car « peut-être est-elle
par moments emportée par la passion de démontrer, par
la douleur et le besoin de justice… ». Étienne Boisserie
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est plus agressif dans sa défense. Il passe pour un spécia-
liste de l’Europe centrale, ce qui explique qu’il soit tel-
lement mal renseigné sur la Roumanie : celle-ci se trouve
un peu plus loin sur la carte. Patrice Bolon, dans Le Maga-
zine littéraireou Dominique Jamet dans Mariannene se
montrent pas moins critiques qu’Alain Paruit.

*

Statistiquement, la situation de la littérature (seule-
ment en France?) se dégrade à vue d’œil. Le gâteau édi-
torial réservé aux romans français et étrangers a dû être
coupé l’automne passé en 663 parts. Mais le gâteau, lui,
ne s’amplifie guère. On pourrait même dire le contraire,
puisque le nombre des analphabètes ou des gens qui
savent lire mais ne lisent que le journal augmente de plus
en plus. Et les 93 débutants… Parlons-en ! Cette poli-
tique éditoriale, qui consiste à lancer de plus en plus de
débutants – vu que le coût d’impression a baissé – avec
l’espoir de réussir un coup, trahit une mentalité de
joueurs à la loterie. Le début de Marie Darrieussecq, par
exemple, chez P.O.L, a fait beaucoup d’envieux. Mais la
plus simple et commerciale raison veut que la plupart de
ces romans aille bientôt au pilon. Et on ne publiera que
chichement les auteurs malchanceux. On les jettera
comme des kleenex. Que vont-ils faire, tous ces écrivains
d’un seul automne? Pour ne pas être éliminés, ils vont
s’accrocher, les pauvres, à la tendance du jour : sexe et
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violence, bavardage mondain. Il y aura des surenchères
sauvages ! Le mimétisme est croissant et déjà on cherche
des boucs (books) émissaires. (Ce calembour débile est
le tribut que je paye moi aussi à une certaine mode qui
sévit dans le journalisme littéraire…)

*

Et pourtant il y a des débuts remarquables qui
rachètent, ne fût-ce qu’en partie, les tonnes de papier
gaspillées, destinées plus tard au pilon. J’en ai choisi
deux. D’abord le livre de Sébastien Brebel – Place
forte–, publié chez P.O.L. L’auteur s’impose par son pes-
simisme à la fois noir et familier, dans un style influencé
par Thomas Bernhard, mais plus visuel, plus pictural. Il
occupe une place vraiment différente (et donc forte !) par
rapport aux tendances dominantes de nos jours dans la
littérature française qui tourne sans cesse dans son
manège parisien et frivole. Je lui souhaite de résister à la
tentation de sortir de sa marginalité et de développer sans
crainte sa différence.

L’autre début remarquable, c’est celui de Camille de
Toledo (un pseudonyme, quoi qu’il en dise, digne plutôt
d’un roman de gare !), dont le livre, bien plus médiatisé
que celui de Brebel, est très symptomatique de toute une
génération. Son anarchisme donquichottesque me plaît,
son nihilisme ne me dérange pas trop, il a tous les atouts
pour devenir un bon écrivain, y compris celui d’être
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l’héritier d’une grande famille, car il n’a pas besoin de
gagner de l’argent avec ses livres.

*

La littérature française semble être dominée par
l’autofiction. Qu’est-ce que c’est que ce nouveau genre
littéraire? C’est la vieille autobiographie autrement coif-
fée? Oui et non… Oui, parce que, dans les deux cas, le
narrateur se confond avec l’auteur. Non, parce que, dans
l’autofiction, l’auteur-narrateur peut prendre toutes les
libertés par rapport à la vérité. Christine Angot, par
exemple, raconte dans son dernier bouquin un dîner chez
Beigbeder, avec Virginie Despentes, Élisabeth Quin,
Guillaume Dustan, entre autres. Mais on apprend par
l’un de ses entretiens qu’elle n’y était pas. Le dîner a eu
lieu, les personnages sont donc bien réels, mais le récit
est fictif ou alors reconstruit d’après des sources indi-
rectes. L’écrivaine nous fait aussi (re)visiter l’immeuble
où habite Catherine Millet, autre écrivain à succès. C’est
tout? Oui, c’est tout. On peut ajouter que les person-
nages, dans tous ces romans, sont les mêmes personnes
(personnalités !) du microcosme parisien, de sorte que
Jérôme Garcin a raison de parler d’« échangisme litté-
raire ». Il se demande si les lecteurs du siècle prochain
comprendront quelque chose à cette littérature. On le ras-
sure tout de suite : d’ici vingt ans plus personne ne la lira.
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*

La réaction à l’omniprésente autofiction ne s’est pas
fait attendre. Il y a déjà eu le délicieux roman d’Éric
Chevillard paru au printemps (chez Minuit), Du héris-
son. La mode est à l’autofiction bardée d’exploits sexuels
ou contenant la révélation d’un « douloureux secret »?
Qu’à cela ne tienne ! L’auteur Chevillard se décide à nar-
rer son propre secret, quitte à faire frémir les lecteurs et
surtout les lectrices qui, paraît-il, se libèrent en lisant des
horreurs : lorsqu’il était petit garçon, l’auteur (qui est
aussi narrateur comme il se doit…), après avoir subi les
attouchements et puis le viol d’un abbé, d’un évêque et
d’un archevêque, fut sodomisé par le pape en personne,
ce « vigoureux vieux monsieur ». Eh bien, ça c’est un
secret, douloureux et tout !… Christine Angot peut aller
se rhabiller.

Mais Du hérissonest une satire sans doute trop
appuyée et trop humoristiquement délirante pour être
goûtée par le (grand) public. Plus efficace et plus auto-
nome par rapport à la cible semble être le dernier roman
de Nicolas Fargues, qui, depuis son livre de début que
j’ai lu avec quelques grimaces, a fait d’énormes progrès.
Je n’ai pas lu le deuxième, mais le troisième,One man
show, mérite pleinement l’attention. La description caus-
tique du milieu télévisuel qui vire de plus en plus à la cri-
tique sociale sans complaisance, bien que le plus souvent
drôle, s’accompagne d’une autodérision assez rare chez
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les écrivains français. Vers la fin, l’humour laisse la place
à une certaine tristesse.

*

Dans la critique, la distance compte. Le lieu où l’on
se trouve par rapport à l’objectif. L’angle d’attaque. La
modalité. Et la frappe.

Walter Benjamin a raison : « …l’impartialité, le
regard objectif sont devenus des mensonges, sinon
l’expression tout à fait naïve d’une plate incompétence. »

*

Mais la voix de Benjamin vient d’une autre époque.
Après sa génération étouffée par Hitler, l’Allemagne
s’est tue longtemps. Ou elle parlait obsédée par le souci
de correctitude politique. Depuis quelque temps, on
entend une voix qui semble un peu plus libre. C’est la
voix de Peter Sloterdijk. Dans son essai, Si l’Europe
s’éveille, paru depuis peu en France, Peter Sloterdijk uti-
lise une notion qui rappelle les concepts véhiculés par
Spengler et ses successeurs : « cellule mytho-motrice ».
Il s’agit d’une sorte de moteur culturel qui « parvient à
rendre plausible la cohérence des anciennes cultures
nationales […] sur une longue série de générations. » Et
quelle est cette idée qui alimente le moteur? Quel est le
« texte » qui offrirait à l’Europe ni plus ni moins que le
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rôle de superpuissance mondiale? C’est, bien entendu,
l’idée de l’Empire romain dont la réalisation a toujours
été empêchée par l’engouement et les fantasmes des
nationalismes locaux. Surtout dans le siècle qui vient de
s’écouler, avec des conséquences atrocement connues.
Staline et Hitler ont fait, tous les deux, le lit de l’impéria-
lisme américain. Après la Seconde Guerre mondiale,
l’Europe a vu son idée d’empire transférée aux États-
Unis. Elle pouvait y contempler « la forme extériorisée
de sa propre essence ». Pendant son sommeil politique,
elle voyait comme en rêve la superpuissance américaine,
cet admirable empire qui l’avait libérée et protégée de
l’autre Nouvelle Rome, la stalinienne.

La construction européenne s’accélère, Sloterdijk
(en Allemagne, il a publié son livre, chez Suhrkamp, en
1994) est favorable à l’élargissement. C’est vrai, les solu-
tions politiques qu’il préconise ne sont pas au diapason
de sa réflexion philosophique. « On comprend bien, dit-
il, pourquoi de bons Européens de notre époque ont
appris à avoir peur de ce qui leur est “spécifique”. » Il
cite Morin, Attali et autres penseurs tout aussi modestes
comme pour se mettre sous leur aile protectrice. Il n’a
pas encore le courage d’avoir raison… Il parle de la
nécessité de dépasser l’impérialité, d’arriver à une forme
politique « post-impériale ». Mais on ne comprend pas
très bien comment on peut s’arracher à la fameuse 
« cellule mytho-motrice », à ce mécanisme qui a toujours
animé Europe et l’a poussée à vouloir « rejouer » 
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l’Empire romain. L’essai finit en queue de poisson. Depuis
ce livre, publié assez tard en France et plutôt pour l’actua-
lité de son titre que pour la fermeté de ses conclusions,
Sloterdijk a réussi à fortifier sa pensée. En octobre 2002,
dans un article repris par Libération, il prend la défense du
chancelier Schröder accusé d’antiaméricanisme. Car com-
ment s’opposer à un empire aussi belliqueux que les États-
Unis de Bush sans sortir de la résignation immobile qui
était celle de l’Europe du XXe siècle? Sans oser leur dire
non. Leur parler d’égal à égal…

*

Emmanuel Todd est beaucoup moins précaution-
neux dans son Après l’Empire. Il n’hésite pas à prendre
le taureau par les cornes. Le sous-titre est sans équi-
voque : Essais sur la décomposition du système améri-
cain.L’Amérique n’est pas une superpuissance hégémo-
nique. Elle a été, surtout après la guerre, une grande
puissance dont l’action était bénéfique. Maintenant elle
est plutôt en déclin. D’abord, sur le plan économique.
Todd, qui possède plusieurs cordes à son arc, donne des
chiffres précis. Le déficit commercial américain atteint
de nos jours plus de 400 milliards de dollars. Les États-
Unis ne peuvent plus vivre de leur seule production. Ils
découvrent avoir plus besoin du monde que celui-ci n’a
besoin d’eux. Ils sont devenus « objectivement préda-
teurs ». Mais leur agressivité n’est pas celle d’un empire,
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elle trahit plutôt leur peur du lendemain. Bref, c’est un
signe de faiblesse.

Sur le plan politique, on voit déjà que l’Amérique
est de plus en plus ingérable. « Comment gérer une
superpuissance économiquement dépendante et politi-
quement inutile ? » Inutile et dangereuse, même son
caractère démocratique que personne ne pensait nier
jusqu’ici est en régression. En passant à un stade oli-
garchique, l’Amérique est de plus en plus menaçante,
« nous ne pouvons même pas exclure a priori l’hypo-
thèse stratégique d’une Amérique agressant des démo-
craties, récentes ou anciennes ».

Dans ces conditions, le réveil de l’Europe que
Sloterdijk évoquait avec prudence, Todd l’affirme tam-
bour battant. La supériorité de l’Europe sur le plan
économique ne fait aucun doute, sur le plan militaire
cela va suivre, c’est une question de volonté politique.
Justement. Et c’est là où le bât blesse !… Les derniers
événements liés à la guerre en Irak montrent que
l’unité européenne est fragile, et que sa volonté poli-
tique tarde toujours à s’exprimer. La « vieille Europe »
semble ne pas avoir suffisamment de poids. C’est
pourquoi Emmanuel Todd introduit une entité géopoli-
tique un peu curieuse – Eurasie – et ne rejette pas
l’idée que la Russie pourrait fonctionner, au service de
l’Europe, comme bouclier atomique. Le comportement
de la Russie et de la Turquie dans la crise actuelle va
bien dans ce sens.
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Emmanuel Todd a commencé sa carrière 
d’essayiste avec un livre intitulé La Chute finale, où il
annonçait l’effondrement de l’Union soviétique. À
l’époque, il fut accueilli avec des sourires condescen-
dants. Peut-on être prophète deux fois dans sa vie ?

*

Je n’ai pas lu Philippe Sollers, cette girouette de la
littérature française que certains appellent « le pape des
lettres ». J’ai lu et aimé en revanche le roman que l’octo-
génaire Robbe-Grillet a publié au début de l’année. Je
croyais que c’était lui le pape…

*

J’ai comme une impression que dans les lettres
françaises les esprits commencent à se chauffer à blanc.
Les polémiques fusent. On ne se fait plus de politesses.
Tout le monde est à couteaux tirés. Tout le monde?
Enfin… J’ai remarqué au moins trois livres où les
auteurs n’y vont pas de main morte. Il s’agit deQui a
peur de la littérature par Jean-Philippe Domecq, de La
Littérature sans estomacpar Pierre Jourde et de 
l’ouvrage collectif sous la direction de Pierre Bottura et
Olivier Rohe,Le cadavre bouge encore.

Domecq s’en prend essentiellement aux mœurs lit-
téraires parisiennes. Sa tête de Turc est bien sûr Sollers.

17



Non, je n’ai pas envie de prendre sa défense, finalement
il n’a que ce qu’il mérite, mais quand même, Domecq,
sur le plan littéraire, ce n’est pas un foudre de guerre. Et
puis il a l’air d’être contre l’art contemporain. Il admire
Kafka… Très bien. Mais Zola aussi ! Que je sache,
Kafka aimait Flaubert et non pas Zola. Enfin, c’est un
peu louche tout ça…

Quant à Pierre Jourde, il a eu un prix de l’Acadé-
mie. Suspect… Vous avez dit suspect? Ce professeur de
Grenoble est surtout déconcertant : il aime bien Che-
villard, mais il a de la sympathie aussi pour Houelle-
becq. De toute façon, son livre, comme celui édité par
Chronic’art, est bienvenu. Et même salutaire… À sup-
poser qu’il y ait encore grand-chose à sauver…

*

Cette année la poésie roumaine s’est offerte au
public français (je ne peux pas croire ce qu’on m’a tant
de fois susurré : que les poètes français ne se lisent
qu’entre eux et pas toujours !) davantage que dans
d’autres années. Il y a eu d’abord cet excellent poète de
Cluj – Ion Mureşan (Le Mouvement sans cœur de
l’image, chez Belin) – et, un peu plus tard, Comme dans
un dessin de Escher – Huit poètes roumains, publié au
Luxembourg, aux Éditions Phi.

Qu’est-ce qu’on peut dire d’une manière un peu
générale sur la poésie roumaine?
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Le régime totalitaire reposait principalement sur la
peur et le respect, presque animiste, des mots. Cela crée
évidemment des tabous et donc de la censure, mais aussi
une sorte de tension linguistique favorable à la poésie et
à sa réception. Il y avait, d’une part, la langue de bois
qui réglait les rapports entre l’État dictatorial et ses
sujets et, de l’autre, la vraie langue dont usaient seule-
ment les poètes, et les écrivains en général. Elle n’était
nullement menacée : ni par les journalistes qui avaient la
même langue de bois que les politiciens, ni par les publi-
citaires, puisqu’ils n’existaient pas. À l’abri de ses
grands dévoreurs de langue, le roumain conservait et
conservera peut-être une partie de sa fraîcheur d’avant
l’alphabétisation mondialement forcée. Ce qui n’est pas
gagné d’avance. Car après le renversement du régime
totalitaire, d’autres dangers surgissent. Comme on a vu
ailleurs, la liberté d’expression peut conduire à une
inflation poétique grandissante : plus les volumes de
poésie se multiplient, plus l’indigestion linguistique
guette, et le déjà vu néfaste, surtout pour la poésie, gal-
vaude les textes.

En jugeant d’après les huit poètes roumains (Ileana
Mǎlǎncioiu, Virgil Mazileşcu, Ion Mures¸an, Marta
Petreu, Mircea Caˇrtǎrescu, Mariana Marin, Daniel
Bǎnulescu, Simona Popescu), la poésie roumaine, sortie
victorieuse de son combat contre un pouvoir politique
archaïque, résiste encore.
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*

La revue PO&SIE(directeur : Michel Deguy) a fêté,
cet été, son numéro 100, consacré à la poésie contempo-
raine japonaise. Un splendide et volumineux cahier de
300 pages concocté par Claude Mouchard et Ueda
Makiko. Les éditions Belin – qui méritent les louanges
de ceux qui aiment la poésie et les beaux livres – ont
offert un verre place Saint-Sulpice, au Marché de la poé-
sie. Rassurez-vous, à part quelques badauds, il n’y avait
que les fans, les amis très proches de l’éditeur et de la
revue. D’ailleurs il en manquait. Quant à la presse (litté-
raire), son silence fut assourdissant.

Ce n’est pas trop grave, les poètes sont des gens
avertis. « Avant de disparaître, une revue se survit. La
phase de survie est la plus longue, pendant laquelle le
public “croit qu’elle était morte” », écrit Michel Deguy
avec son humour grinçant. (Je copie ses lignes et je me
rends compte que notre revue Seine&Danuben’est pas
morte, mais elle n’est pas vivante non plus : elle est
encore dans les limbes. L’espoir, comme dirait le poète,
brille comme un brin de paille dans l’étable.)

*

Je n’ai toujours pas lu le roman de Sollers. J’avoue
que j’ai peur, non pas d’être déçu – depuis belle lurette je
ne nourris plus d’illusions quant à la littérature soller-
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