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Mardi 10 octobre 1944, Saint-Brieuc « Rentré dans mes

foyers » vendredi dernier 6 octobre après un voyage pénible, au
cours duquel les bons papiers qu'on m'avait faits à Saint-Quen-
tin ne m'ont pas servi.

Ma promenade à travers les rues de Saint-Quentin ne fut pas
de bien longue durée. Je ne savais où aller, à qui rien deman-
der. Seul comme je me trouvais, dans ce bel uniforme auquel je
n'avais plus droit, je me sentais suspect. J'allais devant moi,
d'un pas incertain, comme il arrive quand on n'a pas de but
précis, à vrai dire quand on ne sait pas où l'on va et, déjà, il
m'avait semblé à deux ou trois reprises que les gens me regar-
daient, comme on dit, à deux pas. Cette impression ne devait
pas être tout à fait fausse car tout d'un coup voilà que deux
hommes, l'un et l'autre, se plantèrent devant moi, me barrant
le passage et l'un des deux me demanda

Et où donc allez-vous comme ça mon bon monsieur ?

Ce ne fut pas avant d'avoir entendu cette question que je
compris enfin qui étaient ces deux hommes, et ce qu'ils pou-
vaient me vouloir.

C'était deux membres de la Police militaire, deux M.P., deux

Mashed Potatoes, deux Mother's Pets. Ils me regardaient tout
souriants en attendant ma réponse. Je leur répondis que je
rentrais dans mes foyers, et que pour cela, il me fallait d'abord
regagner Paris. Et que j'étais à la recherche d'une voiture,
dans laquelle on voulût bien m'emmener.
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Donc, vous n'êtes pas un G.I. ?
Non.

Il me fallut expliquer qui j'étais, un volontaire français, qui
pendant un certain temps avait été attaché à l'armée américai-
ne en qualité d'interprète. Et je m'apprêtais à leur montrer le
certificat que venait de me remettre le colonel, quand le M.P.
me dit

Tout à l'heure. Venez d'abord avec nous.

Ils m'emmenèrent je ne puis dire où, car le lieu où ils me
firent entrer et où ils me laissèrent, en me priant de ne pas
bouger de là et d'attendre leur retour, ce lieu n'était pas autre
chose qu'une sorte de hangar, absolument vide et nu, sans
même un banc pour s'asseoir. Ils me laissèrent là pendant près
de deux heures, au bout desquelles l'un des deux M.P. revint
enfin en me disant

O.K. Maintenant, puis-je vous aider à quelque chose ?
Vous cherchiez une voiture ?

Oui.

Venez.

A mon grand plaisir, c'est dans un garage qu'il me condui-
sit. Il y avait là de nombreuses voitures et pas mal de gens très
affairés. Le M.P. demanda s'il y avait là quelqu'un qui se ren-
dait à Paris ? La réponse' fut oui, et un homme s'avança vers
nous.

Pouvez-vous emmener cet homme ? demanda le M.P. en

me désignant.
La réponse fut que c'était possible, en se serrant. Mais il

fallait être prêt à partir tout de suite. Est-ce que je l'étais ? Oui.
Alors, venez.

Le M.P. salua et nous quitta au moment où je montais en
voiture, ayant eu à peine le temps de le remercier.

Ce qui se passa ensuite reste très confus dans ma mémoire. Il
serait oiseux, et je n'en éprouve pas le moindre désir, de cher-
cher à raconter dans ses détails la suite du voyage qui dura
encore assez longtemps. Il me semble que je n'ai pas eu une
idée en tête. Ce que j'éprouvais surtout, c'était une profonde
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envie de dormir qui n'était pas facile à satisfaire, et, parfois, je
me demandais si le lieutenant Green n'avait pas eu raison, si je
n'étais pas plus fatigué que je ne l'avais cru et prétendu. À
présent qu'une certaine tension avait disparu, tout se relâchait
en moi. Il me venait de grands moments de mélancolie à la
pensée que cette fois encore, je ne serais pas dans le coup.

Quels sont les moments dont je me souvienne, dont fut mar-
qué mon retour dans mes foyers ? La grande question resta
tout du long celle de trouver une voiture. À Paris, je ne trouvai
rien ni personne. En sortant d'un bureau français où l'on
m'avait dit que là on me faciliterait les choses, ce qui fut mal-
heureusement impossible, je me vis entouré d'un petit groupe
d'isolés comme moi, et dans le même cas. L'un d'eux, un jeune

gendarme, prétendait savoir que c'était à Versailles qu'il fallait
aller. Là, il était sûr qu'il se trouvait une organisation officiel-
le pour les transports. Nous nous rendîmes à Versailles, com-
ment, il n'importe plus guère et là, ayant trouvé les bureaux de
l'organisation que nous cherchions, quelqu'un de mes camara-
des ayant demandé qui se chargerait de prendre la parole pour
exposer notre cas, je vis, avec grande surprise, tous les yeux se
tourner vers moi.

Pourquoi ?
L'un d'eux pointa son doigt vers ma tête.

A cause de vos cheveux blancs, me répondit-il.
Le plus déçu d'entre nous fut le jeune gendarme en appre-

nant que là non plus on ne pouvait rien pour nous. On com-
prenait bien notre cas mais on manquait de moyens, et nous
n'étions pas les seuls à qui il fallait faire cette réponse. Il fallait
tenir compte de la situation. On- nous conseilla d'aller nous
poster au bord de la route et de faire du stop. Si nous avions
assez de patience.

Mais la patience n'était pas le fait du jeune gendarme. Il y
avait déjà un certain temps que nous étions postés au bord de
la route et nous avions déjà vu passer devant nous bien des
voitures sans qu'aucune se fût arrêtée, le soir tombait, quand
le gendarme, tirant son pistolet et le brandissant très haut,
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alla se poster au milieu de la route en annonçant que si la
prochaine voiture ne s'arrêtait pas.

Gendarme1 Rentrez-moi ce pistolet.
Après tout, l'autorité que me conféraient mes cheveux

blancs ne se bornait pas à prendre la parole.
Et revenez ici tout de suite.

Un instant, il me défia, puis il obéit.
Notre petit groupe d'isolés se disloqua aussi vite qu'il s'était

formé. Toujours à cause de mes cheveux blancs, je fus le pre-
mier à me séparer de mes camarades pour qui je ne pouvais
rien faire d'autre que leur souhaiter bonne chance.

J'ai eu la veine de trouver à Versailles un camion anglais
qui m'a amené d'une traite à Laval. Me voici rentré assez rom-
pu et ne bougeant pas pour le moment, je me sens très faible et
je n'ai pour le moment pas le désir de grand-chose. Je voudrais
me remettre au travail, reprendre mes vieux papiers. C'est dif-
ficile. J'espère quand même.

J'ai eu bien du bonheur à revoir Jeanl à Fontenay. Comme
je voudrais que nous puissions vivre ensemble1 Plus je vais et
plus j'éprouve qu'il est le seul avec qui je puisse être entière-
ment moi-même. Youyou2 est-elle partie pour Castres ?

1. Jean Grenier.

2. Yvonne Oulhiou fait partie du cercle des amis de jeunesse André Chamson, Jean
Grenier, Henri Petit.
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Mardi 6 février 1945, Saint-Brieuc Dans ma chambre,

relevant de maladie. Depuis un mois passé, congestion pulmo-
naire. Il paraît que j'ai été très mal, que même j'ai failli passer.
Si cela est vrai, la chose, me semble-t-il, n'eût pas été très
difficile, car c'est à peine si j'en ai eu le soupçon.

Pas encore le droit de sortir, je n'ai guère de forces.

Mercredi Une lettre de ma mère, mais toujours rien de
Mimil, qui, pourtant, dans sa récente lettre, en annonçait une
pour moi, qui devait suivre.

Une lettre de mon ancien camarade de lycée Charles Mi-
chel.

Cette lettre m'a si bien ramené à plus de trente ans en arriè-
re que, de toute la matinée, je n'ai guère pensé à autre chose.
J'ai répondu à Michel sur-le-champ.

Les souvenirs de la rue de l'Abbé-Josselin où il avait sa

chambre, et nous nous y retrouvions tous les jours, restent
pour moi liés à des atmosphères d'automne, de pluie qui
s'égoutte, de feu dans la cheminée, tout le contraire des souve-
nirs de sa chambre de la rue Madeleine dans la maison voisine

de celle du maréchal-ferrant, qui sont des souvenirs de volets
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1. Emilienne Robert. Louis Guilloux avait fait la connaissance à Saint-Brieuc en

1919 de Mimi et Georges Robert. Il fit de nombreux séjours chez eux, à Lannion,
Angoulême, Poitien, Mouliames, Joigny.
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clos sur le soleil trop vif, dont un rayon perçait jusque sur le
tapis. Epoque à laquelle un hôpital militaire était installé au
lycée. Les dortoirs étant occupés par les blessés, les pensionnaires
habitaient la ville. Michel était de Paimpol, Pierre Etiennel, de
Binic, logeait dans une mansarde de la rue Charbonnerie.

Mai 1945 Capitulation de l'Allemagne.

2 mai La radio allemande annonce que l'amiral Doenitz a
ordonné la capitulation sans conditions des forces allemandes.

Août Hiroshima et Nagasaki.

Lundi 12 septembre, Fontenay-aux-Roses Je suis arrivé
hier soir à Paris à sept heures un quart. Je comptais trouver
Jean et Youyou à Montparnasse, mais personne. Youyou était
allée à Amiens sur la tombe de la malheureuse Paulette.

Pour le moment, il est environ dix heures du matin. J'at-

tends Youyou, qui doit me conduire chez Jean, à Sceaux.
Temps mou et vaguement pluvieux. Depuis cette pneumonie, je
crains toujours d'y retomber.

Mardi 13 septembre Passé la fin de la matinée et déjeuné
hier chez Jean, avec qui je suis ensuite allé à Paris. Passé chez
Gallimard, qui me donne certaines facilités.

Avec Jean, à cette exposition Asselin, galerie Charpentier
puis à la N.R.F. (Camus), puis au ministère de la Guerre où j'ai
revu Malraux. Ensuite, Petit2. Couché chez Lemière3. Ce matin,

1. Pierre Etienne et Louis Guilloux étaient tous deux élèves au lycée de Saint-Brieuc
quand ils se lièrent d'amitié en 1915. Louis Guilloux parle de Pierre Etienne mort
en 1923 dans un texte publié dans la N.R.F. (décembre 1972 et janvier 1973) sous
le titre Marins.

2. Henri Petit (1900-1978), journaliste, critique littéraire, essayiste, ami d'A. Cham-
son, Jean Grenier, Louis Guilloux. Son journal de pensée qu'il tint pendant des années
est la matière de plusieurs de ses nombreux livres.

3. Alain Lemière, un des amis de jeunesse qui, dans les années 1922-1924, se retrou-
vaient rue du Val-de-Grâce, chez Louis Guilloux.
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revenu à Fontenay, déjeuné chez Jean et après-midi à Paris,
boulevard Saint-Michel. Fatigué, et me demandant si je dois ou
non aller à Joigny, ou rentrer à Saint-Brieuc. Le temps s'est
beaucoup refroidi. J'espérais travailler en route et j'avais em-
porté quelques papiers, mais rien. Mais est-ce qu'il n'en est pas
toujours ainsi pour moi en voyage ? J'aurais dû le savoir.

Nous avons tous vécu sous l'oppression et nous ne savons
que trop jusqu'où on peut contraindre les hommes. Il est trop
vrai qu'on peut exiger d'eux un nombre infini de choses, et les
obtenir, mais on n'obtiendra pas qu'ils aiment quand ils n'ai-
ment pas. Les contraintes, d'où qu'elles s'inspirent, et tentent
de se justifier n'ont jamais provoqué en personne l'élan spon-
tané de la joie, ni de la ferveur. Leur condamnation première
vient de ceci, qu'elles ne réussissent et n'obtiennent jamais
rien que sur ce qui chez les hommes est le plus inférieur et le
plus bas. On ne contraint personne à l'héroïsme, au dévoue-
ment, à l'amour, à la charité. Par contre, nous l'avons appris,
on peut très bien contraindre le fils à livrer son père au bour-
reau, ou inversement, le mari à dénoncer sa femme, etc. A

renier sa foi. Il n'y a pas d'exemples qu'on ait contraint les
hommes à la grandeur. Il y en a beaucoup du contraire. Tout
ce qui existe de noble chez les hommes veut la liberté. On ne
peut consentir qu'à ce qu'on a choisi soi-même, aimer ce que
l'on aime, et c'est une folie que de croire que l'on puisse,
contre son cœur, dans la crainte, dans l'obéissance, rien entre-

prendre de fertile. La contrainte, issue du mépris, n'a jamais
d'avenir. Elle ne peut être remplacée que par une autre
contrainte, elle-même soumise à la même loi, qui empêchera
toute ouverture. Quand on estime les hommes, on ne songe pas
à les contraindre. Toute chose obtenue par les moyens de la
peur et de la contrainte devient digne de mépris. La contrain-
te, qui commence à l'intimidation, suppose le mépris. On ne
contraint pas dans l'estime, on ne contraint pas à estimer. Il
faut que les coeurs soient libres.
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Cette pensée que l'homme est un élément de la nature com-
me les autres, et qu'il faut guider sa conduite envers lui d'après
cela, implique de la part de celui qui la formule, ce postulat
bien que l'homme ne soit pas un État dans l'État à l'intérieur
de la nature, je suis moi-même un État dans l'État parmi les
hommes. Ce qui revient à dire qu'il est victime d'une illusion
fondée sur ce qu'il appelle une expérience (on ferait mieux de
dire sur une sensibilité), position « romantique» que rien
n'empêche de préférer d'ailleurs.

MONSIEUR COQUILLAGE

Je ne veux pas médire des employés de chemin de fer toute-
fois, s'ils avaient fait leur devoir, je n'aurais pas manqué ma cor-
respondance. Dans ce cas, il est vrai, rien ne serait arrivé, et.

Mais gardons-nous d'anticiper.
Nous autres Français nous sommes extrêmement sensibles à

ce genre de désagrément. Même si l'affaire qui nous met en
route n'est pas d'une extrême gravité, rater une correspondan-
ce, cela ne nous va point du tout. Et nous nous mettons en
colère.

Pourquoi ce train avait-il tant de retard ? Pourquoi l'autre
n'avait-il pas attendu ? Mais c'est bien simple, répondait l'em-
ployé on lui avait donné des ordres. Il y avait le train de
bestiaux qui ne pouvait pas attendre, etc. Bref, la correspon-
dance était ratée, et le prochain départ n'aurait lieu que le
lendemain matin, vers les six heures. Il en était neuf à peine. Il
faisait nuit. C'était dans une petite gare de province, en
hiver.

Je préviens le lecteur que je ne lui dirai pas le nom de cette
gare, ni même où elle se trouve. Au moment de raconter ce qui
advint (je crois la chose nécessaire) il me faut déclarer ceci
qu'il m'est impossible de rien préciser quant aux lieux et quant
à l'état civil des personnes. Au reste, le lecteur n'en aura que
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plus de liberté, et, je l'espère, plus de plaisir. Si ce qu'on m'a
dit est vrai, l'art y gagnera. Mais venons au fait.

Le vent se levait dans la nuit noire. J'errais sur le quai de la
gare, à peine éclairé d'un lumignon, en attendant qu'un
employé qui, d'abord, avait à mettre en ordre certains papiers,
vînt comme il l'avait promis, me donner certains « tuyaux »
sur le pays, et la meilleure façon d'y trouver à manger et à
dormir. Et tout en faisant les cent pas, je me mis à réfléchir
sur l'affaire qui m'avait tiré de chez moi, et qui. Mais cette
affaire n'ayant guère d'importance en elle-même, et point de
rapport avec ce que j'ai à conter, je n'en dirai rien.

Mes réflexions là-dessus ne furent d'ailleurs pas très lon-
gues. Il avait fallu cet incident de la correspondance ratée pour
que me revînt en tête le but de mon voyage. Je ne suis pas un
homme pratique. Les choses, je les oublie facilement. Et je me
suis dit souvent que si j'avais quelque talent, c'est vers la poé-
sie que je me serais, comme on dit, « tourné ». Malheureuse-
ment, ce n'est point le cas, et mes rapports avec la poésie, et en
général avec ce qu'on appelle l'esprit, n'ont jamais été que ceux
d'un honnête lecteur. Je n'ai pas, qu'on m'entende bien, l'ou-
trecuidance de me donner pour un homme cultivé, mais j'ai
beaucoup lu. Ma profession m'y aide je suis, en effet, voyageur
en librairie. C'est vous dire que je ne prends le train qu'avec
une bibliothèque dans ma valise.

Donc, j'errais en rêvant sur ce quai de gare. Ici, je note une
certaine bizarrerie. Pour peu que le lecteur me ressemble,
comme il est possible, il verra de quoi je veux parler.

Maxime Gorki rapporte dans des notes certains traits de
Tolstoï, de Tchekhov et de bien d'autres, surpris alors qu'ils se
croyaient seuls. Tolstoï s'entretient avec un lézard, Tchekhov
s'efforce d'enfermer dans son chapeau des rayons de soleil.
N'est-ce pas étrange ? Mais sans aller chercher d'aussi illustres
exemples, n'ai-je pas celui d'un de mes amis, homme modeste
et pauvre ? C'est un émigré. Il traîne comme il le peut sa misè-
re. Et il lui arrive, tout en vaguant dans les rues de Paris, de
rêver que les rajahs des Indes viennent de déposer pour lui,
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dans une banque de Londres, quelques petits milliards de rou-
pies. Comment cela s'est-il fait ? Il l'ignore. Pourquoi les
rajahs l'ont-ils choisi ? Il n'en sait rien. Les choses se sont
faites d'elles-mêmes. Il se promène donc, en rêvant à ses mil-
liards. Il prend le métro pour rentrer chez lui sa femme l'at-
tendra à la sortie. Il croit la voir elle accourt vers lui, elle

brandit un télégramme c'est le télégramme des rajahs. Elle
est ivre de joie. Tous leurs amis sont là, qui s'empressent et les
félicitent. Et comme la nouvelle s'est répandue, que c'est une
nouvelle extraordinaire, des inconnus surviennent en foule,

des journalistes, des photographes. Et les vivats ne cessent
plus.

Bien entendu, on porte mon ami en triomphe.
Mais rien n'est si simple à chaque fois, m'a-t-il confié, qu'il

sort du métro, et qu'il ne voit là personne, il éprouve tout de
même une petite déception. Sans doute cesse-t-il à l'instant de
rêver aux milliards des rajahs, mais jusqu'au moment où la
solitude et la rêverie ramèneront encore une fois du fond des

mers, le galion merveilleux.
À chacun sa vérité. La mienne, ce soir-là, n'était point de

rêver à des milliards, je répondais à un discours.
Cela peut sembler étrange, étant donné la circonstance,

mais je dois avouer que je réponds fort souvent à des discours,
dans ma tête, cela va sans dire, car vous ne me feriez pas mon-
ter à une tribune même pour tous les milliards des rajahs. Et
parmi tous les discours auxquels je réponds, il en est un.

C'est d'un discours de l'abbé Desgranges que je parle.
Il y a des années, j'ai entendu l'abbé Desgranges, qui, on le

sait, est un grand orateur. Cela se passait dans une salle
immense et pourtant comble, au cours d'une période électora-
le. L'abbé n'épargnait pas sa peine. Quel feu Il me semble
toujours que je le vois et l'entends.11

À ma grande surprise, mon petit bonhomme, écoute bien ce

1. La suite du texte manque.
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que je vais te raconter et à ma grande stupéfaction, je t'as-
sure, une voix, qui n'était plus du tout celle du député, retentit
à mes oreilles. Où diable s'était-il caché celui-là ? « Permettez1

Rien qu'un mot. Permettez1 .»»
L'auditoire n'était sans doute point d'accord, et pourtant,
mon petit bonhomme, je n'entendis aucun de ces cris, tu sais,
qui accompagnent généralement ces sortes d'intervention. Per-
sonne ne lui intima l'ordre de fermer sa gueule, il n'y eut
personne pour demander qu'on le sortît, qu'on l'envoyât au
poteau. « Un simple mot. je voudrais m'expliquer.»

Tu me suis ?

Je t'écoute.

Écoute-moi bien. Et sache que je ne voyais encore personne.
J'entendais seulement1 Une petite voix de tête, fluette, pas tout
à fait une voix de fausset, mais il ne s'en manquait guère. Et je
te l'avoue, ce ton de voix m'indisposa J'avais envie, je ne sais
pourquoi, d'envoyer le personnage au diable1Permettez 1
Rien qu'un mot1 Je voudrais m'expliquer1» Tu parles1 Mais si
tu l'avais vu 1. Eh1 Eh1 Un tout petit bonhomme de rien,
mon vieux, maigre comme un clou. Mettons qu'il pouvait avoir
une cinquantaine d'années. Et si tu avais vu sa redingote, son
chapeau melon tout cabossé. Il le tenait à la main, fort poli-
ment. « Permettez-moi, monsieur. »

Son immense col raide faisait une tache blafarde dans la

nuit (au fait, ceci se passait sur le quai de la gare, et non dans
la salle de meeting, ai-je besoin de le préciser ?) et le lumignon
répandait sur son visage fripé un reflet vert. Pourtant il parais-
sait alerte, et même, je crois pouvoir préciser, mon petit bon-
homme, qu'il sautillait sur place, son petit baluchon d'une
main, son chapeau de l'autre. Je vis alors qu'il était chauve et
qu'il portait un lorgnon à l'ancienne mode, aux verres grossiè-
rement montés sur des cercles de métal. Un sage cordon de
liséré passé derrière l'oreille. Je te continue le portrait ?

Bien sûr.

Merci. Une petite moustache. Et il souriait mais de la bou-
che seulement. Ses yeux impossible d'en distinguer la cou-
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leur, naturellement étaient fixés sur moi, il me considérait

avec une gravité gênante. « Est-ce que nous ne serions pas
tous les deux dans le même cas ? » me demanda-t-il. Cette

question me fit presque peur, je t'assure, mon petit bonhom-
me1 Dans le même cas1 Eh1 Eh1 Eh1 Il avait, lui aussi, raté la

correspondance1 Tu piges ?
Continue.

« Voyons, voyons voir»dit l'employé en sortant de son
bureau, son porte-plume sur l'oreille. Il se pinça le bout du
nez, s'arrêta sur le pas de sa porte, se gratta la tête par-dessous
sa casquette, d'abord avec ses doigts, ensuite avec sa plume et
fort adroitement. « Voyons voir1 Mais c'est que vous n'avez pas
le choix. Y a que la mère Bamboche1 Par file à gauche1 Sui-
vez le bourdon1»

Dès les premiers pas, il apparut que nous marchions un peu
trop vite pour le. farfadet. Il courottait derrière nous. On
aurait dit qu'il allait à cloche-pied. Ce n'était pourtant pas que
son bagage l'embarrassât, le pauvre1 Son baluchon devait
tenir au plus trois pommes. Non, c'était plutôt une question de
longueur de jambes. Le chemin était fort mauvais, et malgré la
lanterne que l'employé avait prise en quittant la gare est-ce
que ce détail est bien à sa place ? Réponds ?

Mais oui.

Sûr ?

Continue donc1

N'aurais-je pas dû l'introduire plus tôt ? Et signaler en
même temps que l'employé avait pris des sabots, tandis que
nous, c'est avec nos chaussures de ville que nous pataugions
dans la boue ? Malgré cette lanterne on dit aussi, je crois,
falot ? on ne voyait pas grand-chose. Ajoute le vent, quelque
vague humidité dans l'air, et la distance les villages sont par-
fois loin des gares1 Le farfadet perdit ses lunettes. « Mes ver-
res1 cria-t-il. Éclairez1» et l'employé revint sur ses pas, avec
sa lanterne. On retrouva les verres. L'employé recommanda de
ne pas crier si fort. « Pourquoi ? dis-je. Parce qu'on appro-
che. Une fois comme ça, dit-il, j'étais en patrouille au front. Et
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y en a un qui a gueulé. Là-dessus rafale. Les vaches1 J'en ai
fait des prisonniers1 Oh1 là, là1 Mais j'en ferai plus. Ce coup-
là, je les tue. J'les égorge. Tous. Au couteau. Pourquoi ?
Parce que c'est des vaches ».

Par un mystère que je ne t'expliquerai pas, mon petit bonhom-
me, le député reparut un instant, marchant à côté de moi.
« Hein ? me dit-il, qu'est-ce que je vous disais ?Et il disparut.
« On va rigoler », dit l'employé, en s'approchant de la seule mai-
son du village qui fût éclairée. De son gros poing, il cogna comme
un sourd à la porte en criant « Au nom de la loi1 ». Le farfadet
me prit le bras et me souffla à l'oreille « J'espère qu'il plaisante.
Car, à vous, je peux bien l'avouer je suis en fuite.1»

Au bruit, quelqu'un accourut la mère Bamboche, suppo-
sai-je. Elle aussi chaussée de sabots, comme l'employé de la
gare. Mais une fois tout près de la porte, la mère Bamboche, si
c'était elle, ne bougea plus. Et l'employé se remit à frapper.
« C'est elle ? » demandai-je. L'employé cligna de l'œil.

« En v'là-t-il d'un train qu'vous nous m'nez1 dit la mère
Bamboche, derrière sa porte. Qui qu'vêtes ? Gendarmerie,
répondit l'employé en déguisant sa voix. Ouvrez, bon d'là1 Au
nom de la loi, que je vous dis. »

La mère Bamboche débarra la porte, mais elle ne l'ouvrit
pas encore tout à fait. Elle se contenta de passer dans l'entre-
bâillis sa grosse tête de grosse bonne femme. « Est-il Dieu pos-
sible, s'écria-t-elle, l'employé lui ayant mis sous le nez sa lan-
terne. En v'là d'un garcier qui nous fait des frayeurs que j'en
suis à moitié terbellie. Cré couillon1 Tu changeras donc
point1» La porte s'ouvrit toute grande.

Pour moi, je rapporte cette scène par souci de la vérité uni-
quement. À Dieu ne plaise que j'y aie trouvé le moindre plai-
sir. Au contraire, cette plaisanterie villageoise me semblait des
plus plates, et j'en eusse volontiers fait la remarque à son
auteur, n'eussent été d'une part la sympathie que m'inspira du
premier coup d'oeil la mère Bamboche, et d'autre part l'éton-
nante révélation que venait de me faire le farfadet. En fuite1
Tiens Et avec ce drôle de baluchon pour tout bagage1
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