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1944

Mardi 10 octobre 1944, Saint-Brieuc — « Rentré dans mes
foyers » vendredi dernier 6 octobre aprés un voyage pénible, au
cours duquel les bons papiers qu’on m’avait faits & Saint-Quen-
tin ne m’ont pas servi.

Ma promenade & travers les rues de Saint-Quentin ne fut pas
de bien longue durée. Je ne savais ou aller, a qui rien deman-
der. Seul comme je me trouvais, dans ce bel uniforme auquel je
n’avais plus droit, je me sentais suspect. J’allais devant moi,
d’un pas incertain, comme il arrive quand on n’a pas de but
précis, a vrai dire quand on ne sait pas ot I’on va et, dgja, il
m’avait semblé 4 deux ou trois reprises que les gens me regar-
daient, comme on dit, & deux pas. Cette impression ne devait
pas étre tout & fait fausse car tout d’un coup voild que deux
hommes, I’'un et I’autre, se plantérent devant moi, me barrant
le passage et I'un des deux me demanda :

— Et ol donc allez-vous comme ¢a mon bon monsieur ?

Ce ne fut pas avant d’avoir entendu cette question que je
compris enfin qui étaient ces deux hommes, et ce qu’ils pou-
vaient me vouloir.

C’était deux membres de la Police militaire, deux M.P., deux
Mashed Potatoes, deux Mother’s Pets. Ils me regardaient tout
souriants en attendant ma réponse. Je leur répondis que je
rentrais dans mes foyers, et que pour cela, il me fallait d’abord
regagner Paris. Et que j’étais & la recherche d’une voiture,
dans laquelle on voulit bien m’emmener.
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— Donc, vous n’étes pas un G.I. ?

— Non.

Il me fallut expliquer qui j’étais, un volontaire francais, qui
pendant un certain temps avait été attaché a ’'armée américai-
ne en qualité d’interpréte. Et je m’apprétais a leur montrer le
certificat que venait de me remettre le colonel, quand le M.P.
me dit :

— Tout a I’heure. Venez d’abord avec nous.

Ils m’emmencérent je ne puis dire o, car le lieu ou ils me
firent entrer et ou ils me laissérent, en me priant de ne pas
bouger de la et d’attendre leur retour, ce lieu n’était pas autre
chose qu’une sorte de hangar, absolument vide et nu, sans
méme un banc pour s’asseoir. Ils me laissérent la pendant prés
de deux heures, au bout desquelles 'un des deux M.P. revint
enfin en me disant :

— O.K. Maintenant, puis-je vous aider a quelque chose ?
Vous cherchiez une voiture ?

— Oui.

— Venez.

A mon grand plaisir, c’est dans un garage qu’il me condui-
sit. Il y avait la de nombreuses voitures et pas mal de gens treés
affairés. Le M.P. demanda s’il y avait 1 quelqu’un qui se ren-
dait a Paris ? La réponse’ fut oui, et un homme s’avanca vers
nous.

— Pouvez-vous emmener cet homme ? demanda le M.P. en
me désignant.

La réponse fut que c’était possible, en se serrant. Mais il
fallait étre prét a partir tout de suite. Est-ce que je I’étais ? Oui.
Alors, venez.

Le M.P. salua et nous quitta au moment ou je montais en
voiture, ayant eu & peine le temps de le remercier.

Ce qui se passa ensuite reste trés confus dans ma mémoire. Il
serait oiseux, et je n’en éprouve pas le moindre désir, de cher-
cher & raconter dans ses détails la suite du voyage qui dura
encore assez longtemps. Il me semble que je n’ai pas eu une
idée en téte. Ce que j’éprouvais surtout, c’était une profonde
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envie de dormir qui n’était pas facile 4 satisfaire, et, parfois, je
me demandais si le lieutenant Green n’avait pas eu raison, si je

n’étais pas plus fatlgue que je ne l’avais cru et prétendu. A
présent qu'une certaine tension avait disparu, tout se relachait
en moi. Il me venait de grands moments de mélancolie a la
pensée que cette fois encore, je ne serais pas dans le coup.

Quels sont les moments dont je me souvienne, dont fut mar-
qué mon retour dans mes foyers ? La grande questlon resta
tout du long celle de trouver une voiture. A Paris, je ne trouvai
rien ni personne. En sortant d’un bureau francais oi I’on
m’avait dit que 13 on me faciliterait les choses, ce qui fut mal-
heureusement impossible, je me vis entouré d’un petit groupe
d’isolés comme moi, et dans le méme cas. L'un d’eux, un jeune
gendarme, prétendait savoir que c’était a Versailles qu’il fallait
aller. L4, il était siir qu’il se trouvait une organisation officiel-
le pour les transports. Nous nous rendimes a Versailles, com-
ment, il n’importe plus guére et la, ayant trouvé les bureaux de
’organisation que nous cherchions, quelqu’un de mes camara-
des ayant demandé qui se chargerait de prendre la parole pour
exposer notre cas, je vis, avec grande surprise, tous les yeux se
tourner vers moi.

— Pourquoi ?

L’un d’eux pointa son doigt vers ma téte.

— A cause de vos cheveux blancs, me répondit-il.

Le plus dégu d’entre nous fut le jeune gendarme en appre-
nant que la non plus on ne pouvait rien pour nous. On com-
prenait bien notre cas mais on manquait de moyens, et nous
n’étions pas les seuls & qui il fallait faire cette réponse. Il fallait
tenir compte de la situation. On nous conseilla d’aller nous
poster au bord de la route et de faire du stop. Si nous avions
assez de patience...

Mais la patience n’était pas le fait du jeune gendarme. Il y
avait déja un certain temps que nous étions postés au bord de
la route et nous avions déja vu passer devant nous bien des
voitures sans qu’aucune se fiit arrétée, le soir tombait, quand
le gendarme, tirant son pistolet et le brandissant trés haut,
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alla se poster au milieu de la route en annoncant que si la
prochaine voiture ne s’arrétait pas...

— Gendarme | Rentrez-moi ce pistolet.

Aprés tout, lautorité que me conféraient mes cheveux
blancs ne se bornait pas a prendre la parole.

— Et revenez ici tout de suite.

Un instant, il me défia, puis il obéit.

Notre petit groupe d’isolés se disloqua aussi vite qu’il s’était
formé. Toujours 4 cause de mes cheveux blancs, je fus le pre-
mier & me séparer de mes camarades pour qui je ne pouvais
rien faire d’autre que leur souhaiter bonne chance.

J’al eu la veine de trouver & Versailles un camion anglais
qui m’a amené d’une traite a Laval. Me voici rentré assez rom-
pu et ne bougeant pas pour le moment, je me sens trés faible et
Je n’ai pour le moment pas le désir de grand-chose. Je voudrais
me remettre au travail, reprendre mes vieux papiers. C’est dif-
ficile. J’espére quand méme.

J’ai eu bien du bonheur & revoir Jean! & Fontenay. Comme
Je voudrais que nous puissions vivre ensemble ! Plus je vais et
plus j’éprouve qu’il est le seul avec qui je puisse étre entiére-
ment moi-méme. Youyou? est-elle partie pour Castres ?

1. Jean Grenier.
2. Yvonne Oulhiou fait partie du cercle des amis de jeunesse : André Chamson, Jean
Grenier, Henri Petit.
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Mardi 6 février 1945, Saint-Brieuc — Dans ma chambre,
relevant de maladie. Depuis un mois passé, congestion pulmo-
naire. Il parait que j’ai été trés mal, que méme j’ai failli passer.
Si cela est vrai, la chose, me semble-t-il, n’eiit pas été trés
difficile, car c’est & peine si j’en ai eu le soupgon.

Pas encore le droit de sortir, je n’ai guére de forces.

Mercredi — Une lettre de ma mére, mais toujours rien de
Mimi!, qui, pourtant, dans sa récente lettre, en annoncait une
pour moi, qui devait suivre...

Une lettre de mon ancien camarade de lycée Charles Mi-
chel.

Cette lettre m’a si bien ramené a plus de trente ans en arrié-
re que, de toute la matinée, je n’ai guére pensé a autre chose.
J’ai répondu & Michel sur-le-champ.

Les souvenirs de la rue de I’Abbé-Josselin ou il avait sa
chambre, et nous nous y retrouvions tous les jours, restent
pour moi liés & des atmosphéres d’automne, de pluie qui
s’égoutte, de feu dans la cheminée, tout le contraire des souve-
nirs de sa chambre de la rue Madeleine dans la maison voisine
de celle du maréchal-ferrant, qui sont des souvenirs de volets

1. Emilienne Robert. Louis Guilloux avait fait la connaissance & Saint-Brieuc en
1919 de Mimi et Georges Robert. Il fit de nombreux séjours chez eux, & Lannion,
Angouléme, Poitiers, Moulismes, Joigny.
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clos sur le soleil trop vif, dont un rayon pergait jusque sur le
tapis... Epoque 4 laquelle un hopital militaire était installé au
lycée. Les dortoirs étant occupés par les blessés, les pensionnaires
habitaient la ville. Michel était de Paimpol, Pierre Etienne!, de
Binic, logeait dans une mansarde de la rue Charbonnerie.

Mai 1945 — Capitulation de 1’Allemagne.

2 mai — La radio allemande annonce que 'amiral Doenitz a
ordonné la capitulation sans conditions des forces allemandes.

Aoit — Hiroshima et Nagasaki.

Lundi 12 septembre, Fontenay-aux-Roses — Je suis arrivé
hier soir 4 Paris & sept heures un quart. Je comptais trouver
Jean et Youyou & Montparnasse, mais personne. Youyou était
allée & Amiens sur la tombe de la malheureuse Paulette.

Pour le moment, il est environ dix heures du matin. J’at-
tends Youyou, qui doit me conduire chez Jean, i Sceaux.
Temps mou et vaguement pluvieux. Depuis cette pneumonie, je
crains toujours d’y retomber.

Mardi 13 septembre — Passé la fin de la matinée et déjeuné
hier chez Jean, avec qui je suis ensuite allé & Paris. Passé chez
Gallimard, qui me donne certaines facilités.

Avec Jean, a cette exposition Asselin, galerie Charpentier —
puis & la N.R.F. (Camus), puis au ministére de la Guerre ot j’ai
revu Malraux. Ensuite, Petit2. Couché chez Lemiére3. Ce matin,

1. Pierre Etienne et Louis Guilloux étaient tous deux éléves au lycée de Saint-Brieuc
quand ils se liérent d’amitié en 1915. Louis Guilloux parle de Pierre Etienne — mort
en 1923 — dans un texte publié dans la N.R.F. (décembre 1972 et janvier 1973) sous
le titre Marins.

2. Henri Petit (1900-1978), journaliste, critique littéraire, essayiste, ami d’A. Cham-
son, Jean Grenier, Louis Guilloux. Son journal de pensée qu’il tint pendant des années
est la matiére de plusieurs de ses nombreux livres.

3. Alain Lemiére, un des amis de jeunesse qui, dans les années 1922-1924, se retrou-
vaient rue du Val-de-Gréce, chez Louis Guilloux.
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revenu a Fontenay, déjeuné chez Jean et aprés-midi a Paris,
boulevard Saint-Michel. Fatigué, et me demandant si je dois ou
non aller & Joigny, ou rentrer a Saint-Brieuc. Le temps s’est
beaucoup refroidi. Jlespérais travailler en route et j’avais em-
porté quelques papiers, mais rien. Mais est-ce qu’il n’en est pas
toujours ainsi pour moi en voyage ? J'aurais di le savoir.

Nous avons tous vécu sous ’oppression et nous ne savons
que trop jusqu’ou on peut contraindre les hommes. Il est trop
vrai qu’on peut exiger d’eux un nombre infini de choses, et les
obtenir, mais on n’obtiendra pas qu’ils aiment quand ils n’ai-
ment pas. Les contraintes, d’ou qu’elles s’inspirent, et tentent
de se justifier n’ont jamais provoqué en personne I’élan spon-
tané de la joie, ni de la ferveur. Leur condamnation premiére
vient de ceci, qu’elles ne réussissent et n’obtiennent jamais
rien que sur ce qui chez les hommes est le plus inférieur et le
plus bas. On ne contraint personne a I’héroisme, au dévoue-
ment, & I’amour, a la charité. Par contre, nous I’avons appris,
on peut trés bien contraindre le fils 4 livrer son pére au bour-
reau, ou inversement, le mari & dénoncer sa femme, etc. A
renier sa foi. Il n’y a pas d’exemples qu’on ait contraint les
hommes a la grandeur. Il y en a beaucoup du contraire. Tout
ce qui existe de noble chez les hommes veut la liberté. On ne
peut consentir qu’a ce qu’on a choisi soi-méme, aimer ce que
l’on aime, et c’est une folie que de croire que I'on puisse,
contre son cceur, dans la crainte, dans ’obéissance, rien entre-
prendre de fertile. La contrainte, issue du mépris, n’a jamais
d’avenir. Elle ne peut étre remplacée que par une autre
contrainte, elle-méme soumise 4 la méme loi, qui empéchera
toute ouverture. Quand on estime les hommes, on ne songe pas
a les contraindre. Toute chose obtenue par les moyens de la
peur et de la contrainte devient digne de mépris. La contrain-
te, qui commence & I'intimidation, suppose le mépris. On ne
contraint pas dans l’estime, on ne contraint pas a estimer. Il
faut que les cceurs soient libres.
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Cette pensée que ’homme est un élément de la nature com-
me les autres, et qu’il faut guider sa conduite envers lui d’apreés
cela, implique de la part de celui qui la formule, ce postulat:
bien que ’homme ne soit pas un Etat dans ’Etat & 'intérieur
de la nature, je suis moi-méme un Etat dans ’Etat parmi les
hommes. Ce qui revient & dire qu’il est victime d’une illusion
fondée sur ce qu’il appelle une expérience (on ferait mieux de
dire sur une sensibilité), position « romantique » que rien
n’empéche de préférer d’ailleurs...

MONSIEUR COQUILLAGE

Je ne veux pas médire des employés de chemin de fer : toute-
fois, s’ils avaient fait leur devoir, je n’aurais pas manqué ma cor-
respondance. Dans ce cas, il est vrai, rien ne serait arrivé, et...

Mais gardons-nous d’anticiper.

Nous autres Frangais nous sommes extrémement sensibles a
ce genre de désagrément. Méme si I’affaire qui nous met en
route n’est pas d’une extréme gravité, rater une correspondan-
ce, cela ne nous va point du tout. Et nous nous mettons en
colere.

Pourquoi ce train avait-il tant de retard ? Pourquoi ’autre
n’avait-1l pas attendu ? Mais c’est bien simple, répondait I’em-
ployé: on lui avait donné des ordres... Il y avait le train de
bestiaux qui ne pouvait pas attendre, etc. Bref, la correspon-
dance était ratée, et le prochain départ n’aurait lieu que le
lendemain matin, vers les six heures. Il en était neuf a peine. Il
faisait nuit. C’était dans une petite gare de province, en
hiver...

Je préviens le lecteur que je ne lui dirai pas le nom de cette
gare, ni méme ou elle se trouve. Au moment de raconter ce qui
advint (je crois la chose nécessaire) il me faut déclarer ceci:
qu’il m’est impossible de rien préciser quant aux lieux et quant
a Dlétat civil des personnes. Au reste, le lecteur n’en aura que
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plus de liberté, et, je 1’espére, plus de plaisir. Si ce qu'on m’a
dit est vrai, ’art y gagnera. Mais venons au fait.

Le vent se levait dans la nuit noire. J’errais sur le quai de la
gare, & peine éclairé d’un lumignon, en attendant qu'un
employé qui, d’abord, avait & mettre en ordre certains papiers,
vint comme il ’avait promis, me donner certains « tuyaux »
sur le pays, et la meilleure fagon d’y trouver a manger et a
dormir. Et tout en faisant les cent pas, je me mis a réfléchir
sur laffaire qui m’avait tiré de chez moi, et qui... Mais cette
affaire n’ayant guére d’importance en elle-méme, et point de
rapport avec ce que j’ai & conter, je n’en dirai rien.

Mes réflexions la-dessus ne furent d’ailleurs pas trés lon-
gues. Il avait fallu cet incident de la correspondance ratée pour
que me revint en téte le but de mon voyage. Je ne suis pas un
homme pratique. Les choses, je les oublie facilement. Et je me
suis dit souvent que si j'avais quelque talent, c’est vers la poé-
sie que je me serais, comme on dit, « tourné ». Malheureuse-
ment, ce n’est point le cas, et mes rapports avec la poésie, et en
général avec ce qu’on appelle I'esprit, n’ont jamais été que ceux
d’un honnéte lecteur. Je n’ai pas, qu'on m’entende bien, I’ou-
trecuidance de me donner pour un homme cultivé, mais j’ai
beaucoup lu. Ma profession m’y aide : je suis, en effet, voyageur
en librairie. C’est vous dire que je ne prends le train qu’avec
une bibliothéque dans ma valise.

Dong, j’errais en révant sur ce quai de gare. Ici, je note une
certaine bizarrerie. Pour peu que le lecteur me ressemble,
comme il est possible, il verra de quoi je veux parler.

Maxime Gorki rapporte dans des notes certains traits de
Tolstoi, de Tchekhov et de bien d’autres, surpris alors qu’ils se
croyaient seuls. Tolstoi s’entretient avec un lézard, Tchekhov
s’efforce d’enfermer dans son chapeau des rayons de soleil...
N’est-ce pas étrange ? Mais sans aller chercher d’aussi illustres
exemples, n’ai-je pas celui d’un de mes amis, homme modeste
et pauvre ? C’est un émigré. 1l traine comme il le peut sa misé-
re. Et il lui arrive, tout en vaguant dans les rues de Paris, de
réver que les rajahs des Indes viennent de déposer pour lui,
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dans une banque de Londres, quelques petits milliards de rou-
pies. Comment cela s’est-il fait ? 11 I'ignore. Pourquoi les
rajahs 'ont-ils choisi ? Il n’en sait rien. Les choses se sont
faites d’elles-mémes. Il se proméne donc, en révant a ses mil-
liards. Il prend le métro pour rentrer chez lui : sa femme Pat-
tendra a la sortie. Il croit la voir: elle accourt vers lui, elle
brandit un télégramme : c’est le télégramme des rajahs. Elle
est ivre de joie. Tous leurs amis sont la, qui s’empressent et les
félicitent. Et comme la nouvelle s’est répandue, que c’est une
nouvelle extraordinaire, des inconnus surviennent en foule,
des journalistes, des photographes. Et les vivats ne cessent
plus...

Bien entendu, on porte mon ami en triomphe.

Mais rien n’est si simple : & chaque fois, m’a-t-il confié, qu’il
sort du métro, et qu’il ne voit 1 personne, il éprouve tout de
méme une petite déception. Sans doute cesse-t-il & I'instant de
réver aux milliards des rajahs, mais jusqu’au moment ou la
solitude et la réverie raméneront encore une fois du fond des
mers, le galion merveilleux...

A chacun sa vérité. La mienne, ce soir-la, n’était point de
réver 4 des milliards, je répondais d un discours.

Cela peut sembler étrange, étant donné la circonstance,
mais je dois avouer que je réponds fort souvent a des discours,
dans ma téte, cela va sans dire, car vous ne me feriez pas mon-
ter 4 une tribune méme pour tous les milliards des rajahs. Et
parmi tous les discours auxquels je réponds, il en est un...

C’est d’un discours de ’abbé Desgranges que je parle.

Il y a des années, j'ai entendu 1’abbé Desgranges, qui, on le
sait, est un grand orateur. Cela se passait dans une salle
immense et pourtant comble, au cours d’une période électora-
le. L’abbé n’épargnait pas sa peine. Quel feu ! Il me semble
toujours que je le vois et I’entends...!

A ma grande surprise, mon petit bonhomme, écoute bien ce

1. La suite du texte manque.
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que je vais te raconter — et & ma grande stupéfaction, je t’as-
sure, une voix, qui n’était plus du tout celle du député, retentit
a mes oreilles. Ou diable s’était-il caché celui-la ? « Permettez !
Rien qu’un mot... Permettez ! ...»

* L’auditoire n’était sans doute point d’accord, et pourtant,
mon petit bonhomme, je n’entendis aucun de ces cris, tu sals,
qui accompagnent généralement ces sortes d’intervention. Per-
sonne ne lui intima 'ordre de fermer sa gueule, il n’y eut
personne pour demander qu’on le sortit, qu'on I’envoyit au
poteau. « Un simple mot... je voudrais m’expliquer... »

Tu me suis ?

Je t’écoute.

Ecoute-moi bien. Et sache que je ne voyais encore personne.
Jentendais seulement ! Une petite voix de téte, ﬂuette, pas tout
8 fait une voix de fausset, mais il ne s’en manquait guére. Et je
te I'avoue, ce ton de voix m'indisposa ! J’avais envie, je ne sais
pourquoi, d’envoyer le personnage au diable! « Permettez !
Rien qu'un mot ! Je voudrais m’expliquer ! » Tu parles | Mais si
tu I’avais vul... Eh! Eh! Un tout petit bonhomme de rien,
mon vieux, maigre comme un clou. Mettons qu’il pouvait avoir
une cinquantaine d’années. Et si tu avais vu sa redingote, son
chapeau melon tout cabossé. 11 le tenait & la main, fort poli-
ment... « Permettez-moi, monsieur..

Son immense col raide faisait une tache blafarde dans la
nuit (au fait, ceci se passait sur le quai de la gare, et non dans
la salle de meeting, ai-je besoin de le préciser ?) et le lumignon
répandait sur son visage fripé un reflet vert. Pourtant il parais-
sait alerte, et méme, je crois pouvoir préciser, mon petit bon-
homme, qu’il sautillait sur place, son petit baluchon d’une
main, son chapeau de I’autre. Je vis alors qu’il était chauve et
qu’il portait un lorgnon & I'ancienne mode, aux verres grossie-
rement montés sur des cercles de métal. Un sage cordon de
liséré passé derriére l'oreille. Je te continue le portrait ?

Bien sir.

Merci. Une petite moustache. Et il souriait mais de la bou-
che seulement. Ses yeux — impossible d’en distinguer la cou-
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leur, naturellement — étaient fixés sur moli, il me considérait
avec une gravité génante... « Est-ce que nous ne serions pas
tous les deux dans le méme cas ? » me demanda-t-il. Cette
question me fit presque peur, je t'assure, mon petit bonhom-
me | Dans le méme cas ! Eh ! Eh | Eh 1 Il avait, lui aussi, raté la
correspondance ! Tu piges ?

Continue...

« Voyons, voyons voir ! » dit I’'employé en sortant de son
bureau, son porte-plume sur I'oreille. Il se pinga le bout du
nez, s’arréta sur le pas de sa porte, se gratta la téte par-dessous
sa casquette, d’abord avec ses doigts, ensuite avec sa plume et
fort adroitement. « Voyons voir | Mais c’est que vous n’avez pas
le choix... Y a que la mére Bamboche ! Par file & gauche | Sui-
vez le bourdon ! »

Dés les premiers pas, il apparut que nous marchions un peu
trop vite pour le... farfadet. Il courottait derriére nous. On
aurait dit qu’il allait & cloche-pied. Ce n’était pourtant pas que
son bagage I’embarrassit, le pauvre! Son baluchon devait
tenir au plus trois pommes. Non, c’était plut6t une question de
longueur de jambes. Le chemin était fort mauvais, et malgré la
lanterne que ’employé avait prise en quittant la gare — est-ce
que ce détail est bien a sa place ? Réponds ?

— Mais oui.

— Sir ?

— Continue donc !

— N’aurais-je pas di I'introduire plus t6t ? Et signaler en
méme temps que ’employé avait pris des sabots, tandis que
nous, c’est avec nos chaussures de ville que nous pataugions
dans la boue ? Malgré cette lanterne — on dit aussi, je crois,
falot ? — on ne voyait pas grand-chose. Ajoute le vent, quelque
vague humidité dans I’air, et la distance : les villages sont par-
fois loin des gares ! Le farfadet perdit ses lunettes. « Mes ver-
res | cria-t-il. Eclairez ! » et 'employé revint sur ses pas, avec
sa lanterne. On retrouva les verres. L’employé recommanda de
ne pas crier si fort. « Pourquoi ? dis-je. — Parce qu’on appro-
che. Une fois comme ca, dit-il, j’étais en patrouille au front. Et
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y en a un qui a gueulé... La-dessus rafale. Les vaches ! J’en ai
fait des prisonniers | Oh ! 14, la | Mais j’en ferai plus. Ce coup-
14, je les tue. J'les égorge. Tous. Au couteau. — Pourquoi ? —
Parce que c’est des vaches ».

Par un mystére que je ne t’expliquerai pas, mon petit bonhom-
me, le député reparut un instant, marchant a coté de moi.
« Hein ? me dit-il, qu’est-ce que je vous disais ? » Et il disparut.
« On va rigoler », dit I'employé, en s’approchant de la seule mai-
son du village qui fiit éclairée. De son gros poing, il cogna comme
un sourd 4 la porte en criant : « Au nom de la loi ! »... Le farfadet
me prit le bras et me soufila a I'oreille : « J’espére qu'’il plaisante.
Car, a vous, je peux bien ’avouer : je suis en fuite... | »

Au bruit, quelqu’un accourut — la mére Bamboche, suppo-
sai-je. Elle aussi chaussée de sabots, comme I’employé de la
gare. Mais une fois tout prés de la porte, la mére Bamboche, si
c’était elle, ne bougea plus. Et ’employé se remit a frapper.
« C’est elle ? » demandai-je. L’employé cligna de 1'ceil.

«En v'la-t-il d’un train qu’vous nous m’nez ! dit la mére
Bamboche, derriére sa porte. Qui qu’vétes ? — Gendarmerie,
répondit I’employé en déguisant sa voix. Ouvrez, bon d’la ! Au
nom de la loi, que je vous dis... »

La mére Bamboche débarra la porte, mais elle ne Pouvrit
pas encore tout & fait. Elle se contenta de passer dans l’entre-
béillis sa grosse téte de grosse bonne femme. « Est-il Dieu pos-
sible, s’écria-t-elle, I’employé lui ayant mis sous le nez sa lan-
terne... En v’la d’un garcier qui nous fait des frayeurs que j’en
suis 4 moitié terbellie... Cré couillon! Tu changeras donc
point ! » La porte s’ouvrit toute grande.

Pour moi, je rapporte cette scéne par souci de la vérité uni-
quement. A Dieu ne plaise que j'y aie trouvé le moindre plai-
sir. Au contraire, cette plaisanterie villageoise me semblait des
plus plates, et j’en eusse volontiers fait la remarque a son
auteur, n’eussent été d’une part la sympathie que m’inspira du
premier coup d’ceil la mére Bamboche, et d’autre part 1’éton-
nante révélation que venait de me faire le farfadet. En fuite !
Tiens ! Et avec ce drole de baluchon pour tout bagage !
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Carnets
1944-1974

J'ai eu, pendant des années, I’habitude et pour
ainsi dire la manie de la note quotidienne; c’est
la ce qu'on appelle tenir son « journal ». Il me
reste des carnets, des papiers nombreux et fort
en désordre que je me promets d’examiner unjour,
bien que, pour le moment, cette seule pensée
m mspnre la répugnance la plus vive. Briler vau-
drait mieux. Cependant, depuis quelques jours,
Je pense que je ne le ferai pas. Loin de la : je met-
trai ces papiers en ordre, sans y rien changer.
Que s’ils doivent tomber sous d’autres yeux que
les miens, je veux y paraitre tel que je fus, et que
Jje suis. Pointde ruse.
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