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« Il n’est pas nécessaire que tu sortes de ta
maison. Reste à ta table et écoute. N’écoute
même pas, attends seulement. N’attends
même pas, sois absolument silencieux et
seul. Le monde viendra s’offrir à toi pour
que tu le démasques, il ne peut faire autre-
ment, extasié, il se tordra devant toi. »

KAFKA,
Méditations sur le péché,

la souffrance, l’espoir et le vrai chemin
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on dit

On épluche des articles, des films, des chansons, des
photos : les circonstances sont peu sûres, les témoins
morts. La mauvaise foi et la gloriole des autres ont fait
le reste. On vous a vue peut-être à Rome en 1959, à
New York en 1966, à Ibiza en 1988 (où vous mourez
d’une chute de vélo).

Pour avoir la paix, on vous cloue sur quelques faits
avérés : La Dolce Vita, le Velvet Underground, quel-
ques films de Warhol. Pour rire un peu (on aime rire),
on ajoute à la liste un fils prétendument de Delon, des
coucheries avec Jim Morrison, Iggy Pop, Leonard
Cohen et d’autres moins fameux.

La putain du bruit public dit : c’est bien peu, en
cinquante ans de vie.
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On s’est bien foutu de votre gueule toutes ces
années, de vos grands yeux ahuris, de votre indéraci-
nable accent teuton, un peu moins les derniers temps
où votre main s’armait promptement d’un tesson
paraît-il, Queen of the bad girls enfin, parvenue au but.
Mais on a pu se rattraper sur les nécrologies : alors on
vous a franchement chié dessus, en toute impunité.

Vous vous en moquez bien, là où vous êtes, étendue
dans une des galeries de votre souterrain, un four-
millement de tendres seringues à votre portée, une
veine immortelle coulant sur votre bras droit.
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année zéro

Avançons donc dans la genèse de vos prétentions.
Vous ne voulez pas de biographie, c’est une chose

entendue. Vous aviez prévu les tombereaux de merde
dans les journaux autorisés, les journaux qui savent,
ironiques et subtils, mâles condescendants dès qu’ils ne
rampent plus : « Elle ne se lavait plus les dernières
années », «C’est toujours ému qu’on se rendait à son
concert annuel parisien, le soir, au coin de son har-
monium essoufflé » ; « Elle ne mangeait plus que des
yaourts » ; «On se contentait de verser une petite larme
quand elle se levait gauchement pour interpréter
gauchement All Tomorrow’s Parties ».

Vous étiez sûre au moins qu’on ne vous enterrerait
pas sous les hommages comme Fassbinder ; pas de
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danger, avec vos quelques albums, de voir vos anciens
ennemis tirer viager de vous.

Vous ne croyez pas aux origines, au sang qui ne
saurait mentir, aux traces, aux reconstitutions. Mais il
faut. Personne n’y coupe. On raffole de psychologie
collective, de petits faits vrais, on cloue beaucoup ; le
fascisme a perdu la guerre mais gagné la paix. Alors vos
traces envahissent le monde : pas un pouce de terre
dont vous ne veniez pas, un peu, aussi, à votre humble
façon. Alors vous avez de nombreux sexes et de nom-
breux corps.

Une folle troupe hirsute d’enfances court sur votre
peau. Je vous en propose plusieurs, je sais que vous les
aimez toutes.
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a nice little nazi baby

Est-ce qu’une petite fille qui court sous les bombes,
tresses lustrées dans le cou, à Cologne ou Berlin, au
milieu de restes humains fumants, vous contenterait,
pour commencer ? C’est une image qui vous ravit, ainsi
que vos interlocuteurs, ceux qui vous croient encore.
C’est la perle qui orne de nombreux articles à vous
consacrés pendant la glorieuse époque des boudeurs 
en blousons noirs, quand on vous respecte encore.
C’est le moment difficile de l’interview, le moment
délicieux (pudeur, silence, battement de vos longs cils).
Non, n’insistez pas, je n’aime pas parler de mon enfance,
dites-vous, j’ai beaucoup souffert. Mais quand on vous
parle des droits civiques, du Vietnam, de la crise de
Cuba ou de l’augmentation du prix du pain, vous 
fournissez complaisamment au journaliste quelques
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détails piquants qui sauront émouvoir son lectorat : vos
tresses blondes, votre bouche rouge (votre maman
venait de vous maquiller pour la première fois), votre
robe blanche brodée (vous participiez à une pièce de
théâtre tirée d’Alice au pays des merveilles), le vent, les
branches et soudain, la course horrible sous les bombes
des B-17 américains. Vous avez sans doute perdu sous
les gravats votre petit ami de l’époque, un garçonnet de
trois ans, avec qui vous deviez vous marier.

Vous n’êtes pas entièrement opposée à la variante 
de 1938, la plus vraie de toutes, à votre naissance le
16 octobre, puisqu’il faut bien en passer par là, petite
bâtarde vagissante entre les jambes de votre mère Grete
Päffgen, tout juste divorcée d’un des nombreux pères
dont regorge votre mémoire.

Vous ne manquez jamais, surtout auprès des jour-
nalistes britanniques, de rappeler la splendeur nazie de
cette année-là, vos cuisses vives, les joies de l’éducation
au grand air. À condition de n’être ni juif, ni commu-
niste, ni social-démocrate, ni homosexuel, ni tzigane,
ni asocial, ni pas mal d’autres attributs en constante
inflation, la vie est splendide cinq ans après l’arrivée 
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du Führer, et rien ne prouve qu’il y ait eu un jour dans
nos rues maintenant sûres des Juifs, des communistes,
des sociaux-démocrates, des homosexuels, des tziganes
ou des asociaux. On est entre soi enfin, on respire, on
a tout le temps de se reproduire. Des énormes quar-
tiers de viande saignante ont retrouvé le chemin de nos
tables dominicales, la cour de l’immeuble est propre,
les voisins toujours serviables, nous ne sommes plus 
la carpette de la SDN. La grande crise, les brouettes 
de billets, les parasites sociaux, la faim et les batailles
rangées dans les rues ne sont plus que de très vagues
souvenirs, reliques enfouies d’un temps qu’on n’est
plus très sûrs d’avoir vécu nous les Allemands (quand
était-ce donc ? sommes-nous bien sûrs d’avoir vécu
cela ? plus aucun film ni aucun livre n’en témoignent,
et on a enfermé les vieux à la cave), maintenant que
nous dominons l’Europe et le monde bientôt.

Petit tas de chair fripé, vous poussez votre premier
hurlement avec un million et demi de bébés, autant de
dons au Führer et de confirmations de la race aryenne.
Un seul cri, un million et demi de nourrissons, un
record absolu, un torrent de sang dans les hôpitaux,

1938–1945
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resplendissant sur le capot d’une voiture qui vient à
votre rencontre, et vous comprenez que vous ne l’avez
jamais vu auparavant, jamais vraiment, jamais ainsi,
que vous ne l’avez jamais tué, qu’il gambade dehors
depuis quinze ans, loin des galeries que vous creusez
pour le traquer, que ses dents sont étincelantes et que
ses yeux ne sont pas jaunes, qu’il n’ira jamais renifler de
la poudre ou mordre des seringues dans des boyaux
obscurs sous la surface de la terre, qu’il vous reconnaît,
qu’il a un rictus moqueur, qu’il se fout de votre gueule,
qu’il porte entre ses crocs deux grands clous qui sont
toute votre vie ou ce qu’elle sera à jamais dans la
bouche des hommes, qu’il va recracher ces clous bien-
tôt, que toutes vos galeries souterraines n’ont servi à
rien, que vous n’avez pas sous la main le tesson que
vous lui réservez depuis quinze ans qu’il n’a pas reparu,
le tesson des grands jours : vous lâchez le guidon sans
jamais cesser de fixer ses yeux qui ne sont pas jaunes et
vous vous jetez sur lui, avec des mains d’étrangleuse.
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