ALIX OHLIN

INSIDE

roman

Traduit de l’anglais (Canada)

par Clément Baude

GALLIMARD

1

MONTRÉAL, 1996

Au premier coup d’œil, elle le prit pour autre chose. Sous la lumière déclinante de l’hiver, il aurait pu être une branche ou un rondin, voire un pneu. Depuis des années qu’elle faisait du ski de fond sur le mont Royal, elle avait vu des débris plus surprenants. Les gens abandonnaient leurs écharpes, leurs chaussures, leurs inhibitions : elle s’était déjà retrouvée nez à nez avec des amants nus comme des vers, même les jours de grand froid. Malgré ces curiosités, la montagne était le seul endroit où elle se sentait en paix, surtout l’hiver, quand les branches s’étiraient sans leurs feuilles et qu’elle pouvait voir la ville en contrebas — les paquets de gratte-ciel gris et d’églises aux flèches vertes, bien visibles, à portée de main, les rues qui descendaient jusqu’au Vieux Port, et, à droite et à gauche, les ponts au-dessus des eaux pâles du Saint-Laurent. Cet hiver-là avait été doux. Le peu de neige qui était tombé avait fondu puis s’était transformé en glace. En cette fin de janvier, il avait enfin neigé toute la nuit et toute la journée — assez pour pouvoir skier. Par chance, son dernier rendez-vous de l’après-midi avait été annulé, ce qui lui avait permis de monter en voiture avant la nuit. Elle avait contourné le Chalet et s’était enfoncée dans les bois, abandonnant la vue sur Montréal pour le silence feutré et la solitude, tandis que les arbres atténuaient la lumière. Un skieur l’avait précédée et avait laissé deux traces parallèles. Dans une descente en pente douce, elle fléchit les genoux pour prendre de la vitesse.

Au sortir d’un virage, elle vit la branche, ou ce qui y ressemblait, mais trop tard. Elle eut beau essayer de ralentir, elle ne fut pas assez prompte, heurta l’obstacle, perdit ses skis et tomba dans la neige, sur le côté. Ce n’est qu’en se redressant qu’elle comprit qu’elle avait buté sur le corps d’un homme. Elle avait ses jambes sur les siennes, et son genou droit l’élançait à cause du choc.

Son souffle, d’abord coupé, retrouva peu à peu, péniblement, ses poumons brûlants. Dès qu’elle put de nouveau respirer, elle dit : « Tout va bien ? »

Pas de réponse. Il était couché en travers de la piste, la tête à moitié enfouie sous la neige. Au-delà, les traces de ski s’arrêtaient. Elle pensa d’abord qu’il avait eu un accident, puis elle vit ses skis méticuleusement posés contre un arbre, à la verticale.

Elle se releva et, d’un pas hésitant, contourna le corps pour voir sa tête. Il ne portait pas de bonnet. « Excusez-moi, dit-elle, plus fort cette fois. Ça va ? » Elle pensa qu’il avait peut-être perdu connaissance après une crise cardiaque ou une attaque. Il gisait sur le flanc, les genoux repliés, les yeux fermés, un bras au-dessus de la tête. « Monsieur* ? Ça va* ? »

Elle s’agenouilla pour lui prendre le pouls ; c’est alors qu’elle vit la corde autour de son cou. Une épaisse corde tressée qui passait sous lui, presque lovée sous son bras, dont une extrémité traînait sur une congère — non, était ensevelie dessous. Elle s’aperçut que, de l’autre côté, la branche à laquelle la corde était attachée avait craqué.

Elle la dénoua à la hâte, sentit le cœur de l’homme battre dans son cou, puis défit les premiers boutons de son blouson, espérant que ça l’aiderait à respirer. Son visage n’était pas bleu. Il avait à peu près le même âge qu’elle, la trentaine, avec des cheveux bruns courts et ondulés, striés de gris. Mais il n’ouvrait toujours pas les yeux. Devait-elle le gifler ? Le ranimer ? Elle le retourna doucement sur le dos. « Monsieur* ? » Il ne bougeait pas.

Elle regagna rapidement le Chalet et appela les urgences. Dans son français maladroit, d’autant plus hésitant qu’elle était à bout de souffle, elle tenta de décrire leur emplacement dans les bois. Lorsqu’elle le rejoignit, l’homme n’avait pas bougé. « Monsieur, dit-elle, je m’appelle Grace. Je m’appelle Grace*. J’ai demandé du secours. Tout va bien se passer. Vous êtes sauvé*. »

Elle approcha son oreille de la bouche de l’homme pour entendre son souffle. Il avait toujours les yeux clos mais il respirait, faiblement, indéniablement.

Plus tard, à l’hôpital de Montréal, elle se rendit compte que les deux paires de skis avaient été laissées sur place. Les secouristes avaient hissé l’homme dans une ambulance, qu’elle avait suivie en louvoyant parmi les voitures sur le chemin de la Côte-des-Neiges, sans savoir vraiment pourquoi. Parce que les types des urgences l’avaient regardée d’un air inquiet, partant du principe qu’elle et l’homme skiaient ensemble ? Parce que l’un d’entre eux avait dit, dans un mélange de français et d’anglais : « La police... ils vont vous poser des questions* à l’hôpital », et qu’elle avait acquiescé sagement, comme une petite fille ?

C’était en partie de la curiosité, pour savoir ce qui avait poussé cet homme à une telle extrémité ; et en partie de la pitié, car un être qui décidait de se pendre devait souffrir profondément, terriblement. Et en partie parce que c’était elle — elle ! — qui avait croisé sa route.

Peut-être, tout simplement, voulait-elle savoir ce qui s’était passé. Quoi qu’il en soit, quelques heures plus tard elle se trouvait dans la salle d’attente, frémissant chaque fois que les portes vitrées s’ouvraient et laissaient s’engouffrer un courant d’air glacé. Le lino était couvert de traînées de neige fondue grisâtre déposée par le va-et-vient des chaussures, et du trottoir dehors lui parvenaient des odeurs de gaz d’échappement et de cigarette. Il n’y avait pas trace d’un quelconque policier souhaitant lui poser des questions. L’homme avait été emmené sur un lit à roulettes, son corps toujours inerte veillé par une brochette d’infirmières. Grace attendit, sans bien savoir ni qui ni quoi. Lorsqu’elle repensa aux skis — sans doute déjà volés depuis un bout de temps —, elle se donna une tape sur le front. Les siens étaient presque neufs. Elle regarda sa montre. Il était 19 heures, et la montagne était plongée dans le noir complet. Elle était fatiguée, elle avait faim, elle voulait rentrer chez elle. Mais avant de s’en aller, elle voulut s’assurer que l’homme était pris en charge. Elle s’avança vers une infirmière à l’accueil.

« Excusez-moi. Je peux le voir ? »

L’infirmière ne leva pas les yeux de sa paperasse. « Qui, madame ?

— L’homme qu’on a amené. Le skieur.

— Qui ?

— Je ne connais pas son nom. Il a été trouvé dans la montagne.

— Vous ne connaissez pas son nom ?

— Je l’ai trouvé là-haut.

— Donc vous n’êtes pas de la famille. »

Le ton était hostile, méfiant.

« Je suis thérapeute, dit soudain Grace. Une psychologue* ? »

L’infirmière hocha la tête ; en entendant parler français, elle se radoucit. Elle semblait maintenant lui accorder une compétence professionnelle, et Grace ne voulut pas la détromper. « Je dois le voir le plus vite possible », dit-elle en essayant de prendre un ton autoritaire.

L’infirmière hésita un instant, puis haussa les épaules et lui montra l’ascenseur. « Chambre 316. »

Grace frappa avant d’entrer. L’homme était couché sur le dos, en tenue d’hôpital, avec une perfusion dans le bras. Il fixait le plafond, le regard vide, et ne réagit pas quand elle entra. Quelle qu’ait pu être sa souffrance dans la montagne, elle était désormais totalement absente de son visage. Il aurait tout aussi bien pu être en train d’attendre sur le quai d’une gare. Autour de son cou, bien visible, la trace de brûlure rouge laissée par la corde. Grace s’éclaircit la voix et s’assit sur une chaise près du lit.

« Vous parlez anglais ? » Aucune réponse. « Vous parlez français* ? » Pas mieux. « J’ai un peu appris l’espagnol au lycée, mais j’ai tout perdu, donc c’est à peu près le seul choix qui vous reste. » Les vêtements de l’homme étaient pliés sur une table de chevet. « Je vais essayer de trouver votre nom dans vos affaires, sauf si vous me demandez explicitement de ne pas le faire. » Elle fouilla dans les vêtements. Il ne fit rien pour l’en empêcher, même lorsqu’elle trouva un portefeuille et sortit son permis de conduire. John Tugwell. Anglophone, donc. Elle remit tout à sa place et se rassit. « John, dit-elle, je m’appelle Grace et je suis psychologue, même si ce n’est pas pour ça que je suis ici. J’étais en train de skier quand je vous ai vu allongé par terre. La branche à laquelle vous vous étiez attaché a craqué. J’ai appelé l’ambulance. » Hormis le clignement de ses yeux, il ne montrait aucun signe de conscience. Elle n’aurait même pas su dire s’il l’écoutait. Ses mains étaient posées sur la couverture, à plat, molles.

« En général, il n’y a pas grand monde dans cette partie du parc, dit-elle, ce qui, j’imagine, est la raison pour laquelle vous l’avez choisie. Je ne sais pas ce qui serait arrivé si je n’étais pas passée par là. Vous auriez réessayé, au bout d’un moment ? »

Il ne répondit pas.

Autour de ses yeux il avait des rides très profondes, comme s’il passait beaucoup de temps en plein air. Ses lèvres étaient d’une pâleur irréelle. Sous la mince couverture de l’hôpital, son corps paraissait vigoureux et musclé. Impossible de dire s’il était beau ou non. L’esprit qui aurait animé son visage, qui lui aurait donné du caractère et du tempérament, n’était plus visible. Elle s’approcha. Même d’aussi près, son corps semblait ne dégager aucune chaleur, comme définitivement congelé.

« Vous êtes revenu d’entre les morts, dit-elle. Ce n’est peut-être pas ce que vous vouliez, mais vous l’avez fait. »

Pour la première fois, leurs regards se croisèrent. Il avait les yeux verts. Il les cligna de nouveau et les referma.

« Si vous voulez parler, dit Grace, je peux vous écouter. »

Ils le firent sortir sur une civière et le ramenèrent dans la chambre avec une jambe enserrée dans une botte noire. Le médecin arriva et s’adressa à Grace comme si elle avait le droit d’être là. La cheville de John était foulée. Il avait des bleus et des éraflures sur tout le visage, mais rien de grave. Une infirmière déposa une paire de béquilles. Le médecin, qui paraissait épuisé et n’avoir pas plus de vingt-cinq ans, lui fit une ordonnance pour des antalgiques et lui dit de revenir dans deux semaines. Grace expliqua qu’elle le ramènerait chez lui en voiture.

« Monsieur, suggéra le médecin, nous devons faire un point sur votre situation avant que vous partiez. » Face au silence du patient, il se tourna vers Grace. « Un rendez-vous sera pris avec le service psychiatrique », dit-il sur un ton très solennel.

Elle acquiesça.

« Vous prendrez rendez-vous ? » tenta le médecin, de nouveau tourné vers lui.

Sur le lit, l’homme adressa à Grace un regard suppliant. Elle ne s’en émut guère ; il avait déjà refusé son aide.

Il toussa et dit : « Je ne voulais pas vraiment faire ça. » Sa voix était rauque et voilée par les glaires, comme si les mots restaient coincés au fond de sa gorge, piégés dans une grotte ou dans une toile d’araignée.

« Comment ça ? demanda le médecin.

— Je voulais juste voir ce qu’elle dirait. »

Tugwell agita le pouce en direction de Grace. Sa voix était très éraillée et il déglutit péniblement après avoir parlé, mais il parvint à la moduler pour lui conférer une ironie espiègle. « On skiait ensemble. Je lui ai dit que j’allais me suicider et je suis parti dans une autre direction. Je lui ai dit que j’avais une corde sur moi et que j’allais le faire tout de suite. Elle a mis neuf minutes pour se décider à me rejoindre. Neuf minutes ! Vous vous rendez compte ? Je l’ai chronométrée.

— Vous avez dit à votre femme que vous alliez vous suicider pour voir sa réaction et ensuite vous l’avez chronométrée ? » dit le médecin, sceptique. Francophone, il pensait peut-être avoir mal compris.

« Presque dix minutes », ajouta Tugwell. Il se tourna soudain vers elle ; elle sentit son cœur se serrer bizarrement.

Le médecin la regarda à son tour. Pendant un instant, elle hésita : confirmer son récit était tellement absurde qu’aucune personne un tant soit peu sensée n’y aurait songé une seconde. Cet homme avait besoin d’aide, à commencer par un examen psychiatrique et une intervention professionnelle. Pourtant quelque chose dans son expression, une sorte de connivence, l’attira. L’étincelle de vie dans les yeux de cet homme fut si soudaine, si éclatante, qu’elle voulut l’entretenir, souffler dessus pour en faire une flamme.

Peut-être était-ce parce qu’elle pensait que l’hôpital lui administrerait un traitement des plus rapides, des plus superficiels. Ou qu’elle se sentait responsable de l’avoir amené là. Ou qu’elle était heureuse qu’il ait sollicité son aide.

« Il n’est jamais là non plus pour moi », répondit-elle sur le ton le plus exaspéré possible.

Le médecin poussa un long soupir et consulta sa montre. « Donc il s’agit d’une dispute conjugale. »

Grace fit signe que oui.

Tugwell dit : « Je crois que la situation nous a un peu échappé. »

Le médecin, haussant les épaules comme s’il avait déjà vu des comportements plus incongrus, appuya sur le bout de son stylo et nota quelque chose dans le dossier médical.

« Je vais prendre soin de lui », dit Grace.

Trop occupé pour s’en soucier, le médecin disparut.

Une fois qu’ils furent seuls dans la chambre, Tugwell la regarda de nouveau. Ses yeux avaient perdu leur lueur, comme si l’effort exigé par ce mensonge l’avait vidé de toutes ses forces. « Vous n’avez pas mieux à faire ?

— Ce n’est pas moi le problème.

— Vous resquillez.

— Comment ?

— Pardon, vous éludez la question, je voulais dire. Je suis dans les vapes.

— Je n’élude pas la question, dit-elle, bien que ce fût le cas. Simplement, je pense que ça n’a aucune importance. Rien de ce qui me concerne n’a beaucoup d’importance en ce moment, du moins pour vous. Vous êtes mal en point et je suis prête à vous raccompagner chez vous et à vous faciliter les choses. Sinon je peux toujours appeler quelqu’un d’autre. Vous voulez que je fasse ça ? Vous voulez que je prévienne quelqu’un ? »

Il ferma les yeux.

« Vous avez besoin d’aide pour vous habiller, John ?

— Tug. Non.

— C’est encore votre langue qui a fourché ?

— Les gens m’appellent Tug.

— Très bien, Tug. J’attends dehors. Appelez-moi en cas de besoin. »

Lorsqu’elle retourna dans la chambre cinq minutes plus tard, il avait enfilé son blouson en polaire gris et son pantalon de ski noir, dont une jambe était retroussée au-dessus de sa cheville plâtrée. Elle l’installa dans un fauteuil roulant, l’emmena jusqu’au parking et l’aida à monter à bord de sa voiture avant de ranger les béquilles à l’arrière. Elle mit le chauffage plus fort ; Tug reposa sa tête en arrière et resta silencieux. Elle se demanda où se trouvait sa famille. Il ne portait pas d’alliance. S’il ne voulait pas qu’elle s’occupe de lui, en tout cas il n’offrait pas une grande résistance — mais il pouvait lutter intérieurement. Il attendait peut-être qu’elle s’en aille. Après quoi, il réessaierait. C’étaient souvent ceux-là qui allaient au bout, qui faisaient tout ce que vous vouliez jusqu’à ce que vous finissiez par les laisser tranquilles.

« Vous vivez seul ?

— Oui. Et vous ?

— Oui.

— Vous n’êtes pas mariée ?

— Divorcée.

— Moi aussi, dit-il. Enfin, séparé. Pas officiellement divorcé.

— J’en suis navrée. C’est pour ça que vous avez voulu faire ça ? »

Il y eut un petit silence. « Vous n’y allez pas par quatre chemins.

— Pas de raison », fit-elle, adoptant la même façon de parler, lapidaire, que lui.

Il regarda par la vitre, le temps qu’elle comprenne qu’il n’allait pas répondre à sa question. C’était son droit. Il finit pourtant par se retourner. « Vous êtes psychologue, c’est ça ?

— Oui, c’est ça. J’ai un cabinet sur le chemin de la Côte-des-Neiges. Grace Tomlinson. Vous pouvez passer me voir un de ces jours, ou m’appeler. Quand vous voulez. Je suis dans l’annuaire.

— C’est comme ça que vous trouvez des patients ? Vous skiez un peu partout à la recherche de dépressifs ?

— C’est exactement ça », dit Grace sur un ton badin. Son métier exigeait, entre autres, de ne pas se laisser décontenancer. « D’ailleurs, avant que je tombe sur vous, la journée était très calme. Vous pouvez m’indiquer la route à partir d’ici ? »

Il hocha la tête. Ils remontèrent au nord le long du Saint-Laurent, puis à travers Little Italy, vers un quartier où la plupart des enseignes étaient en vietnamien. Il lui dit de tourner dans une petite rue plus sombre, bordée en majorité de triplex aux escaliers extérieurs couverts de neige. Finalement, devant un immeuble en brique jaune, il lui demanda de s’arrêter. Il y avait de la lumière à tous les étages. Les gens ne laissent pas la lumière, se dit-elle, sauf s’ils pensent rentrer chez eux. « Il y a quelqu’un qui vous attend, Tug ?

— Vous êtes bien curieuse.

— Oui. Vous m’avez dit que vous viviez seul. Alors pourquoi n’avez-vous pas éteint chez vous ? »

Il poussa un soupir et se frotta les yeux. Au bout d’un moment, il répondit : « La lumière, c’est pour le chien.

— Vous avez un chien ? »

Il fit non de la tête. « C’est le chien de mon ex-femme. De ma femme. Enfin peu importe ce qu’elle est, c’est son chien. Mais comme elle a dû s’absenter, c’est moi qui m’en occupe. Ça nous arrive tout le temps. Elle passera le récupérer plus tard. Il s’en serait sorti, de toute façon. Il a de l’eau, des croquettes et un os en caoutchouc. Je le hais, ce chien.

— Et pourquoi, à votre avis ?

— Attendez, je suis dans la psycho-mobile ou quoi ? Vous êtes en train de me faire une séance de thérapie dans votre voiture ? J’ai déjà donné. »

Les mots se déversaient de sa bouche, rauques mais fiévreux. « Vous savez, la chose la plus utile que m’ait jamais dite mon psy, ça a été : “Il n’y aura jamais dans votre vie de moment idéal pour faire quelque chose.” Peut-être qu’aujourd’hui n’était pas le moment idéal pour faire ce que j’ai fait, avec le chien enfermé là-haut et tout le reste, mais je me suis rappelé ce que m’a dit le psy et ça m’a consolé.

— Consolé, vraiment ? »

Ce n’était pas un mot qu’elle entendait tous les jours.

« Oui, plus ou moins. Dans une certaine mesure.

— Comme toujours », dit Grace, recevant pour la première fois un acquiescement de sa part.

Il ouvrit la portière, sortit en boitillant, puis s’occupa de récupérer ses béquilles. Alors qu’il essayait de les rattraper, il perdit l’équilibre et tomba par terre, les faisant glisser sur le trottoir givré. « Bordel de merde ! »

Elle coupa le moteur et sortit à son tour. Furieux, il boitillait et tentait de récupérer une béquille qui avait atterri à l’envers dans une congère. Elle la ramassa, en ôta la neige et la plaça sous le bras droit de Tug, qui se tenait péniblement sur l’autre béquille. Il fit un pas vers la porte d’entrée, mais tomba une deuxième fois.

« Écoutez, je crois que vous allez devoir me laisser vous aider. »

Il ne dit rien. Elle passa son bras autour de sa taille et colla sa hanche contre la sienne, l’obligeant à se reposer sur elle, puis elle commença à gravir lentement les marches. Pour se soutenir, il se servit d’une béquille de l’autre côté. Il leur fallut cinq minutes avant d’arriver devant la porte d’entrée, puis deux autres avant qu’il sorte les clés de sa poche.

Une fois la porte ouverte, sans un regard pour elle, il marmonna : « Merci.

— Je peux entrer ?

— Pourquoi ?

— Vous avez besoin d’aide. Et j’ai l’impression qu’il n’y a personne chez vous, hormis un chien qui ne pourra pas vous aider avec vos béquilles.

— Qu’est-ce que vous en savez ? C’est un chien très intelligent.

— Oui, enfin, il faudrait aussi qu’il soit grand et adroit, ce qui est déjà plus rare. »

Il haussa les épaules. Il n’avait que sa résignation à lui opposer. L’appartement était plus agréable qu’elle ne l’avait imaginé : parquet, tapis persans, étagères, œuvres d’art. Il y avait un escalier sur la droite. Elle était persuadée que la chambre se trouvait à l’étage, ce qui ne faciliterait pas la vie de Tug.

Il marcha péniblement vers le fond de l’appartement, et le chien vint à sa rencontre, un minuscule teckel qui se mit à sautiller autour de ses mollets en jappant. Craignant de voir Tug perdre l’équilibre, Grace s’assit sur le canapé et appela le chien, qui sauta sur ses genoux et s’y installa, tel un chat.

« C’est un gentil chien, ça ! » Elle entendit de l’eau couler dans la cuisine, puis s’arrêter.

Tug réapparut, trébuchant. « Écoutez, j’apprécie énormément votre aide et tout, mais maintenant ça va aller.

— Vous avez des amis ou des proches qu’on peut appeler ? Vous ne devriez pas rester seul.

— Dans notre cœur nous ne sommes jamais seuls, fit Tug. Mon psy m’a appris ça, aussi. »

Elle tenta une autre approche. « Les toilettes sont où ?

— Il y en a à chaque étage.

— Et votre chambre ? »

Il soupira. « En haut. Pourquoi est-ce que vous êtes si envahissante ?

— Je ne suis pas envahissante. Je suis pratique. Je vais vous installer comme il faut et ensuite je m’en irai. Je pense qu’il vaudrait mieux que vous dormiez ici, en bas. Je peux aller chercher les draps et le reste. Je les enlève du lit, d’accord ? Je ne fouillerai pas, je ne toucherai à rien. Je reviens tout de suite. »

Il haussa les épaules comme il put, avec les béquilles sous les bras, et s’assit dans un fauteuil. Le chien abandonna Grace pour le rejoindre.

Tout en essayant de tenir parole, elle ne put s’empêcher de constater que la décoration à l’étage était aussi raffinée. Ça ne ressemblait pas du tout à Tug. Non qu’elle le considérât incapable de raffinement, mais plutôt indifférent à ce genre de détails. Ce devait être l’influence de l’ex-femme. Elle ôta drap et couette, redescendit et fit un lit sur le canapé.

« Qu’est-ce que vous avez à manger ? »

Il avait l’air maintenant amusé plutôt qu’agacé, avec une vague esquisse de sourire sur ses lèvres. « Rien.

— On va commander une pizza.

— Vous rigolez ? Allez. Qui êtes-vous ?

— Je vous ai trouvé dans la neige, dit-elle, et je ne veux pas que vous vous suicidiez.

— Ah, vous pensez que vous me contrôlez, maintenant. Vous dirigez ma vie.

— Non, je pense qu’on devrait commander une pizza. »

Ce qu’elle fit. Par une chatière, le chien sortit dans le petit jardin du triplex, dont il fit nerveusement le tour sur la pointe des pattes avant de revenir en courant. Grace posa assiettes, serviettes et verres sur la table basse. Lorsque la pizza arriva, c’est elle qui régla. Il était déjà 22 heures. Elle avait des patients le lendemain matin, mais elle s’en fichait. Elle sentait bien qu’aux yeux de Tug elle devait passer pour une fouineuse ou pour une personne très seule n’ayant rien de mieux à faire chez elle. C’était peut-être un peu vrai. Ce qui était surtout vrai, c’est qu’elle n’aimait pas échouer, ce qui serait le cas si elle s’en allait et s’il se tuait, car elle avait le pouvoir — par sa seule présence — de l’en empêcher.

Ils mangèrent leur pizza et regardèrent un film des années soixante-dix avec Jane Fonda. Une fois le film terminé, elle dit : « Pourquoi vous n’essaieriez pas de dormir un peu ? Vous voulez que j’aille vous chercher des antalgiques ? » Jusqu’ici, elle ne l’avait vu prendre aucun des médicaments prescrits par le médecin.

« Nightingale, dit-il.

— Florence Nightingale, vous voulez dire ? Écoutez, je veux juste que vous vous sentiez bien.

— Je me sentirais mieux si vous partiez. Vous n’avez pas dit tout à l’heure que vous vouliez m’installer et ensuite déguerpir ?

— Je ne peux pas faire ça. Du moins pas ce soir.

— Pourquoi ? fit-il sur un ton absolument exaspéré.

— Parce que si je m’en vais et que vous vous suicidez, ce sera ma faute. »

Allongé sur le canapé, la tête contre un coussin, sa cheville bandée posée sur un autre, il plissa le front. Sa bouche avait retrouvé sa couleur, et Grace remarqua qu’elle était très rose, non pas féminine, mais sensuelle, avec la lèvre inférieure charnue, même lorsqu’elle formait, comme maintenant, une ligne serrée, furieuse. « Vous voulez que tout tourne autour de vous, c’est ça ? Vous avez un complexe, ou quelque chose.

— Peut-être, dit-elle avec légèreté.

— Vous voulez que je vous sois redevable.

— Vous ne me devez rien du tout. Je ne veux rien hormis que vous ne vous suicidiez pas.

— Mais pourquoi ?

— Si vous voyiez quelqu’un sur le point de commettre un meurtre, dit Grace, vous ne vous sentiriez pas obligé de l’en empêcher ? »

Il secoua la tête. « C’est différent.

— Pas pour moi.

— Vous êtes peut-être motivée par un truc sexuel. Vous êtes attirée par les hommes abîmés que vous pensez pouvoir sauver, et donc contrôler. »

Grace éclata de rire. « C’est qui le psy, maintenant ? »

Elle aurait nié cette accusation jusqu’à son dernier souffle, et pourtant elle dut se retenir d’aller vers lui, de s’asseoir à ses côtés et de lui prendre la main. Elle avait le sentiment qu’un contact physique pourrait le rassurer. Elle voulait poser sa main sur son épaule, ou sur sa joue, lui dire par le seul contact de la peau qu’il n’était pas seul, que sa personne était digne d’intérêt, qu’elle avait de la valeur, du poids. Elle se rapprocha un peu, sans toutefois quitter son fauteuil, pour ne pas lui faire peur.

« Mon ex-femme serait très mécontente de vous trouver ici, dit Tug.

— Pourquoi donc ?

— Elle est très jalouse.

— Il n’y a pas de quoi être jalouse.

— Ah, vous trouvez ? Elle revient chez moi et tombe sur une inconnue en train de me soumettre à une séance de psychothérapie personnalisée ? “C’est comme ça que ça s’appelle, maintenant ?” Voilà ce qu’elle dirait.

— Vous divorcez parce que vous avez été infidèle, dit Grace.

— Non. Non. »

Pour la première fois, elle vit le visage de Tug perdre son masque impassible et se laisser gagner par l’émotion, et ses yeux se mouiller.

Elle attendit qu’il poursuive. Mais il ne dit rien ; elle décida de changer de sujet. « Qu’est-ce que vous faites dans la vie ? »

Tug la regarda sans broncher, les yeux soudain secs. « Je travaille dans une papeterie.

— Vous vendez du papier ?

— Des faire-part de mariage, du papier à en-tête, des mots de remerciement. Alors que vous, vous êtes une psy commando, qui court à droite et à gauche pour donner des conseils aux gens malheureux partout où elle les trouve.

— Je ne sais pas comment vous percevez votre boulot, répondit tranquillement Grace. Mais en ce qui me concerne, ça me paraît curieux de fonctionner par intermittence. Je trouverais illogique d’être psy toute la journée et d’agir d’une manière totalement différente le soir. Vous voyez ce que je veux dire ? »

Elle vit qu’il la voyait enfin, qu’il la considérait pour de bon, non plus comme une intruse ou un obstacle, mais comme une personne. Elle vit qu’il la prenait en compte. Il était en train de la scruter. Sans savoir au juste pourquoi, elle se sentit rougir.

« Je ne dois pas voir mon travail à la papeterie sous le même angle, dit-il avec un sourire.

— Vous avez mal à la cheville ?

— Pas au point que vous le remarquiez. »

Il était minuit. Le chien dormait sur les genoux de Tug. Aucun signe de l’ex-femme. Grace l’observa un moment, dans l’obscurité de ce salon inconnu. À minuit et demi ils dormaient tous deux, elle dans le fauteuil, lui sur le canapé. Lorsqu’elle se réveilla, il était toujours vivant.

Après s’être rapidement douchée et changée, Grace arriva à son cabinet avant 9 heures. Elle avait mal au dos d’avoir dormi toute la nuit dans le fauteuil. Elle avait abandonné Tug à sa mauvaise humeur, sur le canapé, pas plus heureux que la veille, pas plus disposé à parler de ce qui s’était passé dans la montagne. Elle avait hésité à le laisser seul, et même si la tentation avait été grande, elle ne pouvait pas rester là indéfiniment à le regarder. La matinée passa rapidement, bien que Tug fût toujours quelque part dans sa tête, avec sa voix qui lui revenait comme le refrain d’une chanson. Elle n’arrêtait pas de penser à son visage inerte dans la neige, à la rougeur violente sur son cou, à la façon dont son regard s’était soudainement, incroyablement ranimé quand il avait inventé cette histoire ridicule à l’hôpital. Qui pouvait-il bien être ?

Elle s’efforça de mettre sa curiosité entre parenthèses et de s’intéresser aux gens qui venaient la voir au cabinet — l’activité d’une journée ordinaire. Frank Lavallée, l’ancien alcoolique de cinquante-cinq ans en plein divorce. Mike et Denise Morgenstern, un couple marié de Rosemount incapable d’échanger deux mots sans se disputer. Annie Hardwick, qui avait seize ans et qui s’automutilait. Pendant que tous ces gens parlaient, Grace fixait ses yeux sur leurs visages. Leurs bouches remuaient constamment, et leurs lèvres étaient serrées par la concentration, mouillées de salive ou d’écume quand elles s’agitaient, premier symptôme de leur émotion ou de leur souffrance. La bouche d’Annie laissait voir de temps en temps l’éclat de son appareil dentaire, qui brillait sous la lumière douce de la lampe, tels les signaux d’un navire au loin.

Dès qu’Annie éprouvait le besoin de se taillader, lui conseilla Grace, elle devait se voir comme une star de cinéma — c’était à ses yeux le sommet d’une vie accomplie — et déplacer son énergie vers un comportement différent, celui que pourrait adopter cette star : faire du sport, par exemple, ou étudier son texte (ce à quoi les devoirs à la maison pouvaient se substituer). C’était sur cela qu’elles travaillaient. Annie possédait un journal intime où elle consignait ses réflexions, et qu’elle montrait avec réticence à Grace. Avec sa belle écriture, elle y tenait la chronique de ses pulsions lugubres, son envie de souffrir, son besoin de voir son propre sang. Se taillader, écrivait-elle, était la seule chose qu’elle pouvait vraiment ressentir. Elle adorait ça, elle savourait l’attente grandissante, puis l’acte lui-même, maîtrisé, la douleur secrète qu’elle s’offrait comme un cadeau. Sur la couverture de son journal, il y avait la photo d’un boys band découpée dans un magazine ; à côté, celle de la maison sur la plage où elle passait l’été avec sa famille ; enfin, une série de photos d’elle avec une amie, prises dans le Photomaton d’un supermarché. Toutes ces images étaient innocentes, mignonnes et inoffensives, alors que le texte était triste, violent et torturé. Je suis pourrie, écrivait-elle. Je suis malade.

Grace lui avait demandé de se livrer à un exercice : s’écrire une lettre à elle-même depuis le futur, un futur heureux où elle aurait tout ce qu’elle voudrait. La lettre devait porter sur ce qu’elle avait dû vivre, adolescente, et la façon dont elle l’avait surmonté. Annie râla — elle avait déjà assez de devoirs à faire comme ça ! — mais Grace savait qu’elle aimait se voir confier des tâches qu’elle pouvait accomplir, contrairement à celle, gigantesque, qu’elle se fixait chaque jour, à savoir être belle, intelligente, invulnérable, parfaite.

Grace éprouvait à l’égard d’Annie la même pitié particulière qu’une personne ayant connu une enfance heureuse ressent pour celle qui n’y a pas eu droit. Fille unique, elle-même avait grandi dans un univers rempli de sa propre imagination. Pendant trois ans, elle avait eu un ami imaginaire nommé Rollo Hartin. Ses parents, conciliants, laissaient une place libre à table pour Rollo, et un oreiller en plus sur le lit. Grace avait fait partie de ces enfants qui ramènent des oiseaux blessés à la maison pour essayer de les soigner. Quand elle voyait des chats errer dans le quartier, elle les prenait chez elle et leur donnait du lait. Quelques heures, quelques jours plus tard, leurs propriétaires, aussi furieux que dépités, venaient réclamer leur chère petite bête.

Tout cela se passait dans une banlieue verdoyante de Toronto. Ses parents formaient un couple heureux. Eux-mêmes médecins, ils avaient trouvé l’un dans l’autre le compagnon idéal. Chaque soir à 17 heures, ils rentraient à la maison, ouvraient une bouteille de vin blanc et se racontaient leur journée pendant une demi-heure — eux deux seuls, tout à leur joie d’être ensemble. D’après eux, le socle de la famille était constitué par un couple solide — ce que Grace, une fois adulte, penserait aussi. Cependant, la solidité même de leur couple, l’unité du front, lui donnait parfois l’impression d’être une intruse. Dès qu’elle partit pour l’université de Toronto, ses parents prirent leur retraite, vendirent la maison et s’installèrent sur une île au large de la Colombie-Britannique, où son père s’attela à l’écriture d’un roman et sa mère à la poterie. Ils observaient encore le rituel du vin blanc à 17 heures, tous les jours.

Grace avait passé sa vie à essayer de recréer chez elle la vie parfaite de ses parents. Qu’ils aient toujours paru le faire sans la moindre difficulté n’aidait pas. Il y avait un mystère inhérent à cette simplicité, à la facilité avec laquelle les choses fonctionnaient chez eux. Ils devaient être les gens les plus chanceux du monde.

À l’université, elle rencontra Mitch Mitchell. Son vrai prénom, qu’il trouvait impossible, était Francis. Diplômé de psychologie clinique, il était chargé de cours dans un labo pendant qu’elle faisait sa deuxième année. Elle avait d’abord voulu suivre des études de lettres, car elle aimait analyser les motivations des personnages dans les histoires, mais il s’avéra que c’était surtout la psychologie qui l’intéressait. Explorer les racines profondes du comportement humain, l’esprit dévoilé dans toutes ses fragilités et ses contradictions — ça la fascinait. Elle tomba amoureuse à la fois de la matière et de Mitch, et plus tard elle ne serait pas toujours certaine d’avoir vraiment fait la distinction dans sa tête. Après leur mariage, elle le suivit à Montréal, où il faisait son internat, et s’inscrivit à son tour en troisième cycle.

Les premières années passèrent vite. Ils faisaient beaucoup de choses. Le week-end, ils partaient faire de la randonnée dans les Laurentides ou allaient manger quelque part dans le centre, et Grace s’étonnait toujours de voir la longue file d’attente devant Schwartz’s, jour et nuit. Mitch lui apprit à aimer les bagels de chez Fairmount, tout juste sortis du four, qu’ils mangeaient sur place, incapables de patienter jusqu’à la maison. Quelquefois, ils allaient rendre visite à la mère de Mitch, qui était de santé fragile et vivait seule à Lachine. Grace suivait des cours de français et travaillait dans une clinique, prodiguant ses conseils à des personnes victimes de dépendance, en instance de divorce, qui avaient du mal au bureau ou à l’école, ou qui n’arrivaient pas à se lever le matin. Chaque jour, Mitch et elle rentraient, buvaient du vin et parlaient de tout sauf de leur travail, avec ces conversations intenses et brutales. Ils discutaient de politique, du temps qu’il faisait, des maisons qu’ils voulaient acheter. Ils ne parlaient jamais de sexe, qu’ils pratiquaient de moins en moins. Ils ne parlaient jamais du malheur, le leur ou celui des autres. En d’autres termes, ils faisaient tout ce que leur métier leur disait de ne surtout pas faire.

Un samedi matin, en revenant de courses, elle tomba sur Mitch qui sortait de la chambre, le visage étonnamment rouge. Au départ elle ne voulut rien dire. Elle rangea les courses et Mitch prit une douche. Puis elle entra dans la chambre et se mit à fouiller près du lit, côté Mitch. Glissée à la hâte sous le matelas, son dos dépassant comme une cicatrice, il y avait une revue porno. Les filles étaient jeunes, avec d’énormes seins refaits. C’était ça le plus dérangeant, se dit-elle dans un premier temps : leur manque de ressemblance avec une quelconque femme réelle. Mais ce n’était pas vrai : le plus dérangeant, c’était que son mari se branlait devant une revue porno pendant qu’elle faisait les courses. Elle essaya de se parler comme à une patiente : Ce genre de comportement n’est pas rare et ne signifie pas forcément une trahison. Mais c’était du flan. Tous les conseils qu’elle avait prodigués se réduisaient en cendres face à l’expérience vécue.

Mitch revint, ceint d’une serviette de bain, et s’arrêta. Semblant lire dans ses pensées, ce qu’il savait encore faire, il dit : « Non. Le plus dérangeant, c’est que, affectivement, je me sens plus proche de ces filles-là que de toi. »

Grace se mit à pleurer, versant des larmes non pas de colère ou de tristesse, mais de douleur, une douleur brute, absolue. Mitch la consola — il était très doué pour ça. Et ils firent l’amour avec une sorte de désir pathétique et trompeur dont le simple souvenir l’épouvantait, la revue porno par terre à côté du lit. Ils attendirent un an pour se séparer. Mais avec le recul elle savait que leur couple était mort ce jour-là.

Aujourd’hui, elle vivait seule dans un trois-pièces, avenue Notre-Dame-de-Grâce. Depuis son divorce, elle avait eu quelques aventures, mais rien n’avait pris. Elle avait trente-cinq ans et se disait qu’après tout elle n’était pas faite pour le mariage — constat qu’elle aurait rejeté, ou du moins considéré avec soupçon, s’il était sorti de la bouche d’un patient. Le privilège du psy consistait, parfois, à remettre les œillères.

La plupart des rendez-vous de la journée se déroulèrent sans encombre, jusqu’à ce que vienne le tour d’Annie Hardwick. Lors d’une visite précédente, Grace avait vu les cicatrices roses et brillantes qui remontaient du ventre blanc de la jeune fille jusqu’à sa cage thoracique. Annie avait soulevé son chemisier avec une réticence feinte qui masquait mal sa fierté de s’être fait du mal. Les scarifications avaient beau être un phénomène banal, Grace n’en grimaça pas moins en voyant les entailles sur la peau. Annie n’était pas très belle, mais elle le deviendrait. Elle n’avait pas encore pris possession de sa personnalité, ni de son corps. Ses traits étaient trop grands pour son visage. Sur ses tempes, sur son menton, sa peau translucide laissait voir des veines bleues. Ses cheveux blond filasse lui tombaient aux épaules, et son front était constellé de petits boutons rouges. D’après Grace, dans quelques années, une fois qu’Annie aurait grandi et appris à se tenir droit, quand des courbes apparaîtraient sur son corps et répondraient à celles de son visage, elle ressemblerait à la star de cinéma qu’elle rêvait d’être.

Mais Annie ne le savait pas. Tout ce qu’elle voyait, c’était la distance infinie entre elle, telle qu’elle était, et la perfection à laquelle elle aspirait. Son père orthodontiste et sa mère avocate l’avaient élevée dans l’idée de toujours viser l’excellence. Elle avait de bonnes notes, participait à des activités extrascolaires, avait des amis et une famille qui l’aimaient. Or tout cela était invisible à ses yeux, ou du moins intangible. Son manque de clairvoyance était phénoménal. Quand elle se regardait, elle voyait une fille moche, minable et lourdaude, en échec permanent, méprisée à juste titre. Elle croyait de tout cœur en ses défauts et rien de ce que Grace lui disait ne pouvait ébranler cette certitude.

Un jour, sa mère l’avait trouvée endormie sur le canapé. Un bouton de son chemisier était défait, exposant son ventre, et sa mère avait cru voir une rougeur. Elle s’était penchée pour regarder de plus près et avait vu qu’il s’agissait en réalité d’un enchevêtrement d’entailles, chaque trait croisant le suivant, le tout formant un ensemble aux faux airs d’étoile.

D’où les séances.

Après l’école, Annie passait son temps en rendez-vous : chez le dentiste, chez le coiffeur, chez le dermatologue. Elle était prise en charge et élevée par une armada de professionnels, dont Grace ne représentait que le dernier élément en date. D’ailleurs, Grace trouvait qu’elles n’avaient pas beaucoup avancé. La jeune fille était polie, elle faisait ce qu’on lui demandait de faire et répondait aux questions avec une relative prolixité, tout en en disant le moins possible. Ses parents la croyaient sur parole quand elle jurait qu’elle ne se scarifiait plus. Grace, non.

Mais ce jour-là, ce fut différent. Annie se présenta vêtue d’un blouson en polaire par-dessus son uniforme, et ses longs cheveux étaient rassemblés en une queue-de-cheval approximative. D’habitude, elle regardait par terre, les jambes croisées, pendant que Grace la questionnait pour essayer de lancer la discussion. Cette fois, elle lui donna tout de suite le texte que Grace lui avait demandé.

« Pourquoi est-ce que tu ne me dirais pas plutôt avec tes propres mots ce que tu as écrit ? »

Annie fit non de la tête. « Je vous en supplie. J’ai fait ce que vous m’avez demandé, non ? Vous pouvez le lire, d’accord ?

— Ce n’est pas pour moi que tu l’as fait. C’est pour toi. Pour te faire réfléchir quand tu es seule et pour nous donner une base de discussion. »

Annie ne dit rien. Elle se contentait de la regarder avec ses yeux énormes. Son visage avait quelque chose d’enfantin, d’inabouti, une douceur dans les traits, comme si ses os n’avaient pas fini de se former. Elle jouait nerveusement avec les plis de sa jupe écossaise bleu marine. Elle avait les ongles longs et parfaitement manucurés ; c’était une chose que sa mère et elle faisaient ensemble. Sous le regard de Grace, elle leva la main, fit éclater un bouton sur son menton, voulut s’arrêter, puis recommença, avec un air implorant.

Grace patienta pendant une minute, espérant la voir capituler, puis renonça. « Très bien, dit-elle. Je vais lire ton texte à voix haute.

— Non ! S’il vous plaît.

— Bon. Je vais le lire pour moi et ensuite on en discutera. Mais tu dois me promettre qu’on va pouvoir en parler. D’accord ? Ça marche ? »

La jeune fille acquiesça et regarda par terre. Grace posa enfin les yeux sur le texte. La lettre était extrêmement brève, rédigée dans une écriture curieusement androgyne : inclinée, anguleuse, loin de la graphie ronde typique des adolescentes.

Une lettre de moi-même quand j’aurai 24 ans

à moi-même aujourd’hui, par Annie Hardwick

Désolée, je n’ai pas pu me concentrer sur l’exercice.

Je crois que je suis enceinte.

Grace leva les yeux. La jeune fille pleurait, la tête tournée vers un coin de la pièce, comme si ça la rendait invisible. Elle reniflait.

Grace lui tendit un paquet de Kleenex. « Tiens, mouche-toi. » Puis elle ajouta : « Tes parents sont au courant ? »

Annie secoua la tête.

« Tu as fait un test de grossesse ? »

Elle fit signe que oui.

« Tu as combien de jours de retard ? À quand remontent tes dernières règles ?

— J’aurais dû les avoir il y a presque un mois. Vous devez m’aider.

— Bien sûr que je vais t’aider », répondit calmement Grace.

Aussitôt, le visage d’Annie s’éclaira, avant de se rembrunir lorsqu’elle entendit :

« Je vais t’aider à le dire à tes parents.

— Vous vous foutez de ma gueule ou quoi ? »

Elle n’avait jamais juré pendant une séance. Elle ne pleurait plus, mais son visage était rouge et gonflé. « Écoutez, ma mère a fait une crise ce matin parce que j’avais un ongle cassé. “Annie, ça ne sert à rien que je te paie une manucure à vingt dollars si tu n’es pas fichue de garder tes mains soignées pendant plus d’une journée. Pourquoi es-tu si négligente ?” Alors vous imaginez un peu ce qu’elle dirait si elle apprenait que j’ai un fœtus dans le ventre ? Dans le genre négligente, ça se pose là, non ? »

S’il y avait une chose qui ne caractérisait pas Annie, c’était la négligence. Au contraire, la méticulosité l’accablait, lui voûtait les épaules, lui courbait l’échine ; elle l’écrasait de tout son poids.

« Je pense qu’elle serait contente, au bout du compte, que tu te confies à elle », dit Grace, même si la description de sa mère par Annie lui semblait conforme à la réalité. Peut-être que cette fille exagérait et se trompait sur ses propres défauts, mais elle avait une vision assez juste de ceux de ses parents.

« Vous êtes folle, rétorqua Annie, de nouveau en larmes, si vous croyez qu’elle a envie d’entendre parler de ça.

— Et ton père ? »

La question ne fit que redoubler les pleurs d’Annie. « Oh, mon Dieu. »

Si navrée que fût Grace pour Annie, son cœur battait fort : c’était la première fois qu’elle lui demandait de l’aide, qu’elle lui demandait quoi que ce soit. Il s’agissait d’une crise majeure, d’une crise qui pouvait la pousser au bord du gouffre ou au contraire, bien négociée, la remettre sur le droit chemin.

Grace la laissa pleurer un instant. Ses sanglots lui secouaient les épaules, puis se calmèrent. Elle se moucha bruyamment une fois, puis deux, et elle se mit à triturer le mouchoir sur ses genoux. Au bout d’un moment, Grace intervint : « Parle-moi du garçon. »

La jeune fille agita la tête.

« Tu sais, reprit Grace, lui aussi il est concerné. » Elle voulait qu’Annie lui dise si elle le connaissait bien ou juste un peu, si elle l’aimait, bref, tout ce qui pouvait déclencher une vraie discussion.

Mais Annie se contenta de lui adresser un sourire ironique. « C’est personne », dit-elle sur un ton las, soudain sage. Cette fille était un caméléon : dans son uniforme d’écolière, au milieu des larmes et des appels au secours, elle avait tout d’une enfant ; et là, avec ses jambes croisées et son sourire mystérieux, elle aurait pu avoir cinq ans de plus. Grace sentait qu’elle s’éloignait, que le masque de son visage se refermait. Alors elle passa les quelques minutes suivantes à lui décrire de manière routinière l’alternative, son avenir, à insister pour qu’elle envisage sérieusement toutes les options, qu’elle consulte son médecin, qu’elle réfléchisse et qu’elle se rappelle bien que, en tout état de cause, sa vie ne serait pas fichue.

Annie hochait la tête, faisant mine d’écouter, mais lorsque Grace s’interrompit, elle dit : « Je ne peux pas faire confiance au médecin. C’est une amie de ma mère et je sais très bien qu’elle lui racontera tout, même si elle me promet le contraire. Je ne peux pas faire confiance à mes copines, ce sont des vraies pipelettes et je sais qu’elles en parleront et que très vite toute l’école sera au courant. Vous êtes la seule personne à qui je peux en parler.

— Je suis contente de savoir que tu te sens en confiance avec moi. »

La fille vit une brèche s’ouvrir et s’y engouffra. Elle se pencha en avant et fixa Grace de ses grands yeux — la même posture qu’elle devait sans doute adopter à la maison quand elle réclamait un cadeau spécial. « Vous me promettez de ne rien dire à mes parents ? »

Grace se cala au fond de son fauteuil. Pour la deuxième fois en deux jours, elle se sentait embarquée dans un mensonge, une histoire dont elle ne devait pas se mêler. Elle ressentit le même besoin de prendre un risque, de gagner la confiance d’un être en détresse, car personne d’autre au monde ne semblait y avoir droit. Mais là, il s’agissait d’une enfant. « Je ne peux pas faire ça, lui dit-elle.

— J’aurais dû m’en douter, fit Annie. Quelle perte de temps ! »

Elle se leva, fourra ses affaires dans son sac et, d’un coup sec, remonta la fermeture de sa polaire.

« Attends, dit Grace, qui ne voulait pas la laisser repartir les mains vides. Rappelle-toi simplement que tu as le choix. »

Lorsque Annie se retourna, son visage était parfaitement impassible. Tout ce qu’elle venait de dévoiler d’elle-même était maintenant dissimulé derrière un mur de défiance. Seules les petites taches roses autour de ses yeux et sur son nez trahissaient l’explosion de l’heure passée. « Bien sûr, dit-elle. Le choix. »

Grace eut l’impression, soudaine, aiguë, que la jeune fille ne reviendrait plus la voir, ou du moins ne lui confierait plus rien. Ce n’était pas la première fois qu’elle voyait une adolescente à problèmes, mais Annie était spéciale — ses brusques oscillations entre adulte et enfant, la violence qu’elle s’infligeait, l’éclat timide de son sourire appareillé. Grace aurait aimé avoir le droit de lui dire la simple vérité : qu’il lui était arrivé la même chose au lycée et que, tout en ne le souhaitant à personne, ça s’était bien terminé. Ce n’était pas une méthode thérapeutique appropriée et jamais, jusqu’à présent, elle n’avait été tentée d’en parler. Annie avait quelque chose de différent par rapport aux autres patients, quelque chose qui poussait Grace à vouloir faire éclater la bulle de son malheur. Et cette façon dont elle parlait du père de l’enfant, son air de secret protecteur, avait touché le cœur et les souvenirs de Grace.

Elle se mordilla la lèvre. « OK, Annie. Je n’en parlerai pas. »

Lorsqu’elle referma la porte de son cabinet à 17 h 30 et sortit dans la rue, c’était à sa propre vie, non à celle d’Annie, qu’elle pensait. Au lycée, elle avait été championne de descente, très douée sur une paire de skis. Elle avait passé ses week-ends à somnoler dans des cars surchauffés qui faisaient l’aller-retour à Blue Mountain. Chez ses parents, il y avait un mur entier où trônaient ses coupes et ses médailles, en plus des photos un peu floues qui la montraient franchissant la ligne d’arrivée comme une fusée en position aérodynamique. Il avait même été question de recrutement, de Jeux olympiques. Son entraîneur disait n’avoir jamais vu une skieuse aussi sûre d’elle, aussi intrépide. Son rapport au sport était à la fois instinct et habitude : elle skiait parce qu’elle avait toujours skié et parce que son corps savait le faire sans qu’on le lui montre. Même les douleurs musculaires qui la réveillaient parfois en pleine nuit semblaient faire partie d’elle, aussi naturelles que le fait de respirer. Et puis, l’année de ses seize ans, son petit ami Kevin s’était fracassé le genou dans un virage serré lors d’une demi-finale.

Le corps de Kevin fut le premier que Grace eût connu aussi bien que le sien. Musculeux, bronzé, il s’était révélé au sien à l’arrière des bus, des voitures, dans une chambre chez leur amie Cheri lors d’une soirée sans les parents. Il avait un torse presque imberbe, des mollets musclés noués de veines. Le fait qu’elle ait d’abord été effrayée par la forme de ce corps, par ses odeurs, ses touffes de poils inattendues, son potentiel sexuel, rendait son intimité avec lui d’autant plus importante, plus méritée. En le voyant à l’hôpital bandé et plâtré, elle ressentit la douleur lancinante dans son propre corps.

Deux semaines après l’accident de Kevin, Grace annonça qu’elle n’avait plus envie de skier et qu’elle arrêtait. Cette décision fut perçue comme un geste de renoncement théâtral par ses coéquipiers, ses parents et ses entraîneurs. Y voyant un témoignage d’amour, Kevin éclata en sanglots, même si c’était peut-être davantage dû à la multitude de médicaments qu’il ingurgitait. Les parents de Grace la poussèrent à dompter sa peur et à se remettre en selle. Elle leur expliqua calmement, en adulte, qu’elle avait décidé que le jeu n’en valait pas la chandelle, qu’elle avait d’autres objectifs dans la vie. Pourtant, c’était un mensonge. Juste avant l’accident de Kevin, elle avait découvert qu’elle était enceinte. Elle savait exactement quoi faire et fonça, comme sur des skis : elle se fit avorter. Elle n’en dit rien à Kevin, ni à ses parents ni à ses amis. C’était extrêmement simple.

Ensuite, à sa grande surprise, elle n’eut plus envie de skier, en effet, et l’accident de Kevin lui fournit une couverture parfaite. Elle avait d’abord pensé prendre deux ou trois jours de congé pour se requinquer, comme après une grippe, et recommencer les entraînements sous les acclamations de ses parents et de ses coéquipiers. Mais elle se rendit très vite compte que le besoin de skier, de concourir, de gagner, s’était aussi écoulé d’elle ce matin-là. Tout avait été trop facile, au point d’en être ridicule, et atroce. Elle s’était retrouvée avec un bébé en elle, du jour au lendemain, et elle s’en était débarrassée, également du jour au lendemain. Deux événements symétriques, aussi cruciaux l’un que l’autre.

Personne ne sut ce qu’elle avait fait, et l’air de supériorité frelatée que ce secret fit naître chez elle la changea davantage que sa grossesse accidentelle ou l’avortement. Elle se dit qu’elle allait devoir abandonner une chose qu’elle adorait — le ski — pour prix de sa négligence et de son insouciance. Mais même ce sacrifice-là se révéla facile et factice. Lorsqu’elle arrêta le ski, elle fut étonnée de voir à quel point celui-ci lui manquait peu.

Kevin dut subir une rééducation de plusieurs mois et réintégra l’équipe moins d’un an après son accident. Grace ne savait pas du tout ce qu’il était devenu, ce garçon dont elle avait si bien connu le corps, dont elle avait porté en elle l’enfant.

* Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (Toutes les notes sont du traducteur.)

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

Titre original :
INSIDE
Copyright © Alex Ohlin, 2012. Tous droits réservés.
© Éditions Gallimard, 2013, pour la traduction française.

Alix Ohlin

Inside

Traduit de l’anglais (Canada) par Clément Baude

Psychothérapeute de talent à Montréal, Grace tombe par hasard, alors qu’elle skie pour se changer les idées, sur le corps inanimé d’un homme qui vient de faire une tentative de suicide. Elle n’hésite pas à secourir ce mystérieux inconnu mais réalise très vite que ses sentiments pour lui ne sont pas aussi simples qu’elle veut bien l’admettre. Sortant difficilement d’un divorce douloureux, Grace se sent irrésistiblement attirée par cet homme qui semble cacher tant de choses…

Entre-temps, une de ses patientes, Anne, une adolescente troublée qui vient d’avorter, s’enfuit à New York pour faire du théâtre. Quand elle trouve, quelques années plus tard, une jeune fugueuse enceinte réfugiée dans le hall de son immeuble, Anne ne peut s’empêcher de la recueillir chez elle. Pour le meilleur et pour le pire…

Mitch, thérapeute à la dérive — et ex-mari de Grace —, fuit le bonheur de peur qu’il ne se sauve. Il quitte la femme dont il est amoureux et part en mission dans une communauté en difficulté de la région arctique. À son retour, une vieille amie lui apprend que Grace a été victime d’un accident de voiture. Immobilisée, cette dernière a besoin d’aide, notamment pour s’occuper de sa petite fille. Peut-on renouer des liens après dix ans d’absence ?

Inside couvre une décennie, nous promenant de Montréal à New York en passant par Hollywood et le Rwanda. Ce roman nous offre une fresque intimiste qui touche par sa justesse et sa sensibilité. À travers ces destinées chaotiques, Alix Ohlin scrute nos identités et les failles sur lesquelles chacun de nous se construit malgré tout, jour après jour, envers et contre tout. Répétitions, échos, variations : qui sommes-nous réellement à l’intérieur ?

Alix Ohlin est née et a grandi à Montréal. Elle vit aujourd’hui à Easton en Pennsylvanie et enseigne au Lafayette College ainsi qu’au sein du Warren Wilson MFA Program for Writers. Elle est l’auteur de deux romans et de deux recueils de nouvelles.

Inside est son premier livre traduit en français.

Cette édition électronique du livre Inside d’Alix Ohlin a été réalisée le 03 juillet 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070137947 - Numéro d'édition : 243112).

Code Sodis : N52748 - ISBN : 9782072471384 - Numéro d'édition : 243113

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.