Deon Meyer est né à Paarl, en Afrique du Sud, en 1958. C’est un écrivain de langue afrikaans. Il a grandi à Klerksdorp, ville minière de la province du Nord-Ouest. Après son service militaire et des études à l’université de Potchefstroom, il entre comme journaliste au Die Volkablad de Bloemfontein. Depuis, il a été tour à tour attaché de presse, publiciste, webmaster, et est actuellement stratège en positionnement Internet. Il vit à Melkbosstrand. Il est l’auteur de plusieurs romans policiers, dont Jusqu’au dernier (Grand Prix de littérature policière), L’Âme du chasseur, Le Pic du Diable, Lemmer, l’invisible et 13 heures.

DU MÊME AUTEUR

Jusqu’au dernier

Grand Prix de littérature policière

Seuil, « Policiers », 2002

et « Points Policier », n° P1072

L’Âme du chasseur

Seuil, « Policiers », 2005

et « Points Policier », n° P1414

Le Pic du Diable

Seuil, « Policiers », 2007

et « Points Policier », n° P2015

Lemmer, l’invisible

Seuil, « Policiers », 2008

et « Points Policier », n° P2290

13 heures

Seuil, « Policiers », 2010

et « Points Policier », n° P2579

TEXTE INTÉGRAL

Couverture : © Norfolk Simon / Plainpicture / Millenium

Titre original : Dead at Daybreak
Éditeur original : Hodder and Stoughton, Londres
© Deon Meyer, 2000

ISBN 978-2-02108-887-8

© Éditions du Seuil, 2003, pour la traduction française

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

7 e jour

Jeudi 6 juillet

1

Il se réveilla brutalement d’un sommeil détrempé d’alcool, ses côtes qui l’élançaient étant la première sensation consciente qui lui vint. Puis ce furent, là et là, son œil et sa lèvre supérieure qui avaient enflé, l’odeur de moisi et de produits antiseptiques de la cellule, celle, aigrelette, de son corps, et le goût salé du sang et de la bière rance dans sa bouche.

Et le soulagement.

Des bouts et des morceaux de la soirée précédente lui revinrent vaguement à l’esprit, comme en flottant. La provocation, les mines agacées, la colère. Quelle bande d’enfoirés ! Absolument normaux et prévisibles ! Tout ce qu’il y avait de plus décent et conventionnel !

Il resta immobile, sur le côté qui ne lui faisait pas mal, la gueule de bois lui vibrant par tout le corps comme une fièvre.

Bruits de pas dans le couloir, clé qui tourne dans la serrure de la porte grise en fer, grincements du métal sur le métal, à lui déchirer le crâne. Puis le flic en tenue debout devant lui.

– Votre avocat est arrivé.

Lentement il se retourna sur le lit de camp. Ouvrit un œil.

– Allons.

Aucune trace de respect dans le ton.

– Je n’ai pas d’avocat, dit-il d’une voix qui lui parut bien lointaine.

Le flic avança d’un pas, l’attrapa par le col de la chemise et le redressa d’un coup.

– Allez, quoi !

Mal aux côtes. Il franchit la porte en vacillant et descendit le passage qui conduisait au Bureau des mises en accusation.

Le flic en tenue le précédait et se servait de sa clé pour lui montrer le chemin de la petite salle. Il y entra avec peine, en souffrant. Et trouva Kemp assis, sa mallette à côté de lui, le front plissé. Il se posa sur une chaise bleu foncé, se prit la tête dans les mains et entendit le flic refermer la porte derrière lui et s’éloigner.

– T’es vraiment nul, van Heerden, lança Kemp.

Il ne réagit pas.

– Mais qu’est-ce que tu fous de ta vie, hein ?

– Qu’est-ce que ça peut faire ? lui renvoya-t-il en zézayant à cause de sa lèvre gonflée.

Kemp plissa encore plus le front. Et hocha la tête.

– Ils ne se sont même pas donné la peine de t’inculper de quoi que ce soit !

Il eut envie de se vautrer dans son soulagement – enfin la pression retombait –, mais la volonté lui manqua. Kemp. D’où sortait-il encore ?

– Même les dentistes savent reconnaître un tas de merde quand ils en voient un, reprit celui-ci. Mais qu’est-ce que t’as, bordel de merde ? Qu’est-ce que ça veut dire de pisser sa vie comme ça ? Des dentistes ! Mais jusqu’où faut-il être saoul pour s’en prendre à cinq dentistes à la fois ?

– Il y avait deux médecins.

Kemp considéra son aspect. Puis il se leva. Il était grand, fort et bien propre sur lui dans sa veste de sport et son pantalon gris, les tons neutres de sa cravate s’harmonisant parfaitement avec le reste de sa tenue.

– Où est ta voiture ?

Van Heerden se remit lentement sur ses pieds. Le monde tanguait légèrement autour de lui.

– Devant le bar.

– Allons-y, dit Kemp en ouvrant la porte.

Van Heerden le suivit jusqu’à l’accueil. Un sergent lui glissa ses objets personnels sur le comptoir – ses clés et son maigre portefeuille dans un sac en plastique. Il les prit sans le regarder dans les yeux.

– Je l’emmène, dit Kemp.

– Oh, il reviendra, dit le flic.

Dehors, il faisait froid. Le vent transperçait sa veste fine et il dut résister pour ne pas la croiser plus étroitement autour de son corps.

Kemp grimpa dans son gros 4 × 4 et se pencha en travers de la cabine pour lui ouvrir la portière passager. Van Heerden fit lentement le tour du véhicule, monta, referma la portière et appuya sa tête contre la vitre. Kemp déboîta.

– Quel bar ?

– Le Sports Pub, en face de Chez Panarotti.

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Pourquoi es-tu venu me chercher ?

– Parce que tu as déclaré aux flics de Tableview que je les traînerais en justice, eux et tous tes dentistes, pour tout ce qui va de l’agression caractérisée aux brutalités policières.

Il se rappela vaguement la tirade dont il s’était fendu à la réception.

– Mon avocat ! dit-il d’un ton moqueur.

– Je ne suis pas ton avocat, van Heerden.

La douleur qu’il avait à l’œil l’empêcha de rire.

– Alors, pourquoi es-tu venu me chercher ?

Kemp changea brutalement de vitesse.

– Ça, Dieu seul le sait !

Van Heerden tourna la tête et regarda l’homme qui conduisait.

– Toi, tu veux quelque chose.

– Je t’ai rendu un service.

– Mais je ne te dois rien du tout.

Kemp aperçut le pub.

– C’est laquelle, ta voiture ?

Van Heerden lui montra la Corolla.

– Je vais te suivre, dit-il. Il va falloir que je t’aide à retrouver un air propre et respectable.

– Pourquoi donc ?

– Plus tard.

Van Heerden descendit, traversa la chaussée et gagna sa voiture. Il eut du mal à ouvrir la portière tant ses mains tremblaient. Le moteur toussa et siffla, mais finit par démarrer. Van Heerden mit le cap sur Koeberg Road, tourna à gauche après Killarney et prit la N7, le vent balayant soudain l’asphalte. À gauche vers la maison de Morning Star, et encore à gauche vers l’entrée de la petite ferme, la Ford d’importation de Kemp juste derrière lui. Il regarda la grande demeure au milieu des arbres, mais prit l’embranchement qui conduisait au petit bâtiment peint à la chaux et s’arrêta.

Kemp s’immobilisa à côté de lui et entrouvrit à peine sa vitre à cause de la pluie.

– Je t’attends, dit-il.

Il commença par se doucher, sans plaisir, laissant l’eau brûlante ruisseler sur son corps tandis que ses mains savonnaient automatiquement l’espace étroit qui séparait son épaule de sa poitrine et de son ventre – rien que du savon, pas de gant, et on fait attention en passant sur les côtes endolories. Puis, méthodiquement il se lava le reste du corps, en appuyant la tête contre le mur pour ne pas perdre l’équilibre en se nettoyant un pied, puis l’autre. Enfin il ferma les robinets et prit sur la barre la serviette de toilette blanche trop fine d’avoir été lavée et relavée. Tôt ou tard, il allait devoir en racheter une. Il laissa couler l’eau chaude au robinet du lavabo, mit les mains en coupe sous le filet d’eau et en aspergea la glace pour la désembuer. Puis il comprima le tube de crème à raser dans la paume de sa main gauche, y passa son blaireau, la fit mousser et s’en couvrit les joues.

Tout rouge et tout gonflé, son œil n’avait pas bonne mine. Il ne tarderait pas à devenir violacé. La croûte qu’il avait sur la lèvre disparut presque entièrement sous l’action de l’eau. Seule une petite ligne de sang séché y resta.

Il fit glisser le rasoir de son oreille gauche jusqu’au bas de sa joue, bien à plat sur la peau, puis de la mâchoire jusqu’au bas du cou, et recommença depuis le haut, sans se regarder. Il se tira sur la peau pour la tendre autour de sa bouche, passa au côté droit, rinça son rasoir, nettoya la cuvette avec de l’eau chaude et s’essuya de nouveau. Et se peigna. Il allait falloir nettoyer la brosse : elle était pleine de cheveux noirs.

Et s’acheter des sous-vêtements neufs. Et des chemises. Et des chaussettes. Le pantalon et la veste pouvaient encore passer. Au cul la cravate ! La pièce était sombre et froide. La pluie battait aux fenêtres, il était dix heures et quart du matin.

Il sortit. Kemp lui ouvrit la portière du 4 × 4.

Il y eut un long silence, qui dura jusqu’à Milnerton.

– On va où ?

– En ville.

– Toi, tu veux quelque chose, répéta-t-il.

– Une de nos avocates commises d’office vient de se lancer dans le privé. Elle a besoin d’aide.

– Et tu lui dois des trucs.

Kemp se contenta de grogner.

– Que s’est-il passé hier soir ?

– J’étais saoul.

– Non, je voulais dire : que s’est-il passé de différent des autres soirs ?

Il y avait des pélicans dans la lagune, en face du terrain de golf. Ils mangeaient, pas troublés le moins du monde par la pluie qui leur tombait dessus.

– Ils n’avaient que leurs 4 × 4 à la bouche.

– Et c’est pour ça que tu leur as sauté dessus ?

– C’est le gros qui a commencé.

– Pourquoi ?

Van Heerden se détourna.

– Je ne te comprends pas.

Il y alla d’un bruit de gorge.

– Tu as tout ce qu’il faut pour gagner ta vie. Mais tu te prends pour une merde…

Les bâtiments industriels de Paarden Island filaient au bord de la route.

– Que s’est-il passé ? répéta Kemp.

Van Heerden regarda la pluie – de fines gouttelettes couraient à toute allure sur le pare-brise. Il souffla fort, signe que tout était inutile.

– Dès qu’on dit à un type que c’est pas son 4 × 4 qui va lui donner des couilles, il fait semblant d’être sourd. Mais de là à ramener sa femme dans la…

– Putain de Dieu.

Pendant un bref instant van Heerden retrouva la haine qui l’avait saisi la veille au soir, puis le soulagement, le moment où il s’était laissé aller : les cinq types entre deux âges, le visa tordu de colère, les coups de poing et les coups de pied qu’ils lui avaient assénés avant que les trois barmen parviennent à les séparer.

Ils gardèrent le silence jusqu’à ce que Kemp s’arrête devant un bâtiment du front de mer.

– Troisième étage, dit celui-ci. Cabinet Beneke, Olivier et associés. Dis à Beneke que c’est moi qui t’envoie.

Van Heerden acquiesça d’un signe de tête, ouvrit la portière et descendit. Kemp le regarda d’un air songeur.

Van Heerden referma sa portière et entra dans le bâtiment.

Il s’affala dans le fauteuil, le manque de respect s’affichant dans sa posture. Elle l’avait prié de s’asseoir. « C’est Kemp qui m’envoie », s’était-il contenté de dire. Elle avait acquiescé, regardé son œil et sa lèvre gonflés et décidé de passer outre.

– Je crois que vous et moi pourrions collaborer de manière profitable, monsieur van Heerden, lança-t-elle.

Elle ramena sa jupe sous elle et s’assit.

« Monsieur. » Et le coup du profit mutuel. Il connaissait la manœuvre. Mais il ne dit rien. Il la regarda. Et se demanda de qui elle avait hérité son nez et sa bouche. Et ses grands yeux et ses petites oreilles. Les dés de la génétique avaient roulé de bien étrange manière pour elle, ne la laissant qu’aux abords de la vraie beauté.

Elle avait croisé les mains sur le bureau, ses doigts joliment entrelacés.

– M. Kemp me dit que vous êtes un enquêteur expérimenté, mais que vous ne bénéficiez pas d’un emploi permanent en ce moment. Et j’ai, moi, besoin d’un bon enquêteur.

Encouragements à la Norman Vincent Peale1. Elle parlait avec aisance. Il se dit qu’elle devait être intelligente. Et qu’il faudrait sans doute plus de temps pour la faire sortir de ses gonds qu’une femme ordinaire.

Elle ouvrit un tiroir et y prit un dossier.

– M. Kemp vous a-t-il dit que j’étais un gros nul ? dit-il.

Ses mains hésitèrent un bref instant. Puis elle lui décocha un sourire compassé.

– Monsieur van Heerden, dit-elle, votre personnalité ne m’intéresse pas. Pas plus que votre vie privée. C’est d’une offre d’emploi qu’il s’agit. Je vous propose un travail temporaire moyennant une rétribution digne d’un professionnel.

Ce qu’elle pouvait se contrôler, bordel ! À croire qu’elle savait tout. À croire que pour se défendre, elle n’avait besoin que de son portable et de sa capacité en droit.

– Quel âge avez-vous ? lui demanda-t-il.

– Trente ans, lui répondit-elle sans hésitation.

Il regarda son annulaire – celui de la main gauche. Il était nu.

– Êtes-vous disponible, monsieur van Heerden ?

– Ça dépend pour quoi, lui répliqua-t-il.

1.

Norman Vincent Peale est l’auteur de nombreux ouvrages sur le pouvoir de la pensée positive (NdT).

2

Ma mère était peintre. Mon père travaillait à la mine.

Elle l’avait vu pour la première fois par un froid matin d’hiver, sur le terrain de rugby d’Olien Park couvert de givre. Son maillot rayé de l’équipe de Vaal Reef presque entièrement déchiré, il se dirigeait lentement vers la touche pour aller en prendre un autre – corps souple, sueur, ventre plat, épaules et côtes bien marquées qui luisaient un rien dans la faible lumière de cette fin d’après-midi.

Elle racontait l’histoire sans inventer, chaque fois : le bleu léger du ciel, le blanc-gris délavé de la pelouse, le petit groupe d’étudiants qui soutenaient bruyamment leur équipe contre celle des mineurs, le violet de leurs écharpes se détachant vivement sur le gris terne des travées en bois. Chaque fois que j’entendais ce récit j’y ajoutais des détails : la silhouette frêle de ma mère telle qu’on la voyait sur une photo en noir et blanc de la même époque, une cigarette à la main, ses yeux et ses cheveux noirs, sa beauté un peu maussade et rêveuse. La manière dont elle l’avait découvert – son corps et tous les traits de son visage irrésistiblement impeccables, comme si à travers eux elle pouvait tout voir.

« Jusque dans son cœur », disait-elle.

Avec une certitude absolue, elle avait alors compris deux choses, la première étant qu’elle voulait faire son portrait.

Après le match elle avait attendu à l’extérieur du stade, au milieu des officiels et des remplaçants de l’équipe, jusqu’au moment où il était apparu. Veste et cravate, et les cheveux encore mouillés de la douche qu’il venait de prendre. Et lui l’avait vue dans la lumière du crépuscule, avait deviné l’intensité de ses sentiments et rougi, et s’était porté à sa rencontre comme s’il savait qu’elle le désirait.

Elle tenait un morceau de papier dans sa main.

« Passez-moi un coup de fil », lui avait-elle dit lorsqu’il était arrivé devant elle.

Ses coéquipiers l’entourant, elle s’était contentée de lui tendre son billet avec son adresse et son numéro de téléphone avant de faire demi-tour et d’aller retrouver la pension de Thom Street où elle habitait.

Il l’avait appelée le soir même, tard.

– Je m’appelle Emile.

– Je suis peintre. Je voudrais vous peindre.

– Oh. (Déception dans la voix.) Me peindre moi ?

– Oui, vous.

– Mais pourquoi ?

– Parce que vous êtes beau.

Il avait ri, mal à l’aise et n’y croyant visiblement pas. (Plus tard, il lui avait avoué que tout cela l’avait d’autant plus surpris qu’il avait un mal de chien à trouver des filles. Elle lui avait répondu que c’était parce qu’il se conduisait comme un idiot avec elles.)

– Je ne sais pas, avait-il fini par bafouiller.

– En guise de paiement, vous pouvez m’emmener dîner quelque part.

Il s’était contenté de rire à nouveau. Et à peine plus d’une semaine plus tard, par un froid matin d’hiver, c’était un dimanche, il avait pris sa Morris Minor au foyer de célibataires de Stilfontein pour la rejoindre à Potchefstroom. Elle était montée dans sa voiture et, son chevalet et sa boîte de peinture avec elle, l’avait guidé jusqu’au barrage de Boskop, en passant par la route de Carletonville.

– Où allons-nous ? lui avait-il demandé.

– Dans le veld.

– Dans le veld ?

Elle avait acquiescé d’un signe de tête.

– On ne fait pas ça dans un… dans une pièce à peindre ?

– Un atelier ?

– Voilà.

– Des fois.

– Ah.

Ils avaient pris une route conduisant à une fermette et s’étaient arrêtés à un petit pont. Il l’avait aidée à transporter son matériel et l’avait regardée installer sa toile sur le chevalet, ouvrir sa boîte et préparer ses pinceaux.

– Maintenant, vous pouvez vous déshabiller.

– Il n’est pas question que j’enlève tout.

Elle s’était contentée de le dévisager en silence.

– Je ne sais même pas votre nom.

– Joan Kilian. Déshabillez-vous.

Il avait ôté sa chemise et ses chaussures.

– Je n’irai pas plus loin.

Elle avait acquiescé d’un signe de tête.

– Et maintenant, qu’est-ce que je fais ?

– Allez vous mettre sur ce rocher.

Il y était allé.

– Ne vous tenez pas aussi raide. Détendez-vous. Laissez tomber les mains le long du corps. Regardez là-bas, vers le barrage.

Elle s’était mise à peindre. Il avait bien essayé de lui poser des questions, mais elle avait refusé de répondre, lui ordonnant seulement de temps en temps d’arrêter de gigoter, passant de son corps à sa toile, mélangeant et appliquant ses couleurs jusqu’à ce qu’il renonce à parler. Au bout d’une petite heure, elle lui avait donné l’autorisation de se reposer. Il avait réitéré ses questions et appris qu’elle était la fille d’une actrice et d’un professeur de théâtre de Pretoria. Leurs noms lui avaient vaguement rappelé quelques films en afrikaans des années 40.

Puis elle avait fini par allumer une cigarette et commencé à remballer ses affaires.

Il s’était rhabillé.

– Je peux voir ce que vous avez dessiné ? lui avait-il demandé.

– Peint, pas dessiné. Et la réponse est non.

– Mais pourquoi ?

– Vous pourrez voir quand ce sera fini.

Ils avaient repris la route de Potchefstroom et bu un chocolat chaud dans un café. Il lui avait posé des questions sur la peinture et le dessin, elle l’avait interrogé sur son travail. Puis, à un moment donné, vers la fin de cet après-midi d’hiver dans le Transvaal occidental, il l’avait regardée et avait déclaré :

– Je vais vous épouser.

Et elle, elle avait acquiescé d’un signe de tête parce que c’était bien la deuxième chose qu’elle avait sue avec certitude la première fois qu’elle avait posé les yeux sur lui.

3

L’avocate baissa les yeux sur le dossier et reprit lentement sa respiration.

– Johannes Jacobus Smit a été mortellement blessé par une arme de gros calibre le 30 septembre de l’année dernière, pendant le cambriolage de sa maison de Moreletta Street, à Durbanville. Tout le contenu du coffre-fort a disparu, y compris un testament par lequel il aurait laissé tous ses biens à son amie Wilhelmina Johanna van As. Au cas où ce testament ne serait pas retrouvé, feu M. Smit serait considéré comme décédé intestat, tous ses biens étant alors transférés à l’État.

– À combien se monte la succession ?

– On l’estime à un peu moins de deux millions de rands pour l’instant.

Il s’en doutait.

– Et cette dame van As est votre cliente.

– Elle a vécu onze ans avec M. Smit. Elle l’a aidé dans la conduite de ses affaires, elle lui a préparé ses repas et nettoyé sa maison, elle a pris soin de ses vêtements et s’est fait avorter sur sa demande insistante.

– Et lui n’a jamais voulu l’épouser ?

– Il n’était pas… partisan du mariage.

– Où était-elle le soir du…

– Du 13 ? À Windhoek. C’est lui qui l’y avait envoyée. Pour affaires. Elle est revenue le 1er octobre et l’a trouvé mort, attaché à une chaise de cuisine.

Il s’affala encore plus dans son fauteuil.

– Et vous voulez que je retrouve ce testament ?

Elle acquiesça d’un signe de tête.

– J’ai déjà exploré toutes les failles juridiques de l’affaire, reprit-elle. La dernière délibération de la Cour suprême aura lieu dans une semaine. Si nous n’arrivons pas à fournir la pièce qu’ils demandent, Wilna van As ne touchera pas un sou.

– Dans une semaine.

Elle fit oui de la tête.

– Et la police n’a aucune piste, c’est bien ça ?

– Ils ont fait de leur mieux.

– Mais ça remonte à presque… dix mois ! Le meurtre, je veux dire.

Elle acquiesça encore une fois.

Il la regarda, puis s’absorba dans la contemplation des deux diplômes accrochés au mur. Ses côtes lui faisant toujours mal, il y alla d’un petit bruit obscène, de douleur et d’incrédulité mélangées.

– Une semaine, répéta-t-il.

– Je…

– Kemp ne vous a pas dit ? Les miracles, je n’en fais plus.

– Monsieur van…

– Dix mois se sont écoulés depuis la mort de ce type. Vous gaspillez l’argent de votre cliente. Pas que ça devrait gêner un avocat, mais…

Il vit ses yeux se rétrécir tandis qu’une petite marque rose en forme de croissant de lune apparaissait lentement sur une de ses joues.

– Sachez que mon éthique professionnelle est au-dessus de tout soupçon, monsieur van Heerden.

– Pas si vous donnez l’impression à cette Mme van As qu’il y a encore de l’espoir, répliqua-t-il en se demandant jusqu’où elle pouvait se dominer.

– Mademoiselle van As, monsieur van Heerden. Et elle sait parfaitement le risque qu’elle court. Je ne lui ai pas caché que ce petit travail pouvait se révéler parfaitement inutile, mais elle est prête à vous payer. C’est sa dernière chance. Et la seule possibilité qui lui reste. À moins, bien sûr, que vous ne voyiez pas très clair dans votre tête, monsieur van Heerden. Cela dit, vous n’êtes pas le seul à avoir le genre de talent nécessaire et…

Le petit croissant de lune était rouge vif, mais le ton restait mesuré et la voix bien contrôlée.

– … à mourir d’envie d’empocher l’argent de mademoiselle As, enchaîna-t-il en se demandant si son croissant de lune pouvait rougir encore plus.

À sa grande surprise, elle sourit.

– La manière dont vous avez récolté ces blessures ne m’intéresse pas vraiment, lui rétorqua-t-elle en désignant son visage d’une main joliment manucurée. Mais je commence à comprendre pourquoi.

Il vit le croissant de lune commencer à disparaître. Déçu, il réfléchit un instant.

– Qu’y avait-il d’autre dans le coffre-fort ? demanda-t-il.

– Elle ne sait pas.

– Elle ne sait pas ? Elle couche avec lui pendant onze ans et elle ne sait pas ce qu’il y a dans son coffre-fort ?

– Savez-vous ce qu’il y a dans la garde-robe de votre femme, monsieur van Heerden ?

– Comment vous appelez-vous, déjà ?

Elle hésita.

– Hope1.

– Hope ?

– Mes parents étaient du genre… romantique.

Il fit rouler son prénom sur sa langue. Hope. Hope Beneke. Il la regarda et se demanda comment on pouvait avoir trente ans et supporter encore un tel prénom. Hope. Il regarda ses cheveux courts. On aurait dit ceux d’un homme. L’espace d’un instant il se demanda aussi où les dieux chargés de lui donner un visage avaient cafouillé – un petit jeu ancien, qu’il se rappela vaguement.

– Je n’ai pas de femme…, Hope, lui asséna-t-il enfin.

– Ça ne m’étonne pas. Et vous vous prénommez ?

– J’aime beaucoup « monsieur ».

– Vous êtes prêt à relever le défi…, monsieur van Heerden ?

Petite femme d’âge moyen impossible à préciser, Wilna van As avait un physique rond et sans grandes aspérités. Assise dans la salle de séjour de la maison de Durbanville, elle leur parlait de Jan Smit d’une voix calme.

– Je vous présente M. van Heerden, notre détective, lui avait dit Hope Beneke.

« Notre » détective, non mais ! Comme s’il était devenu la propriété du cabinet ! Il avait demandé du café lorsque Wilna leur avait proposé de boire quelque chose. Étrangers l’un à l’autre, Hope Beneke et « monsieur » le détective se tenaient bien droits et à bonne distance l’un de l’autre.

– Je sais qu’il sera pratiquement impossible de retrouver ce testament en temps voulu, reprit Wilna van As en s’excusant presque.

Van Heerden regarda l’avocate. Elle soutint son regard, son visage restant sans expression.

Il acquiesça.

– Et vous êtes certaine que ce document existe ? insista-t-il.

Hope Beneke respira un petit coup comme si elle voulait élever une objection.

– Oui. Jan l’a apporté ici un soir, répondit-elle en lui indiquant la direction de la cuisine. Nous nous sommes assis à la table et il m’a tout expliqué, un paragraphe après l’autre. Le document n’est pas bien long.

– Et sa teneur en est que vous deviez tout avoir en héritage ?

– Oui.

– Qui avait rédigé l’acte ?

– Lui. C’était son écriture.

– Des témoins ?

– Il l’avait fait authentifier au commissariat de Durbanville. Deux personnes l’ont contresigné.

– Et il n’y en avait qu’un exemplaire ?

– Oui, répondit-elle d’un ton résigné.

– Vous n’avez pas trouvé bizarre qu’il n’ait pas demandé à un avocat ou à un notaire de le rédiger pour lui ?

– Jan était comme ça.

– Comme ça quoi ?

– Secret.

Le mot resta en suspens dans l’air. Van Heerden garda le silence jusqu’à ce qu’elle reprenne la parole.

– Je trouvais qu’il ne faisait pas beaucoup confiance aux gens.

– Et… ?

– Il… nous… nous menions une vie simple. Nous partions travailler le matin et nous rentrions le soir. Il lui arrivait de parler de sa maison comme de sa « cachette ». Nous n’avions pas d’amis, en fait.

– Que faisait-il ?

– Il était marchand de meubles. Ceux qu’on qualifie d’antiquités. Il disait qu’en Afrique du Sud il n’y en avait pas vraiment parce que ce pays est trop jeune. Nous étions grossistes. Nous cherchions de la marchandise pour des revendeurs. Il nous arrivait aussi de travailler directement avec des collectionneurs.

– Quel était votre rôle ?

– J’ai commencé à travailler pour lui il y a douze ans. En qualité de… secrétaire. Il parcourait la campagne pour trouver des meubles et s’arrêtait dans des fermes. Je tenais le bureau. Au bout de six mois…

– Où est ce bureau ?

– Ici, dit-elle. Dans Wellington Street. Derrière le supermarché Pick’n Pay2. C’est la petite maison…

– Et il n’y avait pas de coffre-fort dans le bureau.

– Non.

– Et six mois plus tard… ? la relança-t-il.

– J’ai appris le boulot en un rien de temps. Il se trouvait dans la province de Northern Cape quand j’ai reçu un appel de Swellendam. C’était pour un jonkmanskas, une armoire, si je me souviens bien… XIXe siècle, une très jolie pièce avec de la marqueterie… Toujours est-il que je lui ai passé un coup de fil et qu’il m’a dit d’aller y jeter un coup d’œil. J’y suis montée en voiture et je l’ai achetée pour deux fois rien. Ça l’a beaucoup impressionné à son retour. À partir de ce moment-là, je me suis impliquée de plus en plus et…

– Qui s’occupait du bureau ?

– Au début, on a établi un roulement. Mais après, c’est lui qui y est resté.

– Ça ne vous embêtait pas ?

– Non, j’aimais bien.

– Quand avez-vous commencé à vivre ensemble ?

Elle hésita.

– Mademoiselle van As, lança Hope Beneke en se penchant en avant et cherchant rapidement ses mots. M. van Heerden est malheureusement obligé de vous poser certaines questions qui risquent de vous mettre… mal à l’aise. Mais il est primordial que nous ayons le plus de renseignements possible.

Wilna van As acquiesça d’un signe de tête.

– Bien sûr, dit-elle. C’est juste que… Je n’ai pas l’habitude de discuter de mes relations avec lui. Jan était toujours… Il disait que personne n’avait besoin de savoir. Parce que les gens n’arrêtent pas de cancaner.

Elle se rendit compte que van Heerden attendait toujours sa réponse.

– Un an après avoir commencé à travailler ensemble.

– Onze ans donc, dit-il.

Ce n’était pas une question.

– C’est ça.

– Dans cette maison.

– Oui.

– Et vous n’êtes jamais allée voir ce qu’il y avait dans le coffre.

– Non.

Il se contenta de la regarder dans les yeux.

– Oui, c’est comme ça, dit-elle avec un petit geste.

– Comment auriez-vous fait pour sortir le testament du coffre si les circonstances entourant la mort de Jan Smit avaient été différentes ?

– Je connaissais la combinaison.

Il attendit.

– Jan l’avait changée. Pour qu’elle coïncide avec la date de mon anniversaire. Il l’a fait après m’avoir montré le testament.

– Gardait-il tous ses documents importants dans ce coffre ?

– Je ne sais pas ce qu’il y avait mis d’autre. Parce que maintenant tout a disparu.

– Je pourrais le voir ? Le coffre, s’entend.

Elle acquiesça et se leva. Il la suivit dans le couloir sans mot dire, Hope Beneke fermant la marche. Entre la salle de bains et la chambre principale, du côté droit, se trouvait la grosse porte en acier du coffre, un mécanisme d’ouverture par combinaison enchâssé dedans. La porte était ouverte. Wilna van As ayant effleuré un bouton sur le mur, une lumière fluorescente s’alluma en clignotant, puis brilla fort. Wilna entra dans le coffre.

– À mon avis, ce coffre est un ajout, reprit-elle. Il a dû l’installer après avoir acheté la maison.

– « À votre avis » ?

– Il n’en a jamais parlé.

– Et vous ne lui avez jamais posé la question ?

Elle hocha la tête. Il examina l’intérieur du coffre. Toutes les étagères en bois qui recouvraient les parois étaient vides.

– Vous n’avez aucune idée de ce qu’il y avait là-dedans ?

Elle hocha de nouveau la tête, toute petite à côté de lui dans l’espace restreint du coffre.

– Vous n’êtes jamais passée devant quand il travaillait dedans ?

– Il fermait la porte.

– Et ce côté cachottier ne vous agaçait pas ?

Elle lui jeta un regard quasi enfantin.

– C’est que vous ne le connaissiez pas, monsieur van Rensburg.

– Van Heerden.

– Je vous demande pardon. (Il la vit qui rougissait.) D’habitude, je me souviens mieux des noms.

Il hocha la tête.

– Jan Smit était… c’était quelqu’un de très secret.

– Et vous n’avez pas nettoyé après qu’il…

– Si, si. Dès que la police a eu fini.

Il pivota sur ses talons, sortit du coffre et passa devant Hope Beneke, dans le couloir, pour regagner la salle de séjour. Les deux femmes l’y suivirent et ils se rassirent.

– Vous êtes la première à être arrivée sur les lieux ?

L’avocate leva les mains en l’air.

– Et si on soufflait un peu, hein ? dit-elle.

Van As acquiesça d’un signe de tête, van Heerden gardant le silence.

– J’aimerais beaucoup boire un thé, reprit Hope Beneke. Si ça ne vous dérange pas trop…

Elle décocha un sourire plein de chaleur et de sympathie à sa cliente.

– Avec plaisir, répondit celle-ci en se dirigeant vers la cuisine.

– Un brin de gentillesse ne ferait de mal à personne, monsieur van Heerden, lança Hope Beneke à l’adresse du détective.

– Appelez-moi van Heerden, lui renvoya-t-il.

Elle le regarda.

Il se renversa dans le fauteuil. Son mal aux yeux était plus violent que les douleurs qu’il avait dans la poitrine. Sa cuite lui battait encore sourdement dans la tête.

– Hope, enchaîna-t-il, sept jours ne me laissent guère de temps pour les gentillesses.

Il constata son irritation quand il l’appela par son prénom. Cela lui plut.

– Je n’ai pas l’impression que ça demanderait beaucoup de temps ou d’efforts.

Il haussa les épaules.

– À vous entendre, continua-t-elle, on pourrait croire que vous la soupçonnez.

Il garda le silence un instant. Puis il dit lentement et d’un ton las :

– Depuis combien de temps êtes-vous avocate ?

– Pas loin de quatre ans.

– Et de combien d’affaires d’homicides vous êtes-vous occupée pendant ce temps ?

– Je ne vois pas le lien avec vous et votre manque de décence élémentaire.

– Pourquoi croyez-vous que Kemp m’ait recommandé à vous ? Parce que je serais un type adorable ?

– Quoi ?

Il ignora sa question.

– Je sais ce que je fais, Beneke. Je sais très bien ce que je fais.

1.

« Espoir » en anglais (NdT).

2.

Soit : « Choisissez et payez » (NdT).

4

Des années durant, le portrait en pied de mon père resta accroché au mur en face du grand lit dans leur chambre. Mineur plein de souplesse aux cheveux d’un blond cuivré et au torse bien musclé, il y resplendissait sur fond de corniche dans un Transvaal occidental délavé par le soleil d’hiver. Ce tableau disait leur rencontre inhabituelle, leur flirt unique en son genre et un amour en coup de foudre manifestement plus répandu en ces temps-là que de nos jours.

Je ne vous offre pas la rencontre d’Emile et de Joan en guise de prologue amusant, mais comme un des faits essentiels qui façonnèrent ma vie.

C’est dans l’ombre de leur idylle que je devais passer les trois quarts de mon existence à courir après cet instant où, moi aussi, je trouvai enfin les mêmes théâtrale certitude et immédiateté de l’amour.

Et courus à ma perte.

Mon père était un homme intègre. Comme il aurait été déçu de voir l’adulte que devint son fils ! C’est sur cette qualité – et aussi sur son physique – que reposa le couple qu’ils formèrent : ils n’avaient rien d’autre en commun. Même trois ans après leur mariage, dans la maison de la compagnie minière de Stilfontein, ils appartenaient encore à des mondes séparés.

Je suis bien obligé de reconnaître que je ne me rappelle pas grand-chose des quatre ou cinq premières années de ma vie, mais je sais que ma mère était toujours entourée par ses amis artistes : peintres, sculpteurs, acteurs et musiciens, tous venaient la voir de temps en temps de Johannesburg et de Pretoria, la troisième chambre de la maison débordant alors de monde, quand, certains week-ends, on n’allait pas jusqu’à coucher dans la cuisine. C’était elle qui menait la conversation, une cigarette à la bouche, un livre ouvert à portée de main, de la musique montant de disques passablement rayés, essentiellement du Schubert, mais aussi du Beethoven et du Haydn. (Mozart, à l’entendre, manquait de passion.) Elle n’aimait pas faire le ménage et la cuisine, mais il y avait toujours un repas prêt pour mon père quand il rentrait – souvent c’était un plat exotique que lui avait préparé une de ses amies. Mon père était la silhouette qui passait à la périphérie, l’homme qui remontait du fond avec son casque et sa gamelle en fer-blanc et filait droit au terrain de rugby pour s’entraîner. Ou qui allait faire du jogging en été. Un vrai fana du « fitness » bien avant que cela devienne à la mode. Il faisait l’Ultra-marathon des camarades¹ tous les ans, et d’autres encore. C’était un homme tranquille dont toute la vie tournait autour de l’amour qu’il portait à ma mère et au sport – et à moi plus tard.

C’est dans cette maison de Stilfontein que le destin me fit entrer le 27 janvier 1960, garçon qui avait les traits sombres de sa mère et, c’était évident, les silences de son père.

Ce fut lui qui proposa de me prénommer « Zatopek ».

Il admirait beaucoup ce coureur tchèque et le fait qu’il ait le même prénom que lui, même s’il s’épelait autrement, n’était sans doute pas étranger à l’affaire. Pour ma mère, ce « Zatopek » avait quelque chose de différent, d’exotique et de bohème. Avec leurs prénoms des plus ordinaires, ils n’auraient ni l’un ni l’autre pu prévoir les conséquences de leur choix sur un gamin qui devait grandir dans une ville minière. Pas que les taquineries grossières de ses camarades auraient laissé des cicatrices. Mais ils n’avaient pas non plus imaginé quelle irritation on peut éprouver, toute sa vie durant, à être obligé d’épeler son prénom chaque fois qu’il s’agit de remplir un formulaire. À affronter, chaque fois qu’on se présente, un haussement de sourcils interrogatif accompagné de l’inévitable : « Vous dites ? »1

Seuls deux événements devaient me marquer à jamais pendant les six premières années de mon existence.

Le premier fut la découverte de la beauté féminine.

Les conséquences en sont multiples et je vous demande de bien vouloir me supporter, et pardonner, si j’oublie tout de la chronologie. Mais c’est un sujet qui devait me fasciner et m’enchanter, finissant par compliquer encore le puzzle de ma psychologie.

Les détails précis de cet événement sont depuis longtemps oubliés. Je devais avoir cinq ans et, entouré d’adultes, là, au milieu du grand cercle d’amis artistes de ma mère, jouer dans la salle de séjour de la maison de la compagnie minière lorsque je levai les yeux sur une de ses amies actrices. Et dans l’instant je reconnus sa beauté, sans pouvoir la définir, mais sachant complètement qu’elle était belle et qu’on ne pouvait qu’être ravi par l’ensemble de ses traits. Je dois aussi admettre que je ne me rappelle plus son visage, seulement qu’elle était petite et mince et avait, peut-être, les cheveux bruns. Cet instant devait être la première d’une longue série d’expériences similaires, chacune marquant une admiration et des interrogations grandissantes envers ce qui fait la beauté des femmes.

Le danger, bien sûr, était de perdre toute objectivité. Tous les hommes n’admirent-ils pas les femmes ? Cela dit, je pensais que ce que j’éprouvais pour la beauté féminine, la façon dont elle m’impressionnait, était hors du commun. Peut-être, songeais-je alors, quand j’avais encore la force et le désir de réfléchir, était-ce là le seul gène artistique que ma mère m’avait laissé en héritage – la capacité à être emporté par les formes, les rondeurs et tous les détails qui font une femme, et à l’être tout aussi fort qu’elle avait, elle, été enchantée par le corps de mon père. La différence est qu’elle avait voulu le peindre, comme elle peignait d’autres visages et sujets. Alors que regarder et me poser des questions me suffisait toujours amplement. Je m’étonnais de l’injustice divine qui confère la beauté d’une manière aussi aléatoire et m’insurgeais contre un vieillissement qui pouvait à tel point reprendre cette beauté que seule en restait la personnalité qui avait été façonnée par elle. Je me demandais en quoi être d’une beauté stupéfiante pouvait influer sur le caractère d’une femme et voulais comprendre l’étrangeté qu’il y a à être belle en toutes les facettes d’un nez, d’une bouche et d’un menton, d’une pommette et d’un œil. Et toujours je me posais des questions sur l’humour des dieux, sur leur méchanceté, et sur la cruauté qu’il y a à donner un corps parfait à une femme et à lui refuser ce qui est à l’épicentre même du beau, savoir un visage. Ou à joindre un corps ignoble et un visage exquis. À ajouter un rien d’imperfection au mélange afin que le résultat reste pris dans une sorte d’indécidable.

Et, bien sûr, je m’émerveillais du talent qu’ont les femmes pour améliorer une nature parcimonieuse avec vêtements et couleurs, rouge à lèvres, brosses et petits mouvements des mains et des doigts destinés à donner meilleure allure au produit définitif.

Dès cet instant-là, dans cette salle de séjour de Stilfontein, je fus esclave de la beauté.

Le deuxième événement inoubliable des six premières années de ma vie commença par un tremblement de terre.

1.

Nom donné au marathon qui se court chaque année entre Petermaritzburg et Durban (NdT).

5

– Je suis rentrée de Windhoek et Jan avait promis de passer me prendre à l’aéroport. Mais il n’y était pas. J’ai appelé à la maison, pas de réponse. J’ai pris un taxi après avoir attendu presque deux heures. Il était tard, aux environs de dix heures du soir, sans doute. La maison était plongée dans le noir. Ça m’a fait peur parce qu’il rentrait toujours tôt. J’ai ouvert la porte de devant, je suis entrée et je l’ai vu tout de suite… dans la cuisine. C’est même la première chose que j’ai vue. Et j’ai tout de suite compris qu’il était mort. Il n’y avait pas énormément de sang. Sa tête était retombée sur sa poitrine. Ils l’avaient attaché sur une chaise de la cuisine. Je les ai toutes revendues. Je ne supportais plus de les voir. D’après la police, ils lui avaient attaché les bras dans le dos avec du fil électrique. Je ne suis jamais arrivée à m’approcher plus près. Je suis restée debout dans l’entrée, puis j’ai couru chez les voisins. Ce sont eux qui ont appelé la police, j’étais en état de choc. Ils ont aussi appelé le médecin.

Au son de sa voix il comprit qu’elle avait déjà raconté plus d’une fois son histoire : les intonations s’effacent peu à peu sous l’effet de la répétition et du traumatisme rentré.

– Plus tard, reprit-il, la police vous a demandé de tout vérifier dans la maison.

– Oui. Ils voulaient savoir des tas de choses. Comment l’assassin avait fait pour entrer, ce qu’on avait volé…

– Et vous avez pu les aider ?

– Personne ne sait comment ils se sont introduits dans la maison. D’après la police, ils auraient attendu son retour. Sauf que les voisins n’ont rien remarqué.

– Des choses qui auraient disparu ?

– Seulement ce qu’il y avait dans le coffre.

– Son portefeuille ? La télévision ? La chaîne stéréo ?

– Non, rien en dehors de ce qu’il y avait dans le coffre, répéta-t-elle.

– Combien de temps étiez-vous restée à Windhoek ?

– J’avais passé toute la semaine en Namibie. À la campagne, essentiellement. Windhoek, je n’avais fait qu’y aller et en revenir en avion.

– Depuis combien de temps était-il mort quand vous êtes arrivée ?

– D’après la police, ça s’était produit la veille au soir. Avant mon retour, donc.

– Vous ne lui aviez pas téléphoné ce jour-là ?

– Non. Je l’avais appelé de Gobabis deux jours avant. Juste pour lui dire ce que j’avais trouvé.

– Quelle impression vous avait-il faite ?

– La même que d’habitude. Il n’aimait pas le téléphone. C’est moi qui ai fait l’essentiel de la conversation. Je me suis assurée que les prix que je proposais étaient convenables et je lui ai donné les adresses où envoyer le camion.

– Il ne vous a rien dit de bizarre ? de différent ?

– Non.

– Vous parlez de camion… de quel camion s’agit-il ?

– Il ne nous appartient pas. C’étaient les transports Manie Meiring de Kuilsriver qui allaient chercher la marchandise une fois par mois. On leur donnait les adresses et les chèques à remettre aux vendeurs. Ils envoyaient quelqu’un avec un camion.

– Combien de gens savaient-ils que vous n’étiez pas chez vous cette semaine-là ?

– Je ne sais pas… Seulement Jan, en fait.

– Avez-vous une femme de ménage ? Un jardinier ?

– Non. Je… nous faisions tout nous-mêmes.

– Un service de nettoyage pour le bureau ?

– Les flics me l’ont aussi demandé. Il se peut que quelqu’un ait su que j’étais partie, mais non, nous n’avions pas d’autres employés. La police a également voulu savoir si je quittais régulièrement la ville, mais cela ne se produisait jamais au même moment chaque mois. Des fois je partais pour un jour ou deux, d’autres pour quinze.

– Et à ce moment-là, c’était Jan Smit qui lavait son linge et faisait le ménage ?

– Il n’y avait pas grand-chose à nettoyer et il y a une laverie qui fait aussi repassage dans Wellington Street.

– Qui connaissait l’existence de ce coffre ?

– Seulement Jan et moi.

– Aucun ami ? Personne de la famille ?

– Non.

– Mademoiselle van As, voyez-vous quelqu’un qui aurait pu l’attendre pour l’assassiner ? Quelqu’un qui aurait pu savoir ce qu’il y avait dans le coffre ?

Elle hocha la tête et, sans prévenir, les larmes se mirent à couler sur ses joues.

– Mais je vous connais, vous ! s’écria Mavis Petersen lorsqu’il entra dans le bâtiment sans beauté de la brigade des Vols et Homicides de Kasselsvlei Road, à Bellville.

Y retourner ne l’enchantait guère. Il n’avait aucune envie de compter le nombre d’années qui s’étaient écoulées depuis qu’il avait franchi ces mêmes portes pour s’en aller. Rien ou presque n’avait changé. Partout c’était la même odeur de moisi, le même carrelage par terre, le même mobilier pour fonctionnaires. La même Mavis aussi. Plus vieille, mais tout aussi accueillante.

– Bonjour, Mavis, dit-il.

– Mais c’est le capitaine ! reprit-elle en claquant dans ses mains.

– Capitaine, non, Mavis. Je ne le suis plus.

– Et regardez-moi cet œil ! Mais qu’est-ce que vous avez fait ? Ça remonte à combien d’années, tout ça, hein ? Et qu’est-ce qu’il fabrique, notre capitaine, maintenant ?

– Il en fait le moins possible, dit-il, mal à l’aise. (Il ne s’attendait pas à un accueil pareil et n’avait pas envie d’infecter cette femme avec les horreurs de sa vie.) Tony est là ?

– J’arrive pas à y croire, capitaine. Vous avez maigri. Oui, oui, l’inspecteur O’Grady est là, au premier. Vous voulez que je l’appelle ?

– Non merci, Mavis, je vais monter.

Il longea le bureau de Mavis et entra dans le corps principal du bâtiment, les souvenirs frappant fort à la porte de sa mémoire. Il n’aurait pas dû venir. Il aurait dû retrouver O’Grady ailleurs. Des inspecteurs étaient assis dans des bureaux, d’autres passaient devant lui, visages qu’il ne connaissait pas. Il monta l’escalier jusqu’en haut, dépassa la salle de repos, y vit quelqu’un et lui demanda son chemin. Enfin il arriva au bureau d’O’Grady.

Le gros type qui y était assis leva la tête en l’entendant frapper sur le montant de la porte.

– Salut, Nougat.

– Ah, mon Dieu ! s’exclama O’Grady en fermant les yeux.

– Pas vraiment, mais merci quand même…

Van Heerden s’approcha du bureau et lui tendit la main. O’Grady se dressa à moitié sur sa chaise, lui serra la main et se laissa retomber sur son siège, la bouche encore entrouverte. Van Heerden sortit une barre de nougat d’importation de la poche de sa veste.

– Tu manges toujours ces trucs-là ? demanda-t-il.

O’Grady ne la regarda même pas.

– Je n’en crois pas mes yeux, dit-il.

Van Heerden posa la barre de nougat sur le bureau.

– Putain, van Heerden, ça fait combien d’années qu’on s’est pas vus ? J’ai l’impression d’avoir un fantôme devant moi.

Van Heerden s’assit sur une des chaises en acier gris.

– Sauf que les fantômes doivent pas avoir les yeux au beurre noir, pas vrai ? reprit O’Grady en prenant le nougat. C’est quoi ça ? Un pot-de-vin ?

– À toi de voir.

O’Grady tripatouilla l’emballage en cellophane.

– D’où sors-tu ? Tu sais qu’on ne parle même plus de toi dans la maison ?

– J’ai passé pas mal de temps dans le Gauteng, dit-il en inventant.

– Chez les flics ?

– Non.

– Putain ! Attends un peu que je le dise aux autres ! Eh mais… qu’est-ce que tu t’es fait à l’œil ?

– Un petit accident, répondit-il. J’ai besoin de ton aide, Tony.

Il n’avait pas envie que la conversation s’éternise.

O’Grady mordit dans la barre de nougat.

– Ça, tu sais comment t’y prendre pour avoir ce que tu veux ! dit-il.

– C’est bien toi qui t’es occupé du dossier Smit, non ? En septembre dernier ? Johannes Jacobus Smit ? Assassiné chez lui ? Le coffre-fort…

– Et donc, t’es devenu détective privé…

– En gros, oui.

– Mais putain, van Heerden, on gagne pas sa vie dans ce métier ! Pourquoi tu ne reviens pas chez nous ?

Van Heerden souffla un grand coup. Il n’était pas question de laisser voir la peur et la colère qui l’habitaient.

– Te rappelles-tu l’affaire ?

O’Grady le dévisagea longuement, ses mâchoires remuant lentement tandis qu’il mastiquait, ses yeux comme des fentes. Il n’a pas changé du tout, songea Van Heerden. Il n’est ni plus gros ni plus mince qu’avant. C’était bien le même policier grassouillet qui cachait un esprit des plus vifs derrière un gros corps et une personnalité haute en couleur.

– Oui, oui… et en quoi ça t’intéresse ?

– Sa maîtresse aimerait bien mettre la main sur un testament qui se trouvait dans son coffre-fort.

– Et c’est toi qu’on a chargé de le retrouver ?

– Oui.

O’Grady hocha la tête.

– Détective privé. Ben merde alors. T’étais tellement bon.

Van Heerden souffla fort une deuxième fois.

– Le testament, dit-il.

O’Grady le regarda derrière sa barre de nougat.

– Ah oui. Le testament. (Il reposa le reste de la barre sur son bureau.) Tu sais quoi ? C’est le seul truc que personne n’est jamais arrivé à s’expliquer. (Il se renversa en arrière et se croisa les bras sur la poitrine.) Une vraie saloperie, ce testament. Non, parce qu’au début j’étais sûr que c’était elle qui lui avait fait sa fête. Ou qui avait engagé quelqu’un pour le liquider. Ça collait parfaitement avec le reste. Smit n’avait pas d’amis, pas de collègues de boulot, pas d’employés. Sauf que les types sont entrés, qu’ils l’ont torturé jusqu’à ce qu’il leur file la combinaison et qu’ils ont vidé le coffre-fort avant de le zigouiller. Et qu’ils n’ont rien pris d’autre. C’est le crime de quelqu’un qui savait. Et du côté des gens qui savaient, il n’y avait qu’elle. Enfin… à ce qu’elle dit.

– Ils l’ont torturé ?

– À la lampe à souder. Les bras, les épaules, la poitrine et les couilles. Une vraie boucherie que ç’a dû être.

– Elle le sait ?

– On ne l’a dit ni à elle ni à la presse. Je n’ai pas beaucoup dévoilé mon jeu pour essayer de la piéger.

– Elle dit qu’elle connaissait la combinaison.

– Il n’est pas impossible qu’ils y soient allés à la lampe à souder pour écarter les soupçons. Pour qu’on ne pense plus à elle.

– L’arme du crime ?

– Ben là aussi, c’est bizarre. D’après les types de la balistique, ce serait un M16. Modèle de l’armée américaine. Et ces machins-là, il n’y en a quand même pas beaucoup qui traînent à droite et à gauche, tu sais.

Van Heerden hocha la tête.

– Un seul coup de feu ?

– Ouais. Genre exécution – une balle dans la nuque.

– Parce qu’il les avait vus ? Ou les connaissait ?

– Va savoir… par les temps qui courent ! Peut-être même qu’ils l’ont abattu pour le plaisir.

– Combien étaient-ils, à ton avis ?

– On n’en sait rien. Pas d’empreintes dans la baraque, pas d’empreintes à l’extérieur, pas de voisins qui auraient vu quoi que ce soit. Cela dit, Smit était un costaud et raisonnablement en forme. Ils devaient être à plusieurs.

– Que dit le labo ?

O’Grady se pencha en avant et ramena le nougat vers lui.

– Que dalle. Pas d’empreintes, pas de poils, pas de cheveux, pas de fibres. Rien qu’un bout de papier. Dans le coffre. Tout ce qu’ils ont trouvé, c’est un bout de papier de la taille de deux boîtes d’allumettes. Les petits futés de Pretoria affirment que c’était du papier d’emballage. Pour envelopper des petits tas de fric. Tu sais bien… dix mille rands en billets de cinquante, ce genre de trucs…

Van Heerden haussa les sourcils.

– Sauf que le plus drôle de l’affaire c’est que, d’après le genre d’emballage et autres conneries, ils sont à peu près sûrs qu’il s’agirait plutôt de dollars. De dollars américains, s’entend.

– Merde ! s’écria van Heerden.

– Je ne te le fais pas dire. Et le mystère s’épaissit encore. Vu que c’était la seule chose sur quoi je pouvais m’appuyer, j’ai mis la pression maximum sur Pretoria par l’intermédiaire du colonel. Et là-bas, ils ont un expert en monnaies. Un certain Claassen, enfin… je crois. Il a donc remis le nez dans ses manuels et repris son microscope et nous a affirmé qu’il s’agissait de coupures anciennes. Les Américains n’emballent plus leur fric comme ça. Mais ils le faisaient encore dans les années 70. Jusqu’au début des années 80, même.

Van Heerden mit un certain temps à digérer le renseignement.

– Et tu as cuisiné Wilna van As sur ce point ? reprit O’Grady.

– Oui. Et je n’ai eu droit qu’à la réponse habituelle : elle ne sait rien. Elle n’a jamais reçu de dollars en paiement de ses meubles, et n’en a pas acheté avec non plus. Elle ne sait même pas à quoi ressemble un dollar US. Non, je te dis… cette nana vit avec lui pendant plus de dix ans, mais elle a tout des trois singes – je n’entends, ne vois et ne dis rien de mal. En plus que j’ai sa petite bombe sexuelle d’avocate constamment sur le dos ! Un vrai lutteur de sumo, cette nana ! Il suffit que je pose une question un peu directe à sa cliente et ça y est.