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Quand on demande à la liberté de montrer ses papiers
à cinq heures du matin […]
Quand on fait trébucher la Justice
dans les maisons pas chauffées
à cinq heures du matin
Quand la raison d’État se met en marche
à cinq heures du matin […]

Gérald Godin (1938-1994), Libertés surveillées, 1975
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À la barre du jour

Les machines font un bruit infernal. Une poussière 
humide et cotonneuse envahit ses poumons. Il tousse  
et sent une déchirure au fond de sa gorge. La cadence de la 
fileuse résonne dans sa tête. Une chaleur moite lui colle  
à la peau.

La sirène hurle enfin. Sa première semaine de travail 
est terminée. Un garçon à peine plus vieux que lui vient le 
remplacer. Celui-ci vérifie d’un coup d’œil expert si les fils 
sont bien tendus et les barils de laine bien garnis. L’énorme 
fileuse, elle, garde la cadence, indifférente.

Gaétan traverse l’immense salle qui vibre au rythme 
de cinquante machines. Il rejoint les ouvriers qui se mas-
sent dans les escaliers, leur boîte à lunch vide au bout du 
bras. Il descend trois paliers et se retrouve en file devant la 
sortie.

À son tour, il prend sa carte et la glisse dans la fente de 
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la pointeuse. Il est sept heures du matin, le 16 octobre 1970. 
Il sort. Le vrombissement des machines cesse enfin.

Le soleil n’est pas encore levé, et la ville baigne dans 
une lueur bleutée. Le garçon aime cet instant de la journée 
où tout est encore neuf, où tout semble encore possible.  
Il marche à pas lents vers la rue Notre-Dame et respire  
à grandes goulées l’air vif de l’aube. Il s’amuse à faire de  
la buée avec sa bouche en attendant l’autobus. Un léger 
frimas couvre les voitures. Les dernières feuilles tombent 
des arbres.

Le bus arrive bondé, comme chaque matin. Les usines 
le long du canal ont toutes les mêmes quarts de travail, et 
les vieux autobus bruns qui se traînent le long des rues 
peinent à contenir les centaines de travailleurs qui retour-
nent chez eux. Gaétan arrive à se faufiler juste avant la 
fermeture des portes. Il en a pour une heure à se faire bras-
ser, jusqu’au coin de la rue Wolfe, dans son quartier du 
Faubourg à m’lasse, tout près du port.

Debout, appuyé au poteau, il commence à être fatigué. 
Ses paupières sont lourdes, il somnole. Réveillé par une 
secousse, il entrouvre les yeux et aperçoit le clocher de la 
basilique Notre-Dame. Enfin, il va bientôt arriver. Il n’a 
qu’une hâte: plonger dans son lit. Mais avant, il veut pas-
ser chez Luc.

Il descend du bus et longe l’immense terrain vague où 
monte un peu plus haut chaque jour la nouvelle tour de 
Radio-Canada. Il songe aux interminables parties de hoc-
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key qu’il y a disputées avec ses amis. Cette portion du 
quartier tombée sous les pics des démolisseurs était deve-
nue avec le temps un immense terrain de jeu. Après l’école, 
tous les garçons s’y retrouvaient; l’école Plessis contre 
l’école Garneau.

Aujourd’hui, des palissades en interdisent l’accès, et 
les grues sont déjà en pleine action. De toute façon, Gaétan 
n’a plus le temps de traîner, ni au terrain vague ni dans les 
ruelles. Il ne verra plus sa mère surgir sur le balcon pour 
crier que le souper est prêt.

Gaétan longe l’interminable palissade. Chaque jour, 
de nouveaux graffiti s’ajoutent sur les panneaux: FLQ 
vaincra! «Celui-là a certainement été peint pendant la 
nuit», se dit le garçon en haussant les épaules, avant de 
tourner sur la rue de la Visitation, où habite son ami. De 
plusieurs années son aîné, Luc travaille lui aussi à la Domi-
nion; il y est depuis deux ans. C’est grâce à Luc que Gaétan 
a trouvé ce travail, en mentant sur son âge.

Deux jeunes garçons, leur sac d’école à la main, pas-
sent à côté de lui en courant et bousculent le facteur, qui 
poursuit sa tournée comme si de rien n’était.

— Envoyez! Dépêchez-vous, les flos! L’école est 
commencée! leur crie Gaétan en riant.

Pour la première fois, cette année, il n’est pas retourné 
à l’école. À quinze ans, il s’est dit que le temps était venu 
pour lui de sauter dans la vraie vie. De toute façon, ses 
parents ont besoin de l’argent qu’il rapporte à la maison.
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Justement, aujourd’hui, il a sa première paye en poche. 
Gaétan donne un coup de pied dans un gros tas de feuilles 
mortes.

— À c’t’heure, je suis dans les ligues majeures! se 
dit-il fièrement.

Il passe par la ruelle et grimpe quatre à quatre les 
marches de l’escalier en colimaçon qui monte jusqu’au 
troisième. Il pousse la porte et se retrouve dans la cuisine, 
devant un Luc à peine sorti du lit.

— Excuse! J’arrive trop tôt?
— C’est pas grave. De toute façon, j’ai une réunion 

syndicale avant la job. Pis, ta première semaine?
— C’est pas mal tofe, le travail de nuit. Le bruit, la 

chaleur… Je suis crevé!
— C’est fini, se pogner le beigne sur les bancs 

d’école! Envoye, je t’invite à prendre une Mol à la taverne.
— À neuf heures du matin? Si ma mère l’apprend…
— Crains pas! Ça va avec la job. Si tu peux travailler, 

tu peux boire!
Luc retourne dans sa chambre pour s’habiller. Gaétan 

admire ce jeune homme déterminé qui ne se laisse pas 
marcher sur les pieds. Luc a décroché un poste au shipping 
à la Dominion. Un travail moins dur qu’à la production, 
même s’il faut transporter des boîtes à longueur de jour. Il 
n’est pas fils de débardeur pour rien. Il connaît le métier. 
«Le plus fatiguant, explique Luc, c’est de supporter le fore-
man qui aboie ses ordres en anglais.»

mep_21 jours octobre.indd   14 10-09-08   09:34

Extrait de la publication



15

Des coups violents retentissent soudain à la porte.
— Va voir c’est qui! lance Luc de la chambre. J’ar-

rive!
Gaétan jette un coup d’œil par la fenêtre du petit 

salon. Deux hommes qui portent un chapeau et un par-
dessus gris se tiennent droits comme des piquets devant  
la porte.

— Je les connais pas. En tout cas, ils ont des faces de 
bœufs!

Avant même que Luc ait le temps de répondre, un 
fracas de vitre brisée retentit dans la cuisine. Deux poli-
ciers pénètrent brusquement dans l’appartement et vont 
ouvrir aux hommes, qui attendaient toujours devant  
l’entrée.

— Luc Maheu? demande l’un d’eux.
— Lui-même! Qu’est-ce que vous faites chez moi? 

C’est quoi, le problème?
— On vient te rendre une petite visite matinale, 

comme tu vois.
Un policier vide déjà les tiroirs de la chambre et fouille 

les armoires.
— Avez-vous un mandat? demande Luc, abasourdi, 

en boutonnant rapidement sa chemise.
— Mon gars, tu sauras que depuis quatre heures à 

matin on peut faire ce qu’on veut. Nos députés ont fait de 
l’overtime. La loi des mesures de guerre, ça te dit quelque 
chose? On n’a plus besoin de mandat.

mep_21 jours octobre.indd   15 10-09-08   09:34



16

— Comment ça? C’est pas possible, s’indigne Gaé-
tan.

— Toi, c’est quoi, ton nom?
Le garçon n’insiste pas.
— On l’embarque lui aussi, chef? demande un des 

policiers à l’homme en civil.
— Non! Les morveux, c’est pas pour tout de suite.
Puis, s’adressant à Gaétan d’un air dédaigneux:
— Retourne chez tes parents, sinon on t’embarque 

toi avec.
Se tournant vers Luc, il ajoute:
— Ah oui, j’ai oublié de te dire que t’es en état d’ar-

restation.
— Mais j’ai rien fait!
— On verra ça plus tard.
L’autre homme en civil sort des menottes de sa poche 

et les passe à Luc, qui est sidéré. Il le pousse vers la porte. 
Gaétan a la présence d’esprit de lui tendre son manteau. 
Son ami lui lance rapidement:

— Préviens ma mère. De toute façon, ça peut pas être 
long. Je suis coupable de rien. Si tu peux, préviens aussi 
Paul. La Mol, ça sera pour vendredi prochain, promis.

Luc descend les escaliers encadré des quatre hommes 
et disparaît dans la voiture de police, comme un criminel.

Seul au milieu de la cuisine vide, Gaétan n’en croit pas 
ses yeux.
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« Vers 4 heures, cette nuit, le gouvernement a pris 
des dispositions exceptionnelles. Il a proclamé la 
Loi sur les mesures de guerre… »

Nous sommes à Montréal, en octobre 1970. Dans 
cette période troublée de l’histoire du Québec, Gaétan 
va affronter l’usine, le chômage et l’arbitraire policier. 
Il découvrira la révolte des petites gens, et vivra aussi 
une première rencontre amoureuse…

Une tranche de vie passionnante, dans l’atmosphère 
des événements dramatiques qui se sont déroulés cet 
automne-là.

Férue d’histoire, Magali Favre a longtemps enseigné. Après  

« L’Enfant des drailles », une trilogie sur le Moyen Âge, et 

Le Château des Gitans, qui se déroule après la Seconde 

Guerre mondiale, voici qu’elle s’intéresse à l’histoire récente  

du Québec.

Niveau de lecture : intermédiaire
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