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« Personne ne sait combien de temps
peut durer une seconde de souffrance. »

Graham Greene

« C’est la pratique de la torture qui per-
met de distinguer à coup sûr l’homme
de l’animal. »

Pierre Desproges
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NOTE À MES LECTEURS

Chères lectrices et chers lecteurs,

Une petite minorité d’entre vous regrette parfois mes
notes de bas de page. Que mon excuse auprès d’eux soit
ma passion pour les mots et leur étymologie et pour ce
foisonnant Moyen Âge qui nous réserve souvent de savou-
reuses ou d’inquiétantes surprises. Je découvre moi-même
toujours tant de détails fascinants que les faire partager me
comble.
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LISTE DES PERSONNAGES PRINCIPAUX

À Mortagne-au-Perche :
HARDOUIN CADET-VENELLE, dit M. Justice de Mortagne :
bourreau.
BERNADINE : sa servante, veuve de bourreau.
ARNAUD DE TISANS : sous-bailli de Mortagne.
ADELIN D’ESTREVERS : grand bailli d’épée du Perche.
CLOTILDE : jeune mendiante devenue servante chez cadet-
Venelle.

À Nogent-le-Rotrou ou alentours :
ANTOINE MÉCHAUD : mire de la ville.
BLANCHE : sa belle-fille, veuve.
MAÎTRESSE HASE : aubergiste de la Hase Guindée.
GUY DE TRAIS : bailli de Nogent-le-Rotrou.
ÉNORA : son épouse.
SYLVINE : une mendiante.
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BÉATRICE DE VIGONRIN : baronne mère.
MAHAUT DE VIGONRIN : née Leu de Cérainville, sa belle-
fille, baronne.
AGNÈS DE MALEGNEUX : fille de Béatrice.
EUSTACHE DE MALEGNEUX : mari d’Agnès.
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MARTINE : la vieille servante de Béatrice de Vigonrin.

En l’abbaye des Clairets :
CONSTANCE DE GAUSBERT : mère abbesse, tante de
Mahaut de Vigonrin et de Marie de Salvin.
BLANDINE CREUSOT : sa secrétaire.

Personnages historiques :
PHILIPPE LE BEL, CLÉMENT V, GUILLAUME DE NOGARET,
CATHERINE DE COURTENAY, ISABELLE DE VALOIS, CHARLES
DE VALOIS, ARTHUR II DE BRETAGNE, LE FUTUR JEAN III
DE BRETAGNE.
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PROLOGUE

Alentours de Mortagne-au-Perche 1,
novembre 1305

Chevauchant son étalon bai, Adelin d’Estrevers,
grand bailli d’épée 2 du comté du Perche, remâ-
chait son exécrable humeur. Des sots, des incom-

pétents, voilà qui l’entourait ! Pis que cela ! Des abrutis
qui s’imaginaient qu’un homme de son rang et de son
importance se préoccupait de viles histoires de caniveau,
de gueux ou d’enfants de gueux. Ils mouraient ? La belle
affaire 3. Si Arnaud de Tisans, sous-bailli de Mortagne, et
son exécuteur des hautes œuvres, M. Justice de même
ville, n’avaient découvert si vite l’identité du tourmenteur

1. La ville se nommait à l’époque Mortaigne. L’origine de ce nom
pourrait être Comitis Mauritaniae, un lieu de stationnement d’une
unité maure de l’armée romaine, bien que cette hypothèse fasse débat.
En revanche, une présence mérovingienne est attestée dès le Ve siècle.
Mortagne fut ensuite un fort qui permit de freiner les invasions nor-
mandes. En 1226, lorsque la lignée des Rotrou s’éteignit, Mortagne
et le comté du Perche furent rattachés à la couronne de France.

C
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2. Les comtés du Perche et d’Alençon étaient sous le contrôle d’un
grand bailli d’épée, aidé d’un bailli (ou lieutenant) de robe courte.
Les châtellenies, telle celle de Mortagne, étaient en général des sous-
bailliages.

3. Les Enquêtes de M. de Mortagne, bourreau, tome I, Le Brasier de
Justice, Flammarion, 2011.
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et tueur des petits miséreux de Nogent-le-Rotrou, il
n’en serait pas là ! Enfin, passe encore que cette brute
de bourreau, dont il ignorait le véritable nom, n’ait
compris goutte à la délicatesse de l’affaire, mais Tisans
aurait dû sentir l’ampleur politique du complot et que
tous se moquaient du sort de galopins 1 ! Quant au reste,
Dieu du ciel, il était bien à plaindre puisque, outre les
épais de cervelle censés le bien servir et qui s’acharnaient
à lui gâter l’existence, le sort s’en était également mêlé.
Cette buse de Jean II, duc de Bretagne* avait eu l’indé-
cence de décéder à Lyon quelques jours plus tôt 2, écrasé
par un mur, alors qu’il menait la mule du pape Clé-
ment V* venu se faire sacrer en l’ancienne capitale des
Gaules. Sans cette stupide malemort 3, le maître d’Estre-
vers, monseigneur Charles de Valois*, seul frère germain
du roi Philippe le Bel*, aurait patienté encore un peu.
Le grand bailli d’épée lui aurait alors apporté sur un
plateau la mort du tueur d’enfants nogentais, Maurice
Desprès, premier lieutenant du bailli de la ville, Guy de
Trais. L’arrogant mais benêt de Trais aurait été accusé
de complicité ou, à tout le moins, de coupable complai-
sance doublée de scandaleuse incurie. La riche sei-
gneurie de Nogent-le-Rotrou – qui faisait saliver de
convoitise Charles de Valois depuis des années – serait
enfin tombée dans son giron, et le tour était joué ! Bien
sûr, Estrevers aurait été grassement récompensé par
moult honneurs et avantages. La peste fût des imbé-
ciles ! Au lieu de cela, une douzaine d’enfants des rues
avait été massacrée pour rien, non que leur épouvan-
table fin troublât Estrevers. De toute façon, ces petits
14

1. Petits garçons que l’on employait pour les commissions. Au
figuré, assez méprisant : enfant mal tenu, mal élevé, quelconque.

2. Le 16 novembre 1305.
3. Mort funeste et affreuse.
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saute-ruisseau 1 seraient morts bien vite, de faim, de mala-
die, ou d’un mauvais coup. Aussi Estrevers ne se sentait-il
guère coupable d’avoir rémunéré Maurice Desprès pour
qu’il expédie au plus preste, vers un monde sans doute
meilleur, ces va-nu-pieds et les mutile d’horrible manière.
De toute façon, ils enlaidissaient les ruelles de leur saleté,
de leur vulgarité et grouillaient telle la vermine qu’ils
étaient.

Tout à son acrimonie, à son indignation, Adelin d’Estre-
vers ne remarqua pas la nervosité soudaine de sa monture,
ses mouvements de crinière, son souffle heurté, ses oreilles
rabattues vers l’arrière. Au contraire, sentant que l’animal
ralentissait, il le pressa de coups de talons hargneux.

Le cheval déboucha après un tournant du chemin de
terre qui traversait le bois de Malétable. Dix toises* devant
lui, en travers de la voie, se dressait un étalon noir de nuit,
très haut de garrot. Le bai hennit, donnant du col. Estre-
vers comprit enfin l’appréhension de sa monture.

Hardouin cadet-Venelle flatta Fringant, murmurant
d’une voix apaisante à son oreille :

— Tout doux, compagnon. Nous demeurons là, en
tranquillité.

Adelin d’Estrevers, encore davantage exaspéré par la
présence du cavalier, tira brutalement sur les rênes, pour
contrôler son cheval, ajoutant à sa nervosité. L’animal tenta

X
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de reculer, puis partit au trot et pila, ne sachant quelle

1. En référence à la rigole centrale des rues par laquelle s’écoulaient
les déjections. D’enfants des rues, le terme désigna ensuite ceux aux-
quels on donnait la pièce pour porter des missives.
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attitude adopter face à cet autre mâle entier, qui ne bou-
geait pas.

Plus loin, Fringant tourna la tête vers lui, rasséréné par
la pression amicale mais ferme des mollets de son cavalier
contre ses flancs, par sa main gantée qui caressait son
épaule. Hardouin n’éprouvait aucune crainte, l’étalon le
sentait.

En dépit de l’allure saccadée et incertaine de son bai,
Adelin d’Estrevers se rapprocha et cria :

— Holà, l’homme ! Écarte-toi de mon chemin, à l’ins-
tant.

Hardouin lui jeta un regard amusé, sans daigner
répondre, ni réagir.

L’espace d’un instant, le grand bailli d’épée songea qu’il
avait déjà rencontré ces yeux gris pâle, déroutants. Pour-
tant, il ne connaissait pas cet homme, qui paraissait très
grand, d’une belle minceur musclée. Il remarqua les che-
veux très bruns, mi-longs et ondulés. Le vif agacement qu’il
ressentait l’empêcha de fouiller plus avant ses souvenirs,
d’autant que son cheval, de plus en plus inquiet, menaçait
de s’emballer.

— Ôte-toi de mon passage, te dis-je ! C’est un ordre !
Sais-tu qui je suis ?

— Certes, car je m’en voudrais d’une bévue. Adelin
d’Estrevers, n’est-ce pas ?

Un peu surpris, le bailli d’épée approuva avec arro-
gance :

— Si fait. Seigneur grand bailli d’épée ! Tu comprends
donc que mieux vaut ne pas me chauffer la bile, pesta-t-il.

Hardouin se pencha à l’oreille de Fringant, murmurant
16

à nouveau :
— Ne bouge pas, mon tout beau. Empêche ton congé-

nère d’avancer.
D’un mouvement souple et puissant, il démonta et

s’approcha de l’autre cavalier, un large sourire aux lèvres.
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Le cheval bai donnait de la crinière, soufflant et piaffant
d’incertitude.

Hardouin attrapa sa bride et tapa sèchement du plat de
son autre main contre son poitrail, l’ordre claquant :

— En garde !
Un cri de guerre, de combat que l’animal reconnut. Un

cri de massacre, de sang. Le cheval se cabra en hennissant
d’affolement. Adelin d’Estrevers chut en poussant un juron
sonore.

Un sifflet d’Hardouin indiqua à Fringant de libérer le
chemin. L’imposant étalon noir trottina vers un talus her-
beux. Le cheval bai fonça droit devant.

Hardouin s’approcha du grand bailli d’épée, humilié,
furieux, qui tentait de se relever, empêtré dans son mantel 1
doublé de zibeline 2. Il lui évoquait un gros scarabée malhabile.

— Tu vas me le payer au centuple, feula Estrevers,
rouge d’humiliation.

— J’en doute, murmura l’exécuteur des hautes œuvres.
C’est toi qui vas nettoyer ton ardoise 3, vil scélérat. Debout
et en garde !

L’incompréhension se lut dans le regard bleu qui le
fixait. Estrevers parvint à se redresser, essuyant dans un
geste machinal son haut-de-chausses 4 maculé de poussière
grisâtre.

— Mais de quoi parles-tu l’homme ? Que veux-tu ?

1. Sorte de longue cape.
2. Les fourrures marquaient l’appartenance sociale. La zibeline, le

lynx et le vair étaient réservés aux nobles. Les autres se contentaient
du lapin ou du mouton, voire de la loutre pour les bourgeois.
17

3. En raison de la cherté du papier à l’époque, l’usage de l’ardoise
et de la craie était répandu chez les commerçants, puisqu’on pouvait
effacer les comptes.

4. Culotte ou pantalon court que commencent à porter les
hommes fortunés à l’époque, retenant le plus souvent les bottes à
l’aide de rubans.
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— Ta vie, certes pas grand-chose. Inutile donc de
s’appesantir là-dessus. En garde, intima à nouveau Har-
douin, en tirant son épée du fourreau. Adelin d’Estrevers,
je t’accuse d’avoir commandité les tourments, viols et
meurtres de moult enfants. Je te condamne à mort. Mon-
sieur Justice de Mortagne, moi-même, a la charge de t’ôter
la vie. Je ne t’en demande point le pardon devant Dieu
puisque tu n’es plus mon frère en Jésus-Christ. Tu as
bafoué le Divin Agneau en expédiant à son Père treize de
Ses innocentes créatures qu’Il ne réclamait pas.

Le grand bailli d’épée se souvint enfin de ce regard gris.
Il se souvint également de la réputation d’excellence que
s’était taillée le bourreau 1* dans son art de souffrances et
de mort. Il déglutit avec peine, toute insolence disparue.

— Il s’agissait de politique ! tenta-t-il d’argumenter.
— Est-ce ainsi que l’on nomme des meurtres abjects

dans ton monde ? ironisa Hardouin. Diantre ! Bah, je ne
suis qu’un simple bourreau, trop obtus pour comprendre
les finasseries des grands. En garde, coquin 2, vaurien. Ta
mort ne sera pas douce.

— Je suis fort riche, proposa le grand bailli que l’affo-
lement gagnait.

— Et moi, plus encore. Allons, l’homme, en garde te
dis-je ! L’impatience me gagne. Es-tu bien lâche en plus du
reste ? Puisque tu es condamné à mort, t’occire alors que
tu refuses de te battre ne serait point déchoir.

D’un geste mal assuré, Adelin d’Estrevers tira son épée
du fourreau et se défit de son mantel qui glissa au sol. En
dépit du froid de cette matinée hivernale, il transpirait.
Soudain, il s’élança, lame brandie. Hardouin esquiva d’un
18

1. Ou bourrel, de « bourrer » : maltraiter. A donné « bourrèle-
ment » : souffrance torturante.

2. Homme bas, lâche, fourbe, paresseux. L’injure était très forte
au Moyen Âge.
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saut léger et se tourna, la pointe de son épée filant vers son
adversaire. Le grand bailli d’épée hurla en palpant son visage.
Une longue balafre avait tranché sa peau de la tempe à la
ligne de son maxillaire. Interdit, il regarda le sang goutter
rapidement, rougir le cendal 1 safran de son gipon 2.

— Une chair bien tendre que la joue, commenta cadet-
Venelle d’un air détaché, se fendant à nouveau.

Sa lame transperça le genou gauche d’Estrevers, juste
sous la rotule, lui arrachant un autre cri de douleur. Il se
recula en claudiquant, abaissant sa lame.

— Douloureux, mais moins que cela, n’est-ce pas ?
s’amusa Hardouin.

— Grâce, messire… j’implore grâce !
— Au nom de quoi, de qui ? s’étonna le bourreau. De

Dieu que tu as bafoué ? Bouffon, en plus du reste !
En deux bonds, Hardouin fut sur lui et la pointe de la

lame se ficha le long de son cou, évitant soigneusement les
artères.

Adelin d’Estervers lâcha son épée et s’écroula assis, san-
glotant, le sang ruisselant sur ses cuisses.

— Pitié… pitié… pour l’amour de…
— Tais-toi ! ordonna Hardouin cinglant. Tu n’as plus le

droit de prononcer le nom divin et encore moins d’invoquer
Son amour ! Paltoquet 3, pleutre, lamentable immondice !

— Je… me repens, je me re… pens, je le jure… supplia
Adelin d’Estrevers, la voix hachée, en joignant les mains
en prière.

— Qu’elle est plaisante, celle-là ! Sais-tu, au fond, ce
qui nous sépare céans 4, en cet instant ? Tu fais ce que tu
peux et je fais ce que je dois.
19

1. Soie de belle qualité.
2. Sorte de pourpoint lacé sur le côté.
3. Homme sans valeur, vulgaire, ne méritant aucune considération.
4. Ici, dedans.
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Hardouin rengaina son épée et tira sa dague effilée. Il
passa derrière Estrevers et d’un geste brutal lui releva la tête
vers le ciel. Un mouvement fluide, précis, circulaire. Le
grand bailli d’épée gémit :

— Non… non…
— Chut, plus que quelques minutes. Vois ces enfants

assassinés. Vois-les !
Le sang dévala de la plaie précise qui encerclait la gorge

du grand bailli d’épée. Hardouin leva le visage et ferma les
paupières, adressant une muette prière aux âmes des petits
martyrisés.

Justice leur était rendue. Ils pouvaient enfin reposer.

Hardouin cadet-Venelle relâcha le front de l’homme
lorsqu’il sentit son corps s’alourdir et partir vers l’avant.

Il le retourna, tira les bottes de feu le grand bailli d’épée,
ses bagues, trancha les cordons de sa bourse de ceinture et
récupéra son épée et son mantel doublé de zibeline. Il les
jetterait en chemin pour le bonheur de celui qui trouverait
cet inespéré butin.

Un sifflet doux et bas. Fringant trotta à sa rencontre.
Cadet-Venelle avait hâte de partir, de quitter cette forêt,

d’oublier ce cadavre ensanglanté, non que sa vue le troublât
le moins du monde. Le scélérat avait payé, alors que per-
sonne n’aurait eu le pouvoir, ou l’envie, de l’incriminer.

Toutefois, Hardouin ne rêvait que d’une chose, penser

X
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encore et toujours à l’invraisemblable revenue de Marie de
Salvin.
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