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En relevant la tête, apparut, au-dessus d’un train de barges 
lourdes enfoncées dans les relets de bronze et d’argent sale de leur 
sillage, le triangle des pentes où le virage de la vallée s’élargissait. 
Dévalant le sommet des coteaux, une cascade de grands pins ali-
gnés, noirs et silencieux, plongeait en rangs serrés vers les eaux de 
la Meuse.

Derrière cette pointe sombre, les frondaisons roussies d’une 
forêt de chênes, de hêtres et de charmes mêlés dominaient la ligne 
claire des frênes et des aulnes le long du tracé des rives. Plus haut 
la roche afleurait partout, veinée de gris ou de roses, d’ardoises 
aux ombres minérales. Le ciel s’élevait au-dessus. Un grand trapèze 
oblique chargé d’eau et de vent.

Je nageais depuis longtemps, sans réléchir. Sans me fatiguer 
surtout. Martine, nos amis et leurs enfants étaient restés près de 
la berge, devant une plage de pelouse en contrebas de la route de 
Monthermé. Ils craignaient le courant, et les vagues levées par le 
sillage de chaque péniche. Ils préféraient se contenter de barboter, 
en bavardant les cuisses dans l’eau, les épaules au soleil, aussitôt 
voilé par les nuages.

J’avais lancé en riant que je rentrais vers Paris à la nage, avant de 
plonger, résolu à me diriger vers l’amont, vers la boucle où la Meuse 
disparaissait dans un long virage. La rivière paraissait s’enfouir  
sous une pente de forêt, absorbée par le manteau de feuilles et de 
branches  qui fermait l’horizon.

Extrait de la publication



8

La vague levée au passage d’une péniche plus rapide sufit à 
tout masquer : je nageais sur le ventre, et cette houle m’entraîna. 
Emporté avec elle, je remontai aussitôt le courant sans effort, au 
rythme de son moteur. Dans la vapeur bourdonnante de ce moteur, 
un toussotement mat et régulier, entêtant, à la fois amorti par la sur-
face de l’eau et réléchi sur la cloison de forêt qui montait vers le ciel.

Dans le silence de ce moteur quand il eut ini par s’éteindre, 
loin devant moi : j’avançais désormais sans nager, ballotté par le 
clapot. Sur le côté, la berge s’inclinait comme un quai. Comme une 
rampe à gravir, en remontant le lot. Bientôt dépassé par l’élan de 
cette vague, je me résignai à m’approcher du bord. Des enfants y 
couraient, poursuivis par un chien. Il jappait comme on rit, aigu et 
clair sous le soleil revenu dans la vallée.

Je ne parvins pas à les suivre. Pourtant, à la corde de la courbe, 
à l’opposé de la grande pente sombre et verte qui venait tomber 
dans l’eau, et évasait son coude, un remous favorable permettait de 
remonter le cours de la rivière sans forcer sur les jambes. Là-bas, 
vers l’autre rive, au large du virage, les eaux creusaient en affouillant 
la berge, elles disparaissaient sous le couvert des arbres pour dessi-
ner un grand trait noir, concave dans le désordre des branches pen-
chées au-dessus du lit pour y tremper leurs feuilles. Cette ombre 
brune au pied de la vallée paraissait s’y enfoncer, pénétrer la terre 
sous le relief d’un massif boursoulé par le sombre moutonnement 
d’une forêt posée sur l’eau. Une forêt sans troncs, sans racines, lot-
tant immobile et légère, verte surtout, sans se laisser emporter vers 
l’aval.

Je doublai lentement cette montagne végétale pour me diri-
ger à présent vers l’alignement lumineux d’un carré de longs peu-
pliers balancés par le vent. Derrière, les troncs blancs de bouleaux 
aux petites feuilles agitées, certaines déjà jaunes, émergeaient des 
broussailles pour couvrir le dévers au centre de la boucle. Je suivais 
désormais une lourde péniche qui, sous un pavillon belge, remontait 
péniblement le leuve. Elle longeait les berges à l’allure du pas, et 
progressait sur l’eau sans lever la moindre houache. Je la suivais 
sans peine, d’une brasse énergique derrière sa poupe arrondie. La 
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fraîcheur de l’eau, la légèreté de l’air, les couleurs de l’automne me 
portaient dans son sillage. Je progressais facilement, malgré le cou-
rant contraire. Si facilement que je m’imaginais réellement rentrer à 
Paris à la nage. Je dormirais au bord de la rivière. À Charleville par 
exemple. Sous un pont, ou dans l’auberge d’une écluse. En remon-
tant d’abord les méandres de la Meuse, avant de basculer vers le bas-
sin de l’Oise, par la Vesle ou un quelconque afluent de l’Aisne pour 
descendre vers le sud. Je n’aurais pas besoin de carte, ni d’itinéraire, 
je me contenterais de suivre le cours de l’eau.

Un peu plus loin, lorsque la péniche qui me précédait s’écarta 
pour s’engager dans le creux d’un chenal ouvert entre la rive et la 
pente de forêt, je renonçai à bifurquer et poursuivis seul vers l’amont.

Aussitôt les talus latéraux devinrent plus sauvages, encombrés 
d’herbes hautes, de graminées déjà fanées, de jeunes saules et de 
futurs vergnes. Les roseaux dominaient. Cette broussaille épaissit 
rapidement, au point de s’élever jusqu’à masquer le paysage. Seule 
subsistait, par endroits, la crête rocheuse, grise sous un ciel blanchi 
par sa propre lumière.

Les premières feuilles se laissaient déjà tomber. Elles glissaient 
à ma rencontre, posées à la surface d’une masse turbide épaisse, 
verdie par la vase issue des profondeurs. L’eau était devenue lente, 
trouble, opaque comme une boue très diluée où rôdent des insectes , 
un lot de particules en suspension, une matière liquide et odorante 
qui portait mieux mon corps. Deux haies touffues compactes enca-
draient ma progression, une chaleur humide se réléchissait sur 
ces parois dans un relent de vase et de limon. Leur silence étouffé 
s’écoulait à l’ombre des deux fourrés dressés le long de l’eau pour 
la contenir. Le vent avait renoncé à y pénétrer. Dans ce lent virage, 
le lot sans rides, chargé de terre, lesté de sédiments, rampait inexo-
rable entre ces deux cloisons, en attendant de retrouver sa liberté.

Le monde autour avait disparu. Nul moteur. Plus de pont, pas 
une construction, aucun ponton. Pas même un héron. Une masse 
d’eau brunâtre qui glisse sans rien qui puisse l’arrêter, ni ralentir 
son cours. La Meuse ne coule plus, elle glisse. Elle glisse comme 
une plaque, une plaque d’eau igée qui descend lentement sa vallée. 
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Je nage sans bruit, attentif à chacun de mes mouvements. Je glisse 
aussi, en silence contre le courant, seul, sans téléphone, sans vouloir 
imaginer ce qui m’attend. Longtemps.

Je remontais encore ce lent couloir glauque lorsque, vers le 
centre  de la nappe, l’eau se it plus limpide, et le courant plus luide. 
Un sillon d’eau moins tiède, légère, presque vive, exhalait un frisson 
de fraîcheur. Cette onde liquide, claire, un ilet translucide qui fen-
dait la moiteur, gagna rapidement toute la largeur du leuve.

La Meuse déjà plus blanche coulait plus vite. Le courant for-
cissait. Je progressais subitement avec dificulté, éclaboussé sans 
cesse par la succession nouvelle de courtes vaguelettes, repoussé 
par la force soudaine du lot contre moi. Je devinai, devant, l’éclat 
d’une cataracte où le débit s’accélérait. Je tirais sur mes bras pour 
atteindre  l’obstacle. À mesure que j’en approchais, il me refoulait 
plus violemment, me repoussait dans un tourbillon d’écume et dans 
le bourdonnement d’une chute. Je me cramponnais à l’idée d’avan-
cer, je suffoquais dans le remous, avec la volonté de m’agripper, 
de parvenir à saisir quelque appui, d’empoigner un soutien pour 
reprendre mon soufle, de repousser toute l’eau qui me submergeait, 
en forçant sur les reins. Mon genou cogna le sol. Je lançai le bras 
vers l’avant. Il rebondit dans le vide. Je me cambrai, brutalement 
rejeté sur le dos.

Le leuve me repoussait. Un torrent d’eau blanche déferlait sur 
mon visage, pour m’interdire d’avancer. Pour m’étouffer. Pour me 
noyer dans une eau froide. Et m’entraîner vers le fond. Pour m’attirer 
sous l’eau, seul, sans air, sans personne à qui tendre le bras. Seul 
contre le courant, face à la force de l’eau, aveugle et continue. Sans 
bouée, sans lotteur, sans l’idée de crier. De peur d’ouvrir la bouche, 
et de cesser de respirer.

À chaque tentative, je revenais plus obstiné. Refoulé dans la 
turbulence, je tendais l’autre main quand mon torse vint racler une 
masse lisse, humide comme une mousse où je pus m’accrocher. Dans 
un dernier effort, j’avais réussi à me redresser : j’étais debout sur un 
seuil de mortier qui barrait toute la largeur du lit entre des piles 
minces de ciment blanc. Debout sur une grande marche d’une faible 
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hauteur, où le leuve se déversait joyeusement entre des blocs de 
béton. Un trait blanc, qui traversait mes mollets avec vigueur, sous 
la passerelle de métal qui reliait les deux rives. Un ruban d’écume 
claire. Lumineux et sonore. Le feuillage agité de deux bordées de 
frênes parallèles y résonnait en écho au grondement de l’eau à l’ins-
tant de son saut. Je vacillais sans tomber, je résistais sans peine à la 
puissance du lot qui battait mes chevilles, avant de me résoudre à 
rejoindre la berge.

Je restai longtemps assis avant de repartir. Essouflé, incertain 
devant la construction du barrage. Je voulais continuer. Dépasser le 
prochain virage, avant de revenir. Ne pas rebrousser chemin avant 
d’avoir constaté que la vallée continuait encore. Avant d’avoir vériié 
comment elle se poursuivait derrière la masse opaque des arbres qui 
semble l’absorber dès que son cours s’incurve. En suivant la pente 
naturelle qui la fait avancer : sur la gauche de la vallée, la même 
péniche belge déboucha du chenal percé pour éviter le déversoir. 
Elle remontait le courant, en bourdonnant, dans un mouvement lent, 
que rien ne semblait pouvoir arrêter.

J’avais plongé dans son sillage, elle ilait doucement devant moi, 
vers l’amont : après avoir laissé derrière lui les murs abandonnés 
d’une série d’anciens bâtiments industriels, le méandre s’ouvrait à 
présent sur un rang de constructions plates et régulières, de façades  
modestes adossées à la route qui s’élevait vers l’appui d’un talus. 
Le toit des automobiles y scintillait sous un clocher d’ardoises. Une 
ville basse s’allongeait au bord de l’eau, dans la torpeur de la in de 
l’été.

Après le pont et les cités ouvrières, la chaussée s’écarta de la 
rivière pour éviter une seconde ruine dont la cheminée, un cylindre 
de brique, s’écroulait à travers des verrières éventrées. Ensuite, le 
chemin de halage suivait la rive pour dépasser une ancienne usine. 
Une forge autrefois. Au-dessus d’un appontement abandonné, les 
herbes hautes avaient usé les murs de l’enceinte. Derrière, six tra-
vées d’entrepôts, parallèles, et silencieux. Des parois de brique grise 
sous une charpente de tuiles. Un parfum de menthe sale, de terre 
sèche s’en échappait. Je nageais rapidement, le long d’un amas de 
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ronces, de fers rongés par les orties et gagnés par la rouille. Une 
grive s’en envola. Et disparut.

La berge contournait les ateliers, avant de disparaître sous le 
couvert d’une rangée d’arbres. Devant moi, s’ouvrait un conluent. 
Les eaux d’une rivière étroite venaient gonler celles de la Meuse. 
Leurs deux bras se rejoignaient pour m’offrir la possibilité d’un 
choix. J’ignorais alors que la Semoy remontait vers les Ardennes 
wal lonnes, et retournait vers la Belgique, je présumais surtout me 
heurter sur son cours à de nouvelles retenues, d’autres bar rages, 
peut-être infranchissables. La vallée de la Meuse me conduirait éga-
lement à rencontrer de nombreux afluents, à répéter mon indécision. 
Aucune alternative ne s’imposait, alors que je pouvais concevoir 
qu’en dévalant tout leuve mon itinéraire me conduirait spontané-
ment vers ma destination. Sans compter que, porté par le courant, 
ma progression serait plus agréable, sinon plus rapide : je me repré-
sentais déjà traverser la campagne, ou les villes, à la dérive, porté 
par le lot, sans but, sans chagrin à noyer, sans rien à oublier. Sans 
prévenir quiconque. Comme une goutte d’eau, qui descend vers la 
mer. Comme le sable plutôt, dont les grains sont emportés par le 
mouvement de la rivière.

J’hésitais un long moment, lottant entre deux eaux, les jambes 
dans le courant, mais rien ne m’incitait plus à renoncer ici, sans 
bagage et sans vêtement, que la perspective de pouvoir recommen-
cer. De devoir continuer. J’avais surtout compris que pour éviter 
toute incertitude, et m’interdire tout découragement, il fallait que je 
m’applique à suivre le cours naturel des pentes et des bassins : ma 
détermination serait entraînée par les lots. Pourtant, la sensation 
exaltée d’aller à l’encontre de l’eau, l’idée de remonter les vallons 
vers les sources, d’affronter le débit en escaladant les chutes, de gra-
vir les sommets à la nage, de m’élever ainsi vers les nuages, m’exci-
tait tout autant. Je ne voulais pas l’oublier.
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Au moment de lancer mon sac dans la Garonne, au Pont du Roi, 
j’ignorais que j’allais plonger dans une eau froide. À la in de l’été. 
Dans un leuve jeune, grossi par une eau claire, froide, blanche , où 
j’avais décidé de sauter. Sans réléchir. Sans imaginer ce qui m’atten-
dait sous un ciel incertain : dans un instant, je plongerai sans hésiter, 
sous un pont de béton neuf bâti pour remplacer l’ancienne arche de 
pierre qui marquait depuis toujours la frontière espagnole. Je sauterai 
derrière mon baluchon, dans une vallée taillée à travers la montagne, 
creusée dans une roche humide, ruisselante après la semaine de pluies 
et d’orages qui m’auront précédé. Je plongerai coniant. En sachant où 
je vais. Remonter vers le nord. Par les plaines du centre, la Creuse ou la 
Vienne. La Dordogne peut-être. Puis le Cher, l’Indre, l’Eure. La Loire 
et la Seine. L’Aube. La Bresle ou le Rognon, jusqu’à la Meuse enin.

Enveloppé dans la gerbe d’eau soulevée par mon saut, je repren-
drai déjà mon soufle. Le torrent m’entraînera aussitôt pour m’aspirer 
dans son eau froide. Une eau glacée qui me saisira les jambes, qui me 
serrera la poitrine en comprimant le torse autour de mes poumons. 
Une eau vive, dure, que je battrai avec vigueur pour oublier le froid. 
Je nagerai. Les galets s’écarteront, je m’agripperai à mon baluchon 
qui lottera devant moi pour me protéger des rochers afleurant. Tiré 
par le courant autant que poussé par le lot clair et rapide qui se fraye 
un passage sinueux au creux du lit de la Garonne.

Je descendrai sans réléchir vers une vallée ouverte, où les arbres 
se feront rares en montant vers les crêtes. Les amas de rocs bruns et 
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les buissons des pentes convergeront vers le sillon tracé par le leuve, 
à peu près large à cet endroit comme une petite route de campagne : 
je croiserai un camion qui monte vers l’Espagne, chargé d’eaux miné-
rales. Ou de boissons gazeuses. Un camion rempli d’eau qui gravit la 
montagne. Les roues noires, il portera sur la bâche de son lanc le 
dessin d’une crête bleue et blanche, trois sommets enneigés, et souli-
gnés de rouge. La route s’élèvera un peu, en longeant la rivière.

L’eau débordera presque les berges, gonlée par les pluies, elle 
viendra iler au ras des rives, en frôlant la roche et les racines. Je 
descendrai sans effort, conformément à mes prévisions. Parfois un 
rocher plus saillant m’écorchera les genoux, le tranchant d’une arête 
me griffera les cuisses, quand je devrai surtout battre constamment 
les pieds pour maintenir mon corps transi à la surface de l’eau.

Souvent l’écume blanchie d’un tourbillon me dépassera. Les 
embruns m’éclabousseront. Le courant me portera, il choisira ma 
route à travers le cours torrentueux du leuve, tapissé de galets roux, 
jaunes, ocre, presque orange sous une eau souvent turquoise. Je 
ilerai entre les fougères. Je progresserai rapidement, la tête dans 
le courant, je descendrai dans une eau froide et rattraperai bientôt 
l’autobus en provenance de Lerida qui m’aura déposé à la frontière.

Un sentiment d’euphorie prématurée me gagnera déjà, emporté 
par une eau rapide et favorable, en direction du nord sans m’inter-
roger pourquoi j’aurai décidé de me ixer la frontière belge comme 
ultime objectif, comme le seul terme possible à mon voyage, lorsque 
je inirai par m’apercevoir que ma vitesse commençait à décroître 
sensiblement. Les berges se seront éloignées, bordées d’arbres plus 
élevés. La route qui cheminait à mes côtés aura disparu. Le lit se 
sera élargi, le courant anémié. Je nagerai bientôt dans l’inquiétude : 
devant moi s’ouvre seulement un grand triangle plat, dont l’eau 
désormais bleue semble devoir s’arrêter sous le trait d’une ligne 
droite et grise qui barre la montagne. Une longue digue basse que le 
niveau de la crue paraîtra vouloir déborder.

Parvenu au centre de la retenue, en évitant une sorte d’île accu-
mulée au milieu du plan d’eau, un banc de terre maigre, aujourd’hui 
à peu près submergé, où les broussailles et les roseaux s’accroche-

Extrait de la publication



15

ront dans un bouquet très vert, je lotterai jusqu’à l’ouvrage de béton 
plat qui contiendra le leuve. Tout autour les sommets encercleront le 
paysage, où subsisteront des restes de neige sale au pied des arbres, 
autour de leurs racines accrochées aux éboulis. J’accosterai faci-
lement sur le remblai, tant le niveau sera haut. En contrebas de la 
retenue, une prairie s’élargira à l’endroit de l’ancienne vallée.

À l’extrémité du chemin de ciment clair appuyé sur cette 
épaisse levée de terre dressée au creux de la montagne, un déver-
soir écumera en lâchant le trop-plein du barrage. Sous la passerelle 
tendue en travers de cette ouverture, un canal de maçonnerie lais-
sera tomber la Garonne sur une hauteur impressionnante : un mur 
d’eau blanche rebondira sur un radier bouillonnant dont l’écume se 
dissipera dans le vert encore un peu bleu du leuve après son saut. 
De part et d’autre, deux échelles de service s’accrocheront à chaque 
paroi verticale pour inir au pied de la chute : elles conduisent à 
deux avancées dressées au-dessus du lot libéré par l’ouvrage dans 
un vacarme humide, et continu.

Descendu sur la première de ces deux langues de béton qui sur-
plombent le remous assourdissant de l’eau, j’enjamberai le parapet 
sans hésiter et, sans attendre d’en évaluer la profondeur, je plongerai 
à nouveau dans le leuve. L’eau m’emportera aussitôt. Je dévalerai 
avec délice un cours étroit et vif. Le lot rapide courra entre les rives, 
frôlera l’ombre des arbres, longera une grève de sable clair puis 
s’arron dira sous les feuillets luisants d’un talus de schiste gris, avant 
de rebondir vers la ligne des jeunes saules alanguis de part et d’autre 
de la berge. J’avancerai couché. Allongé sans effort. Je voyagerai 
allongé. Sans bouger au-dessus d’un lit de galets qui rouleront avec 
moi. Lancé à la dérive par un courant habile à m’éviter les obstacles, 
à contourner les bois morts, sinuant allègrement au fond d’un ravin 
étroit creusé dans la roche dure des Pyrénées. La courbe d’un long 
virage me reconduira au pied de la route, en contrebas des prairies 
qui montent vers les sommets. Je ilerai sans m’arrêter. Au loin, les 
pics les plus élevés se perdront dans la brume humide qui descendra 
du ciel. Je ne craindrai pas la pluie, dont les averses viendront gon-
ler le courant pour me porter plus vite.
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Après avoir évité une île, où les cimes des branches lancées 
au-dessus du torrent auront ini par se rejoindre pour former une 
voûte de feuilles que le soleil hésite à traverser, au sortir de ce tun-
nel plus frais dont la lumière verdissait la transparence de l’eau, le 
bras principal s’allongera dans une interminable ligne droite, un 
long tronçon fuyant la ligne des crêtes vers un vallon désormais 
plus large. De part et d’autre, les arbres alignés ou rassemblés en 
bosquets, les troncs blancs de quelques bouleaux épars, les écorces 
des trembles, des érables blancs et des peupliers noirs, barreront le 
paysage dans un couloir de frondaisons épaisses où le vent vien-
dra s’éteindre. Des blocs de roche émoussée émergeront au milieu 
du lit, dans des gerbes  d’écume claire qui éclateront sur l’eau. 
Quelques  rares trouées laisseront parfois apparaître un bâtiment, 
des volets rouges, la route encore à droite, l’amorce d’un terrain de 
camping, le plus souvent des prés où paissent les troupeaux. Des 
châtaigniers. Plus loin, j’entendrai un moteur, je devinerai derrière 
les troncs le mouvement rapide d’un véhicule, un goût de fumée 
derrière les feuilles, le crissement des pneus sur un chemin de terre 
sèche, la tache colorée d’une carrosserie qui disparaîtra en s’éloi-
gnant. Je rejoindrai ensuite le reste de poussière qui montera dans 
le ciel.

Sous moi, l’eau restera claire, limpide sur le socle des rochers. 
Par endroits plus profonde, sa teinte s’obscurcira. Son vert noircira 
dans des nuances sourdes dès que le fond se creusera, et retrou-
vera sa clarté à l’approche d’un virage. Des ruisseaux nombreux, 
et glacés, apporteront leurs eaux fougueuses à mon entreprise. Ils 
dévaleront depuis les forêts de hêtres qui surplombent la vallée, et 
viendront grossir le lot qui descend la montagne. L’eau froide bon-
dira sur les galets, elle m’entraînera de plus en plus vite.

Après avoir franchi un passage dont les rives se resserraient 
sous la pression des aulnes agglutinés au bord de l’eau, l’ombre fugi-
tive des arches basses du premier pont jeté au-dessus de la Garonne 
m’assombrira un instant. Je ne l’aurai pas vu s’approcher, et la 
vitesse acquise m’interdira déjà de me retourner. Le courant s’accé-
lé rera encore en traversant un village. Je serai emporté plus vite, 
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le long des constructions d’un hameau de montagne. Je doublerai 
rapidement un banc de graviers arrêté par des troncs. Poussé vers un 
second pont, le temps d’apercevoir un troupeau de brebis pressées 
de retrouver la bergerie avant les premières gouttes, je serai jeté 
vers une pile de béton, une colonne grise, étroite et lisse, ichée dans 
la rivière pour supporter le tablier de la passerelle dans une gerbe 
blanche , je l’éviterai à peine, protégé par la mollesse de mon bagage : 
un baluchon de toile rêche, imperméable, qui amortit les chocs. Un 
sac de solide toile étanche, serré contre ma poitrine. Renversé sur 
le côté, je goûterai enin l’eau de la Garonne. Une eau fraîche, fade, 
limpide mais sans saveur. Froide surtout.

Le dévers s’accentue encore, et le débit augmente. Secoué par le 
lot gonlé de pluies, entraîné dans un rapide, je cognerai à plusieurs 
reprises les rochers émoussés qui se cachent sous l’écume, ballotté 
dans une succession de virages qui inissent par modérer l’allure 
quand la Garonne s'adoucit. Je retrouverai mon soufle et viendrai 
fuir le cours principal pour me réfugier un instant dans les eaux 
plus tranquilles d’une nouvelle courbe, ralenties par un haut-fond de 
sable clair. Derrière moi, la chaîne des sommets basculera lentement 
dans la pénombre en rougissant. La neige y sera rose, ou mauve sur 
le côté, quand l’hori zon tournera à l’indigo. Les ombres, désormais 
bleues, s’allon ge ront aussi. La montagne paraîtra s’élever dans les 
nuages, et monter jusqu’au ciel.

Sur la gauche, devant, un canal latéral rendra à la rivière une 
partie de son eau, détournée par le premier barrage pour alimen-
ter les turbines d’une centrale électrique, et invisible. Ce conluent 
artiiciel redoublera sa puissance et son débit. Je progresserai main-
tenant sur une eau plus profonde, plus facile à nager. Elle rongera 
le coteau qui accueille ses berges. Elle creusera la montagne. Plus 
de maisons, aucune grange, ni troupeau. Des arbres en désordre. 
Des sorbiers aux feuilles ovales, pointues, des saules blancs dont les 
troncs sont tordus, quelques ormes, des aulnes et des fougères, où 
l’eau monte sans arrêt. Plus haut des pins, des conifères aux aiguilles 
vertes, des pointes intenses et saturées. Au-dessus, la roche nue, 
dont le gris tourne au pourpre, éteint. Puis le ciel.
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Je m’arrêterai à nouveau, essouflé, hébété peut-être, échoué sur 
la pierre froide d’un seuil qui traverse le lit en diagonale, en sug-
gérant un gué : l’eau se fauilera entre des galets plus gros où elle 
rebondira dans une mousse claire. Elle retombera avec un tintement 
de fontaine, puis courra se glisser sous les vergnes couchés au bord 
de l’eau. Je n’aurai rencontré personne depuis mon départ, j’aurai 
seulement croisé des voitures et des tracteurs, et entendu des ani-
maux : je resterai allongé un instant sur le ventre avant de repartir. 
J’écouterai l’eau couler, sonner, sauter sur les cailloux, répéter sans 
se lasser son cliquetis cristallin, incapable de me représenter ce qui 
m’attend, jusqu’où cette eau va me porter, et encore moins comment. 
Je n’aurai rien préparé, j’aurai froid, j’aurai seulement décidé de par-
tir sans réléchir, sous le seul prétexte d’avoir envie de voyager, et 
d’aimer nager dans l’eau.

Le leuve s’engagera ensuite dans une courte forêt où j’enten-
drai des oiseaux, attentif à voir apparaître les bêtes qui viendraient 
boire sans attendre le crépuscule. J’avancerai sans bruit, glissant sur 
l’eau en dépliant les bras, guettant les mouvements des branches, le 
frémissement du vent. Je m’approcherai du pied des arbres, épiant 
le moindre bruit, je relèverai la tête et cambrerai les reins, sans ren-
contrer quiconque dans une lumière rose.

Au sortir de ce bois désert, le jour déclinera déjà quand, devant 
moi, deux masses énormes et sombres, deux murs de feuilles noires 
et de roches grises, convergeront pour nous barrer la route : la vallée 
semblera se fermer, arrêtée par la rencontre des pentes arrondies 
qui viennent se réunir sur le tracé du leuve. Je m’approcherai len-
tement, la tête levée vers ces deux blocs immenses dont la pierre 
émerge partout du tapis de genêts, de mousses ou de bruyères qui 
parvient à s’y accrocher. L’ombre du plus élevé des deux massifs 
aura déjà gagné le sommet de l’autre versant, où éclate encore un 
trait de lumière sur la cime des roches. J’avancerai fasciné par le 
spectacle de ce que j’imagine bientôt comme le terme prématuré 
de mon périple : deux pyramides de roche qui, levées l’une contre 
l’autre, dressent un barrage de granit pour interdire aux eaux de 
quitter leur montagne. Un verrou, pour fermer la vallée.
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La Garonne insouciante m’emmènera droit vers l’obstacle. Elle 
ilera sans ralentir. Parvenu sur un nouveau seuil où l’eau s’écoulera 
en grondant sur une chaussée de pierre, levé sur cette marche, le 
corps entier hors de l’eau, debout, mon sac étanche à la main, je 
distinguerai à présent la vallée qui s’étrangle brusquement, rétrécie 
par la chute abrupte des montagnes.

Après une dernière plantation de jeunes peupliers que la rivière 
dépasse avec entrain, les deux hautes falaises se resserreront pour 
former le couloir courbe où la Garonne s’enfonce sans retenue, en 
creusant la paroi de pierre qui se précipite devant elle. Au fond de 
ce sillon, un village allongé occupera l’étroit passage forcé entre ces 
deux parois vertigineuses. Les façades sembleront monter de l’eau 
lancée au ras de leurs fondations, dressées le long du cours tumul-
tueux qui me pousse à leur pied. Les balcons seront déserts. Les 
fenêtres fermées. Sur l’autre rive une place s’élargira en surplomb 
d’un muret de maçonnerie, sous une Vierge blanche. Aussitôt, une 
tour carrée se lancera à mi-hauteur, derrière le bouquet d’arbres levés 
au-dessus des ardoises des toits. Le virage se poursuivra, encerclant 
les habitations sans découvrir de quai, ni hôtel sur la berge.

Enin un pont sera jeté sur mon passage. Une arche unique de 
pierre dure, sans culée où accoster, une voûte large et basse que 
l’eau en crue comblera jusqu’au sommier, dans le vacarme de son 
bouillonnement. Je passerai en baissant la tête. Et en fermant les 
yeux. J’entendrai gronder le lot qui viendra battre l’ouvrage, pour 
résonner autour de moi comme au creux d’une cuve de granit.

Dès la sortie du village, le ravin inira dans la rivière, dont l’eau 
viendra lécher la roche dans un siflement grave. Je ne parviendrai 
plus à en distinguer le sommet. De l’autre côté, la muraille verticale 
semblera prolonger les pignons de maisons basses : les pre mières 
lumières s’allumeront derrière leurs fenêtres. Je franchirai sans 
encombre un seuil que rien ne signalait, une chute courte, sèche, qui 
m’arrache mon sac, emporté par un lot qui me dispense de nager. 
Un tronc décapité roulera à mes côtés.

Je retrouverai mon baluchon un peu plus bas, retenu par les 
racines d’une souche. La nuit tombera déjà mais, jusqu’à présent, la 
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constance du courant m’aura souvent interdit de m’arrêter. Quand 
la route disparaîtra vers la gauche, les phares des voitures éclaire-
ront en virant le lanc de la montagne. Aussitôt, le déilé s’élargira, 
et un court méandre ralentira ma progression. Je lotterai encore 
longtemps, épuisé, sans chercher les courants favorables, les coudes  
en appui sur mon sac, je me laisserai dériver un long moment entre 
deux rangées d’arbustes au feuillage serré. Un dernier remous m’agi-
tera, avant que le lot subitement assagi ne vienne me déposer sur 
une rive de sable.

Le soufle doux, presque tiède, d’une brise parfumée traversera 
les fourrés autour de cette plage étroite. Une fois hissé sur cette 
grève accueillante, allongé sur le dos, je poserai la tête sur le lanc 
de mon baluchon encore humide. Dans le creux frais de sa masse 
molle. L’ombre blanche des nuages déilera en silence, loin au- 
 des sus de moi, et le ciel me semblera une eau calme, bleu de nuit, 
qui glisse lentement, apaisée, sans remous, sans blanchir en sautant.

Épuisé par cette journée, le corps fourbu d’avoir été battu, jeté, 
secoué, emporté par la rivière, par une vitesse que je ne soupçonnais 
pas, je m’endormirai aussitôt.
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