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À sa mort en 1996, François Mitterrand a laissé une génération orpheline. 
Sympathisants de SOS-Racisme, étudiants contestataires de 1986, 
lecteurs de Globe, tous l’avaient porté lors de sa réélection en 1988 
avant de s’en détacher au crépuscule du second septennat.
À l’instar de Julien Dray, Harlem Désir ou Isabelle Thomas, ces jeunes 
gens à qui l’avenir semblait promis se sont retrouvés pris en tenaille 
entre une gauche cadenassée par ses apparatchiks et une droite 
honnie. Il aura fallu l’élection d’un Nicolas Sarkozy fasciné par les 
années Mitterrand pour leur ouvrir les portes du pouvoir. Si beaucoup 
ont été approchés, seuls quelques-uns ont franchi le pas, reniant les 
idéaux de leur jeunesse.
Parmi eux Fadela Amara et, surtout, Georges-Marc Benamou, 
figure emblématique de ces « enfants de Mitterrand ». Porte-voix 
de sa génération lorsqu’il dirigeait 
le ma  gazine Globe entre 1985 et 1994, 
ultime confi dent du président socialiste, 
conseiller de Nicolas Sarkozy, son itiné-
 raire illustre le destin de la génération 
Mitterrand.
Sachant fl airer l’air du temps mieux que 
quiconque, ce person- nage balzacien passe 
pour un intrigant sans foi ni loi. Si 
l’on retient surtout de lui les polémi-
ques auxquelles son nom a été associé, l’enquête incisive de Maud 
Guillaumin montre qu’il est le fils de son époque, celle des coups 
mé dia tiques où le culot finit toujours par payer.
En fi ligrane, l’histoire de Georges-Marc Benamou raconte aussi les 
années 80 et 90. Entre le portrait en clair-obscur et la fresque 
collective, Les Enfants de Mitterrand revient sur un moment déter-
minant pour la gauche et jette un éclairage inédit sur la situation 
politique actuelle.

Maud Guillaumin est journaliste politique pour l’émission « Revu 
et corrigé » (France 5). Née en 1978, enfant de la génération 
Mitterrand, elle a souhaité enquêter sur ce vivier de talents. 
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Maud Guillaumin

Les Enfants 
de Mitterrand

De la gauche à Sarkozy, 
l’itinéraire de Georges-Marc Benamou
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À mes parents
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« Tant qu’on est vivant, tout est 
prétexte à littérature *. »

Eugène Ionesco

* Réponse de Georges-Marc Benamou à la question « Ma devise ? » du 
questionnaire de Proust, cité dans Henry-Jean Servat, Le Questionnaire de 
Proust, Assouline, 2005, p. 30-31.
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Abbaye des Vaux de Cernay, 
6 juin 2009

« Je viens d’avoir Georges-Marc. Il est à Massy. »
Ce samedi 6 juin 2009, j’enquête depuis plus d’un an 

sur Georges-Marc Benamou. Je le connais désormais suf-
fi samment pour savoir qu’en ce début de matinée, il n’est 
pas à Massy. Contrairement à cette annonce tonitruante, 
celui que nous attendons depuis un bon moment ne doit 
même pas avoir atteint le périphérique.

Il arrivera bien sûr en retard au séminaire organisé 
au fi n fond des Yvelines par la direction du quotidien 
où je travaille. Convié en tant que conseiller extérieur, 
« Georges- Marc » doit nous présenter la nouvelle for-
mule de ce vieux titre de la presse nationale. Une corvée 
pour lui, qui n’est ni matinal ni champêtre.

Une nouvelle formule à laquelle je ne participerai 
pas car je vais bientôt quitter la rédaction, laissant mes 
confrères se transformer en « commandos », en « hors-
bord », selon les métaphores nautiques de la directrice 
générale. Ma situation est étrange, sur le départ mais 
contrainte de donner le change, j’écoute celui dont je suis 
en train d’écrire le portrait évoquer l’avenir de ma future 
ex-entreprise…

Nous avons à peine eu le temps de nous saluer avant 
qu’il présente à toute l’équipe le nouveau visage du 

Guillaumin-BAT.indd   11Guillaumin-BAT.indd   11 17/12/2009   13:15:4117/12/2009   13:15:41

Extrait de la publication



L E S  E N FA N T S  D E  M I T T E R R A N D 12

journal, de sa voix douce et rassurante, faisant mine de 
chercher ses mots. En l’écoutant, je l’imagine en train 
de parler de son ancien magazine, Globe, comme me 
l’ont raconté ses confrères et amis, motivant les troupes 
avec les mêmes phrases qu’il y a vingt ans. Car malgré 
les années, le projet de Georges-Marc Benamou reste 
imperturbablement le même. Cette volonté « d’associer 
la forme et le fond », cet amour des « sujets très mag », 
cette recherche de pages « très esthétiques à la Robert 
Capa », loin de la « presse lyophilisée ». Et toujours cette 
invitation à « hurler, [à] se rouler par terre quand un sujet 
nous hérisse ». « Voilà mon seul programme », conclut-il 
irradié par le feu sacré.

À cette époque, je l’ai déjà rencontré plusieurs fois 
pour mon enquête. D’abord emballé, fl atté même, il a été 
charmant et coopératif, me donnant volontiers les coor-
données de ses proches pour nourrir mon portrait. Puis 
la méfi ance s’est installée. Lors du troisième entretien, 
il m’a annoncé qu’il refusait d’être cité dans le livre et 
m’a prié de ne plus enregistrer nos conversations — les 
citations de Georges-Marc Benamou que le lecteur trou-
vera dans les pages qui suivent sont donc issues de nos 
deux premiers entretiens *. Un comportement qui n’est 
guère étonnant tant l’homme est attiré par les rencontres, 
la nouveauté, l’aventure mais demeure constamment sur 
ses gardes. Cela fait partie de ce personnage balzacien 
qu’il incarne sans le vouloir.

Raconter l’histoire de Georges-Marc Benamou, c’est 
traverser les années 80, comme lui impertinentes et 
assoiffées de nouveauté, agressives et excessives. Son 
talent consiste à avoir saisi cette insolence pour nourrir 
Globe, dont les couvertures, les prises de position et les 

* À sa demande, ces citations ont été relues et corrigées par Georges-
Marc Benamou avant publication.
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L E S  E N FA N T S  D E  M I T T E R R A N D 13

impostures ont marqué la décennie. Ce magazine emblé-
matique, c’est l’incarnation de la génération Mitterrand. 
Une « génération » dont nul ne sait précisément qui elle 
est. S’agit-il des électeurs qui ont voté pour la première 
fois en 1981 ? De la jeunesse des mouvements de 1986 à 
l’origine de SOS-Racisme ? Ne serait-elle qu’une simple 
construction médiatique ou bien rassemble-t-elle tous 
ceux qui ont grandi dans les années 80 ?

Depuis toute petite, j’entends que j’appartiens de gré 
ou de force à cette « génération Mitterrand », deux mots 
évocateurs, magiques et si vagues. Une photo prise par 
mon père à l’été 1988 en témoigne : j’ai dix ans et, lors 
de la kermesse de l’école, je pose sous le portrait de 
François Mitterrand accroché dans le préau. Comme 
tant d’autres, j’ai été englobée dans ce slogan électoral. 
Reprise en boucle  par les journalistes, l’expression ren-
voie aujourd’hui encore à une jeunesse en mouvement, 
portée par des valeurs et une volonté de transformer 
la société. Comme leurs aînés de 68, les enfants de Mit-
terrand ont voulu « faire bouger les choses ».

En 1988, Georges-Marc Benamou, directeur de la 
rédaction de Globe depuis trois ans, est l’un des porte-
parole médiatiques de cette jeunesse à laquelle le vieux 
président doit en grande partie sa réélection. Une jeu-
nesse dont la principale crainte est de voir la droite 
institutionnelle s’approprier les obsessions du Front 
national. Une génération qui défend ses « potes » contre 
le racisme et porte en elle les prémices de la « diversité » 
d’aujourd’hui.

Mais à force de s’appuyer constamment sur des reven-
dications généreuses et de s’imposer devant micros 
et caméras sans structurer leur combat politique, les 
animateurs de cette génération ont fi ni par se margi-
naliser. Le PS, parti de notables avec ses codes rigides, 
leur a rapidement claqué la porte au nez tandis que le 

Guillaumin-BAT.indd   13Guillaumin-BAT.indd   13 17/12/2009   13:15:4117/12/2009   13:15:41

Extrait de la publication



L E S  E N FA N T S  D E  M I T T E R R A N D 14

paradigme antiraciste connaissait un net refl ux parmi les 
intellectuels dits de gauche. Portés par des valeurs et un 
engagement  inscrits dans leur époque, ces jeunes poli-
tiques ont, depuis, souvent changé de cap. Certains ont 
même rejoint Nicolas Sarkozy, Georges-Marc Benamou 
fut d’ailleurs l’un des premiers à le faire. Des ralliements 
qui pourraient paraître contre nature. Mais pas aux yeux 
du président de la République, briseur de tabous fasciné 
par les années Mitterrand.

À travers l’itinéraire de Georges-Marc Benamou 
s’écrit ainsi l’histoire d’une génération éclatée et trop 
individualiste malgré les espoirs généreux qu’elle a long-
temps incarnés.
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Un début dans la vie

Les années 80 sont nées en Algérie. Bernard-Henri 
Lévy, Julien Dray, Jacques Attali, Étienne Daho, Roger 
Hanin, Enrico Macias, Julie Pietri, Patrick Bruel, Louis 
Bertignac, Daniel Auteuil, Guy Bedos… Les fi gures mar-
quantes des années Mitterrand sont des pieds-noirs. Un 
détail biographique qui, pour certains, se limite à quel-
ques années. Mais la blessure indélébile de l’exil est sans 
doute identique. Tous n’ont pu être que marqués par ce 
même sentiment d’injustice, cette même peur du lende-
main, et cette même soif de revanche.

Georges-Marc Benamou, lui, s’est longtemps moqué 
de l’« Algérie de papa », comme si le déchirement du 
départ avait été indolore et ne le concernait pas. Un 
monde enfoui dans ses souvenirs d’enfant et qui lui sera 
étranger pendant des années. « J’avais fi ni par m’ennuyer 
au ronron des récits familiaux. L’âge d’or… le paradis 
perdu… l’exil subi », relate-t-il sans fard dans son ouvrage 
Un mensonge français, où il juge sévèrement l’attitude 
de la France durant la guerre d’Algérie. « La terre rouge 
décrite par Camus dans Le Premier Homme », il l’a quit-
tée à cinq ans. Trop jeune pour avoir souffert, « pas une 
vraie victime », a-t-il longtemps cru. Un mensonge fran-
çais, c’est le parcours d’un homme mûr à la recherche de 
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L E S  E N FA N T S  D E  M I T T E R R A N D 16

cette histoire redevenue, avec le temps et la mort de son 
père, son histoire. « Ce livre est un voyage. Une enquête 
personnelle. Un retour sur les lieux. Quarante ans après, 
j’ai voulu confronter la mémoire à l’Histoire. […] Un 
retour à l’Algérie qui m’a été nécessaire pour des rai-
sons intimes », écrit-il dans ce récit dédié à la mémoire de 
Roger Benhamou, disparu au printemps 2002.

Pour les Benhamou, le paradis perdu, c’est Saïda, sous-
préfecture de l’Oranais, petite ville de province dans un 
paysage sec et brûlé par le soleil. Une église, une mai-
rie et un monument aux morts : on se croirait en France 
malgré le désert, malgré « la population musulmane », 
comme on l’appelle. La famille Benhamou y mène une 
vie bourgeoise et confortable. Roger Benhamou tient 
une boutique de photographie. Il monte aussi un maga-
sin à Tlemcen, avec un musulman. « Décision banale en 
apparence aujourd’hui, mais dans cette ville où les trois 
communautés, chrétienne, juive et musulmane, ne se fré-
quentaient pas, où un apartheid sans nom régnait, je réa-
lise quelle audace ce fut 1 », relate son fi ls. Au quotidien, 
le père de famille vit comme tout le monde, fermé sur sa 
communauté, défendant ses valeurs et cette terre qu’il ne 
veut pas quitter. Saïda « l’Heureuse », c’est toute sa vie. 
Volontaire au sein des Unités territoriales, ces formations 
composées de réservistes chargées dès 1957 de l’autodé-
fense des Européens aux côtés de l’armée, Roger Ben-
hamou a l’impression, comme tant d’autres, de pouvoir 
protéger les siens : sa femme Simone et leurs deux fi ls, 
Georges-Marc né en mars 1957 et Stéphane né trois ans 
plus tard. Des unités armées qui seront dissoutes en 1960 
après la révolte des barricades.

L’Algérie française, il y croit. Quelle vie imaginer à 
des centaines de kilomètres de son Algérie natale ? En 
août 1959, la famille ne rate évidemment pas le géné-
ral de Gaulle en visite à Saïda. Les « musulmans » et 
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L E S  E N FA N T S  D E  M I T T E R R A N D 17

les « Européens » sont exceptionnellement rassemblés 
pour acclamer ensemble le général qui, pensent-ils, va 
mettre un terme aux affrontements avec le FLN. Dans 
la foule, Roger Benhamou fi lme la visite avec sa caméra 
16 milli mètres. Du balcon de l’hôtel de ville, le général 
de Gaulle, qui ne semble pas y croire lui-même, s’adresse 
à ce « peuple  d’Algérie » : « Je suis plein d’espérance en 
l’avenir qui nous attend tous ici », lance-t-il sous les vivats, 
sans que quiconque s’interroge sur cet avenir bien fl ou.

Très vite, la réalité prend le pas sur l’espoir. Jour après 
jour, la guerre se rapproche de Saïda et des Benhamou. 
Elle touche même l’épicerie du coin, plastiquée par l’OAS. 
Un événement anecdotique tant les attentats de ce genre 
sont monnaie courante à cette époque. Prise à partie par 
le FLN comme par l’OAS, la communauté juive d’Algé-
rie préfère rester neutre. Pour l’historien Benjamin Stora, 
« sollicités des deux côtés, d’abord par le FLN puis par 
l’OAS, mal guéris des avanies de Pétain qui avait abrogé 
le décret Crémieux en octobre 1940, anxieux de ne pas 
se laisser dissocier de la France, les Juifs d’Algérie ont 
vécu dans le trouble, parfois la mauvaise conscience, le 
confl it. Dès lors, les engagements dans un camp ou dans 
l’autre seront individuels. La masse de la communauté, 
elle, s’abstiendra de prendre position 2 ». Roger Benha-
mou restera, lui aussi, à distance du FLN et de l’OAS. « Il 
se méfi ait des “libéraux” pro-FLN autant que des “ultras” 
de l’Algérie française », écrit son fi ls.

L’OAS. C’est l’un des rares souvenirs que Georges-
Marc Benamou ait conservé de cette époque. C’est aussi 
sa première rencontre avec un groupe d’extrême droite. 
« J’avais cinq ans dans l’Oranie du printemps 1962, et le 
premier mot que je vis inscrit sur les murs, à tous les coins 
de rue, en capitales, en minuscules, au canif ou à la peinture 
noire : OAS », rapporte-t-il dans son livre. Pour attirer les 
Juifs d’Algérie dans son camp, le FLN s’appuie sur l’anti-
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L E S  E N FA N T S  D E  M I T T E R R A N D 18

sémitisme de certaines factions des partisans de l’Algérie 
française. « Allez-vous, aujourd’hui, vous faire les com-
plices de ces colonialistes rétrogrades en vous dressant 
contre vos frères algériens d’origine musulmane ? Nous 
nous refusons à le croire, parce que vous connaissez tous 
l’antisémitisme des activistes et des factieux d’Algérie 3 », 
affi rme un tract FLN de janvier 1962. Ces arguments 
n’ont pas de prise sur Roger Benhamou. En avril 1956, 
les fellaghas ont tué son jeune frère Georges . À tout juste 
vingt ans, le conscrit a été pris dans une embuscade, au 
cœur des Aurès. « Enfant, j’imaginais sans cesse son mar-
tyre ; aujourd’hui, il me hante encore », écrit le journaliste 
qui porte le prénom de son oncle. Ce décès, c’est le drame 
de la famille, touchée de plein fouet par la guerre.

Du côté de l’OAS, les extrémistes veulent aussi atti-
rer de nouveaux combattants, même juifs, pour contrer le 
FLN. Une « OAS juive » naît en 1961. Roger Benhamou 
reste malgré tout fi dèle à sa doctrine « Ni OAS ni FLN », 
comme l’explique aujourd’hui Simone Benhamou : « Bien 
sûr, nous aussi, nous voulions garder notre terre, nos biens, 
défendre nos valeurs… Mais c’était impossible 4. » Cette 
bombe de l’OAS déposée devant l’épicerie de leur voisin 
sonne l’heure du départ. « Quelques jours plus tard, nous 
quittions l’Algérie », relate Un mensonge français.

Le samedi 2 juin 1962, un mois avant que l’Algérie 
n’accède à l’indépendance, c’est le début d’une nou-
velle histoire. Tôt le matin, Simone et Roger Benhamou 
annoncent à leur aîné, encore tout endormi, qu’ils partent 
en vacances en France. Sans bruit, ils fuient à tout jamais 
leur terre. Un départ préparé à la hâte et en grand secret 
pour éviter d’être dénoncés à l’OAS. La petite famille 
monte dans le taxi avec deux valises pour seuls bagages. 
« Ce 2 juin, pour mon père assis près du taxi musulman, 
pour nous, c’était le départ. La boucle de l’aventure algé-
rienne se refermait là, dans ce long défi lé du paysage algé-
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L E S  E N FA N T S  D E  M I T T E R R A N D 19

rien », écrit Georges-Marc Benamou. Si le déracinement 
est brutal, les Benhamou ne plongent pas dans l’inconnu. 
À la différence de l’immense majorité des pieds-noirs qui 
embarquent démunis pour Marseille à bord de bateaux 
surchargés, ils quittent Oran en avion et disposent déjà 
d’un logement près de Nice. Le père de Simone est pro-
priétaire d’un immeuble à Beaulieu-sur-Mer où la famille 
trouve refuge le temps de se reconstruire.

En cet été 1962, les Benhamou s’installent sur la Ri-
viera, loin de Saïda et de la violence. Loin de ce monde 
perdu qu’ils conserveront douloureusement en mémoire. 
Un passé que leur fi ls considérera longtemps avec un 
regard détaché et critique. « J’avais toujours négligé les 
malheurs de mes parents, de ce peuple hybride. Je les 
avais relativisés. […] Dans mon idiotie adolescente, je 
m’étais fi guré que mon père avait été une victime de 
l’Histoire, pas un acteur », expose-t-il dans son ouvrage. 
Malgré les répercussions directes du confl it sur sa famille, 
il poursuit : « J’avais d’ailleurs, jusque-là, dans ma passion 
obsessive de l’histoire du xxe siècle, toujours soi gneu-
sement contourné la guerre d’Algérie. » Un black-out de 
quarante ans, comme si pour vivre pleinement il avait dû 
oublier le drame familial. « J’avais voulu ignorer la bles-
sure de l’exil », avoue-t-il.

Ses parents doivent repartir de zéro. Roger Benhamou 
abandonne sa passion, la photographie, pour devenir pro-
moteur immobilier. Dans ce nouveau pays, qui est aussi 
le leur, les pieds-noirs, d’abord pris en pitié, sont rapi-
dement considérés comme des immigrés qui coûtent cher 
et viennent occuper les rares logements construits depuis 
la Libération. Un sentiment de rejet diffi cile à suppor-
ter auquel s’ajoute la honte du déclassement social. Les 
Benhamou, comme les autres, ont tout laissé derrière 
eux : leur passé et leurs biens. Seule la voiture neuve, une 

Guillaumin-BAT.indd   19Guillaumin-BAT.indd   19 17/12/2009   13:15:4117/12/2009   13:15:41

Extrait de la publication



L E S  E N FA N T S  D E  M I T T E R R A N D 20

Peugeot 404, a pu être sauvée. Roger Benhamou l’avait 
expédiée en France avant le départ, par précaution.

Le patronyme est un objet de dérision à l’endroit de 
bien des rapatriés. Combien de fois Roger Benhamou 
entendra- t-il son nom prononcé exagérément Ben-hamou, 
une manière de bien lui faire comprendre qu’il n’est qu’un 
pied-noir ? Autant de vexations renforçant un sentiment 
d’infériorité plus ou moins marqué. Aujourd’hui encore 
Simone Benhamou, une dame très mince au teint mat et 
aux traits doux, ne fréquente presque que des pieds-noirs. 
Des gens de Saïda ou tout comme. Des déracinés, ber-
cés par les mêmes odeurs, la même lumière, les mêmes 
couleurs qu’elle. Une vie laissée derrière eux qu’ils ten-
tent de retrouver par bribes sans pour autant vouloir y 
remettre les pieds. Roger Benhamou rêvait de fouler à 
nouveau la terre rouge de l’Algérie, il est mort avant de 
pouvoir le faire. Son épouse, elle, ne veut pas retrouver 
ce qu’elle a perdu. La blessure est trop profonde. « Pour 
rien au monde, je n’y serais retournée », confi e-t-elle, des 
sanglots dans la voix.

Son fi ls grandit dans cette atmosphère d’exilés aban-
donnés à eux-mêmes, car les autorités ont voulu refermer 
au plus vite « la boîte à chagrin ». Comme beaucoup d’en-
fants de pieds-noirs, il hérite tout jeune de la nostalgie de 
ses parents. Comment se construire avec cette impression 
d’être né au paradis et d’en avoir été chassé par l’His-
toire ? Comment ne pas se sentir à sa place nulle part, 
ne pas développer un sentiment de revanche ? Enfant 
précoce et plus mature que ses camarades, il s’ennuie en 
classe. C’est un petit garçon vif et angoissé qui se réveille 
fréquemment la nuit pour chercher le réconfort mater-
nel. Surtout les veilles d’interrogations. « Maman, tu crois 
que je sais ? » Plus tard, toujours la nuit, il fera et défera 
les pages de Globe, le magazine fondé avec BHL, pétri 
par les mêmes angoisses les veilles de bouclage.

Guillaumin-BAT.indd   20Guillaumin-BAT.indd   20 17/12/2009   13:15:4117/12/2009   13:15:41

Extrait de la publication



Achevé d’imprimer

ISBN : 978.2.207.26080.7

Guillaumin-BAT.indd   292Guillaumin-BAT.indd   292 17/12/2009   13:15:5517/12/2009   13:15:55

Extrait de la publication



 

 
 

Les Enfants de 
Mitterrand 
Maud Guillaumin 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

Cette édition électronique du livre  
Les Enfants de Mitterrand 

de Maud Guillaumin 
a été réalisée le 03/02/2010 par les Editions Denoël. 

 
 Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage, 

achevé d'imprimer en janvier 2010 
 (ISBN : 9782207260807)  

Code Sodis : N42380 - ISBN : 9782207101551 

Extrait de la publication


	Abbaye des Vaux de Cernay, 6 juin 2009
	1 Un début dans la vie



