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CHAPITRE PREMIER

— Voila, dit le cousin Michaél, c¢’est Brenner qui
m’envoie. Il est au bhout de son rouleau. Le terme
n’est pas payé, et les enfants marchent sur les che-
villes. Je lui aurais bien prété, mais il ne peut pas
rendre. Puis, Anna m’aurait injurié tant et tant que
je ne m’y suis pas risqué. Mais il a bien du mal.
Il compte sur toi, Mendél. Tu es en pleine saison.
Bettia disait, samedi soir, que tu ne faisais que
veiller, que tu travaillais encore vendredi, apreés
Min’ha (1). Tu n’es pas géné. Donne-moi cent francs
et je m’en vais... Brenner jure sur la Zhora (2) qu’il te
fera des billets.

Mendel, usant d’an fer lourd ou les charbons
incandescents se muaicnt en braise, s’aplatissait de
toutes ses forces sur I’étoffe, d’'un mouvement entier,
égal, et ne répondait pas. Il réfléchissait.

Le cousin Michaél, ses petits yeux vrillés sous le
front, vraiment préoccupé, se grattait le coin des

(1) Priére précédant le coucher du soleil. Le vendredi, cette
priére faite, on doit abandonner tout travail.
(2) Les Tables de la Loi. ’
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levres d’un doigt épais, n’insistant plus. 1l connais-
sait les coutumes, respectait le mutisme de mon pére,
Jétais au bout de la table, dressé de toute ma taille
— car j'étais petit, & cet age, — et je ne faisais rien
que d’écouter, regarder, ainsi, durant des heures,
attentif & l'effort paternel, conscient que j’étais de
l'aider. Le cousin Michaél m’aper¢ut. Il rit & mon
adresse, avec simplicité :

— Mammazer (1)! Petit diable, tu ne sais donc plus
que dévorer ton pére des yeux ? s’exclama-t-il.
Regarde, Mendel, ce fiston. Il sera tailleur, je te dis.
11 boira du thé, se brilera au fer, piquera ses doigts
dans les pincées d’aiguilles, et gardera, toute sa vie,
un dos rond comme le tien. Que réponds-tu & cela,
Mammszer?

Je n’eusse pas répondu pour cent coups de verge.
Mais mon pére, levant sa téte barbue et reposant le
fer, épongea son front, me regarda, comme lui seul
regardait, et répliqua, decette voix un peu ténue qu’il
prenait en discutant, que je ne serais jamais tailleur :

— Tout beau, fit le cousin Michaél. On verra ¢a
plus tard, mon vieux. Ton fils est ton fils. Ge que tu
Iui laisseras ne montera pas jusqu'au ciel.

Puis, revenant & Brenner :

— Prétes-tu les cent francs, Mendeél ?

— Prends du thé, nous avons le temps.

Je courus au poéle. La bouillotte chantait, sur la
rondelle de fonte. L’eau n’avait pas encore bouilli :

— Hé, marchand de thé, cria le cousin Michaél,
prends bien garde & nous servir! On ne veut point de
thé de tailleur, entends-tu ?

(1) Enfant naturel.
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1I se prit & rire, en caressant son cou. Mon pére
achevait de repasser. Je servis bientdt le thé, sans
maladresse, sur la table, mettant un point d’honneur
a servir seul. Mon pére licha l'ouvrage, le cousin
Michaél se rapprocha et me situa, d’une levée, jus-
qu'au royaume inaccessible des ciseaux, des fils, des
craies et de 1'étoffe, & deux doigts du fer.

Le thé bu, qui était fort et bouillant, les deux
hommes se servirent & nouveau, par grandes bolées.

Iis transpiraient, contents, & l'aise. J'étais entre
eux, plus fier que Yannkélé lorsqu’il revenait de
I'école. Insensiblement, je me rapprochai de mon
pére qui me caressait machinalement la joue de sa
main maigre et nerveuse.

Je fus bientdt contre lui. Il ne me chassa pas.
J'avais une minute de béatitude & vivre, le temps que
le bol de thé fut avalé. Le cousin Michaél ne se frot-
tait plus le nez, ni le cou, ni le menton. Il n’y avait
que 'eau dans la bouillotte, sur le poéle, le ronron
du feu, le tic-tac pressé d’un vieux réveil, le bruit
feutré de la rue, loin, et, tout prés de mon oreille,
les battements réguliers du coeur paternel, sous la
chemise de grosse toile.

~— Prétes-tu les cent francs? recommenca discré-
tement le cousin.

— Puis-je senlement les préter? répondit mon pére
en me caressant les cheveux. J'en ai cing comme
celui-ci, qui me cotitent cher.

« Et pourquoi est-ce toujours moi? ajouta-t-il dou-
cement. Jai déja donné & Moguiliovsky soixante-
quinze franes qu’il ne me rendra pas, puisqu’il est en ,
morte-sajson. Jeudi, le fils Poliakoff est venu me
demander cinquante francs pour sa mére malade.
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Soixante-quinze francs ici, cinquante Ja, sais-tu com-
bien cela va me faire, Micha#l? Si je préte & Brenner,
est-ce que les petits et Bettia mangeront, cette semaine ?

— Brenner comptait bien, pourtant.

— Attends, Bettia revient de course. Elle décidera.

Le cousin Michaél hocha la téte, découragé, but
son thé, ne dit plus mot. Mon pere me leva de table,
roula une cigarette, se mit a coudre. J'étais inquiet.
Le cousin boudait mon pére, et mon pére se repro-
chait de ne pas préter. Je me mis dans un coin, prés
du poéle, regardant la fonte rougir peua peu jusqu'au
tuyau. Le cousin fumait sa pipe.

— Et Anna, encore grosse? demanda mon pére,
tout en passant 1’aiguille d’un coup de dé.

Le cousin balanca la téte, avec résignation :

— Ce sera pour mars ou avril, sans doute. Nous
n’avons pas de chance. On croyait que c¢’était fini.
Mais ma bonne femme c¢st pondeuse. Que veux-tu,
Mendal, il faut accepter!

— Ce sera le quatriéme. Tu n’as pas & te plaindre.

— Je ne me plains pas. Cest elle qui se plaint. Elle
geint comme une pleureuse. Je ne l'ai jamais vue
comme cela. Avant, elle plaisantait. Maintenant, elle
dit, du matin au soir, que Dieu n’est pas bon pour
elle, qu’elle n’a pas mérité telle meurtrissure, et ceci,
et cela.

— Quand nous avons eu celui-ci, dit, en me dési-
gnant, mon pére, Bettia ne cessait pas de pleurer.
Pourtant, tout se passa bien. Nous sommes de bons
Juifs, de vrais Juifs. Le rebbe (1) ne nous reprochera
rien.

(1) Le rabbin.
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— Le rebbe en a combien?

" — Il en a sept, dont trois filles.

— Eh! suis-je le rebbe, moi ? Combien gagne-t-il et
combien gagné-je ? Toi-méme, tu peines, tu t’essouffles.
Dos rond, va! Moi, je perds mes yeux, et ma femmme
sa fraicheur. Est-ce le rebbe qui nous les rendra?

— Tu parles trop devant Avroum. Tais-toi! conclut
mon pére.

Le silence reprit. Je me chauffai, prés du poéle
rouge. La nuit venait, rongeuse : je n’apercevais plus
que le dos rond, luisant des derniéres lumiéres.

On entendit un bruit de clefs dans la porte. Ma
mére entra.

*
* ¥

Elle apportait avec elle le parfum frais de la ville,
et cette santé de belle femme qui m’en imposait.
Chaque fois qu’elle revenait de livrer dans Paris, et
qu’elle selibérait, tout en parlant, de la courte jaquette
pelucheuse, je restais & 'admirer, fier d’elle et res-
pectueux. Il me semblait qu’elle nous avait oubliés
pendant quelques heures. C’élait en étrangére encore
troublée d’une vie inconnue qu’elle nous surprenait.

En apercevant le cousin Michaél, elle rougit naive-
ment, ce qui me déplut, et se laissa donner par lui
deux baisers sonores :

— Mazeltoff! (1) dit-il poliment. Te voila si ]eune !
Eh! Mendél, elle a du rable!

— Tss! tss! répondit mon pére, tu exagéres.

Mais il était ravi. A la facon dont, l'aiguille levée,

(1) Bons veeux!
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il contemplait sa femme, d’un regard doux, tendre,
je sentais qu’il Paimait bien, an vrai. Elle lui rendit
son regard, le baisa au front, examina la piéce,
m’entrevit prés du poéle, et, de souriante, devint
geignarde :

— Mon Dieu, on ne peut donc¢ pas sortir un petit
peu sans que ces smarkalé (1) fassent des leurs.
Mendel, tu le laisses prés du poéle. Il aurait pu se
briler. Mon Dieu, je suis bien malheureuse!

Elle allait pleurer, et déja son nez se froncait,
quand le cousin Michaél se mit & chanter :

Drei Chaszerem Trinnken kwass! (2)

Alors, elle rit, de tout cceur, et j'en profitai pour
I'approcher. Elle me baisa d’'une lévre grasse. Ce fut
tout. :

— Tu ne vois plus clair, Mendél. J'allume.

Elle sortit du buffet une épaisse lampe & grand
pied, qu'un abat-jour de verre abritait. La lampe
allumée fit un grand cercle jaune sur la table, les
genoux croisés de mon pére, sur les longues mains
qui tenaient l’étoffe et.cousaient. Ma meére parlait,
verbeuse :

— Qu’il fait donc froid!... Ah! tu sais, M. Weiler,
il va mouarir. Un cancer, je ne sais pas ou... Tes trois
vestons vont. M. Robert les a acceptés, mais il vou-
drait que les boutonniéres soient plus soignées...

Elle continuait, accoudée & la table. Je voyais ses
yeux briller d’unfeu dur. Elle questionnait, répondait
immédiatement, et, si elle s’arrétait, c’était pour
observer la méche de la lampe, le cousin Michaél

(1) Ces morveux.
(2) Trois cochons boivent du kwass (chanson enfantine juive).

.
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fumant sa pipe, ou sa robe de ville dont les soutaches
Ienorgueillissaient. Enfin, elle se tuf, soupira,
réclama du thé.

Pendant que je la servais, le cousin Michaél reprit,
en toussotant, la demande de Brenner :

— Il a bien besoin, Bettia, vous étes bonne.
Faites-le.

— Ce n’est pas possible! trancha ma mére.

Mon pére ne dit mot. Il pensait plus qu’il ne par-
lait. Quelquefms, quand nous étions tous deux seuls,
il restait des heures entiéres i ne rien dire, puis,
tout & coup, il se mettait & chanter, d’une voix
extraordinaire, 3 la fois éraillée, douce, voilée, des
complaintes dont il oubliait presque tous les mots.
Jécoutais, prél aux larmes. Il me souriait avec tris-
tesse, ou bien il se prenait & me conter une histoire
de son enfance.

Il vivait dans les souvenirs. Cette fois, il devait se
souvenir encore. Quand le cousin Michaél prit congé:

— J'irai voir Brenner. Dis-le-lui.

Ma mére allait protester. On frappa, & Ia porte,
trois coups. Jaccourus. Encapuchonnés, raclant le
parquet de leurs gros souliers, me saluant de bour-
rades, mes fréres et sceurs rentraient, glorieux et
sages, de 'école.

Pour leur plaire, etparce qu’ils le trouvaient drole,
le cousin Michaél resta quelques minutes. Onnes’en-
tendit plus. Yannkélé, le grand, cria son plus récent
succes, une premiére place de calcul; Rosa,ses larges
yeux bistrés ouverts & la joie, montra le cordon vert
‘qui la ceignait ; Sarah reniflait, -silencieuse; Elie et
Simon cherchaient une miche dans le buffet.

Jétais perdu dans leurs jambes, et ils ne se sou-
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ciaient pas de moi. Ils avaient faim. Mon pére éleva
la voix pour quils se tussent. Ma mére gémit, les
embrassant et les morigénant ensemble. Le cousin
Michagl riait & pleine gorge :

— Ha! faisait-il. Quels chanteurs tu as la!

Rosa, ma grande sceur, vint prés demoi, et, comme
chaque soir, me mena vers lamachine & coudre, dans
un coin d’ombre.

La, nous étions seuls, & peu prés tranquilles. Elle
m’embrassa, me gronda pour le tablier sali que je
portais, joua de moi comme une maman de son bébé.
Elle avait des baisers apaisants, une voie aigué, des
gestes calins. Je l'aimais. Je lui disais a Doreille :
« Tu es ma maman! » Elle riait tout bas, me ques-
tionnait sur ce que j'avais fait durant son absence.
Je le lui confiais, et méme ce que j'aurais aimé faire.
Elle écoutait gravement. Nous ne nous occupions
plus de savoir pourquoi, dans l'atelier, ma mére
criait aprés Simon, pourquoi Elie tirait les nattes de
Sarah.



CHAPITRE II

Nous usions, pour parler, du méme cérémonial
que pour les costumes de semaine ou de féte.

Avec I'étranger, mes parents et nous parlions fran-
cais; en famille le yiddisch servait de liaison perma-
nente. Mais quand, devant nous, mon pére ou ma
mére devaient se conlier quelque secret, ils em-
ployaient Ia langue russe que nous ne savions point.

Enfants, nous avions, nous entretenant, recours
au francais, dans l'exercice duquel les grands fai-
saient, pour orgueil de la maison, d’étonnants pro-
grés. Yannkélé, Rosa, Elie s’étaient débarrassés de
toat accent. lls nous apprenaient fraterneliement a les
imiter.

Souvent, le soir, Yannkélé, qui dépassait les autres
de toute sa téte, usait du prestige de sa voix, qui
commencait & muer, pour nous faire la Jecon.

Rassemblés autour de la table ronde, les coudes sur
la toile cirée, nous éprouvions un charme durable &
Ientendre. Mon pére fumait, les yeux baissés, sem-
blait dormir. Ma mére lisait un journal. Yannkélé, a
Pordinaire brusque, trouvait une patience d’homme

2

~
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3 disserter. Son éloquence nous paraissait merveil-
leuse. Elle ne laissait pas de le ravir lui-méme, et la
multitude des questions que nous lui posions, en gla-
pissant, ne I'effarouchait pas. 1l avait réponse & tout.

Il rappelait pour nous sa journée d’école, s’attri-
buait aisément le premier role, taisait les incidents
de classe qui ne l'avaient pas fait briller, ou bien,
prétextant un probléme ardu que l'un de ses cadets
ne parvenait pas a résoudre, il entreprenait de discu-
ter avec une passion de prophéte. Sarah le contredi-
sait. Il s’emportait. Mon pére ramenait le calme, en
levant les yeux.

Parfois, quand nous &tions las d’écouter, ou que
des jeux plus puérils nous retenaient jusqu’a 'heure
du sommeil, Yannkélé partait se réfugier dans notre
chambre comrune. On I'entendait clamer ses le¢ons,
a travers la cloison. « Moins fort », criait ma mére.
Alors, il entre-bailldit la porte, et, grimac¢ant un sou-
rire, répondait : « Oui, Koukélé (1). »

A d’autres jours, c¢’était mon pére qui lui servait de
cible. Tous deux disputaient, & leur maniére. Yann- .
kélé s'occupait déja de politique. L’affaire Dreyfus
tardait & rebondir. Mon pére récupérait un enthou-
siasime naif, des indignations qui le métamorpho-
saient. Il expliquait le procés, Vinnocence du capi-
taine, évoquait I'lle du Diable, rappelait les meetings
antisémites, ses réncontres dans lés rues, les bagarres
ou il §’était jeté. Yannkélé écoutait, objectait, se
passionnait, frappait du poing sur la table, et nous
interrompions nos jeux pour les suivre, entourant la
mére qui participait bientdt au débat.

&

(1) Poupée, &
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