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CHAPITRE PREMIER

Voilà, dit le cousin Michaël, c'est Brenner qui
m'envoie. Il est au bout de son rouleau. Le terme

n'est pas payé, et les enfants marchent sur les che-

villes. Je lui aurais bien prêté, mais il ne peut pas

rendre. Puis, Anna m'aurait injurié tant et tant que

je ne m'y suis pas risqué. Mais il a bien du mal.
Il compte sur toi, Mendèl. Tu es en pleine saison.

Bettia disait, samedi soir, que tu ne faisais que

veiller, que tu travaillais encore vendredi, après

Min' ha (1). Tu n'es pas gêné. Donne-moi cent francs
et je m'en vais. Brenner jure sur la Thora (2) qu'il te
fera des billets.

Mendèl, usant d'un fer lourd où les charbons

incandescents se muaient en braise, s'aplatissait de

toutes ses forces sur l'étoffe, d'un mouvement entier,

égal, et ne répondait pas. Il réfléchissait.
Le cousin Michaël, ses petits yeux vrillés sous le

front, vraiment préoccupé, se grattait le coin des

(1) Prière précédant le coucher du soleil. Le vendredi, cette
prière faite, on doit abandonner tout travail.

(2) Les Tables de la Loi.
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lèvres d'un doigt épais, n'insistant plus. Il connais-
sait les coutumes, respectait le mutisme de mon père.
J'étais au bout de la table, dressé de toute ma taille

car j'étais petit, à cet âge, et je ne faisais rien
que d'écouter, regarder, ainsi, durant des heures,
attentif à l'effort paternel, conscient que j'étais de
l'aider. Le cousin Michaël m'aperçut. Il rit à mon
adresse, avec simplicité

Mammzer (1)! Petit diable, tu ne sais donc plus
que dévorer ton père des yeux ? s'exclama-t-il.
Regarde, Mendèl, ce fiston. Il sera tailleur, je te dis.
Il boira du thé, se brûlera au fer, piquera ses doigts
dans les pincées d'aiguilles, et gardera, toute sa vie,
un dos rond comme le tien. Que réponds-tu à cela,
Jlammzer?

Je n'eusse pas répondu pour cent coups de verge.
Mais mon père, levant sa tête barbue et reposant le
fer, épongea son front, me regarda, comme lui seul
regardait, et répliqua, de cette voix un peu ténue qu'il
prenait en discutant, que je ne serais jamais tailleur

Tout beau, fit le cousin Michaël. On verra ça

plus tard, mon vieux. Ton fils est ton fils. Ce que tu
lui laisseras ne montera pas jusqu'au ciel.

Puis, revenant à Brenner

Prêtes-tu les cent francs, Mendèl?

Prends du thé, nous avons le temps.

Je courus au poêle. La bouillotte chantait, sur la
rondelle de fonte. L'eau n'avait pas encore bouilli

Hé, marchand de thé, cria le cousin Michaël,
prends bien garde à nous servir! On ne veut point de
thé de tailleur, entends-tu?

(1) Enfant naturel.
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Il se prit à rire, en caressant son cou. Mon père
achevait de repasser. Je servis bientôt le thé, sans
maladresse, sur la table, mettant un point d'honneur
à servir seul. Mon père lâcha l'ouvrage, le cousin
Michaël se rapprocha et me situa, d'une levée, jus-
qu'au royaume inaccessible des ciseaux, des fils, des
craies et de l'étoffe, à deux doigts du fer.

Le thé bu, qui était fort et bouillant, les deux

hommes se servirent à nouveau, par grandes bolées.

Ils transpiraient, contents, à l'aise. J'étais entre
eux, plus fier que Yannkélé lorsqu'il revenait de
l'école. Insensiblement, je me rapprochai de mon

père qui me caressait machinalement la joue de sa
main maigre et nerveuse.

Je fus bientôt contre lui. Il ne me chassa pas.

J'avais une minute de béatitude à vivre, le temps que
le bol de thé fût avalé. Le cousin Michaël ne se frot-

tait plus le nez, ni le cou, ni le menton. Il n'y avait

que l'eau dans la bouillotte, sur le poêle, le ronron
du feu, le tic-tac pressé d'un vieux réveil, le bruit
feutré de la rue, loin, et, tout près de mon oreille,
les battements réguliers du cœur paternel, sous la
chemise de grosse toile.

Prêtes-tu les cent francs? recommença discrè-
tement le cousin.

Puis-je seulement les prêter? répondit mon père
en me caressant les cheveux. J'en ai cinq comme

celui-ci, qui me coûtent cher.

« Et pourquoi est-ce toujours moi? ajouta-t-il dou-

cement. J'ai déjà donné à Moguiliovsky soixante-

quinze francs qu'il ne me rendra pas, puisqu'il est en
morte-saison. Jeudi, le fils Poliakoff est venu me

demander cinquante francs pour sa mère malade.
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Soixante-quinze francs ici, cinquante là, sais-tu com-
bien cela va me faire, Michaël? Si je prête à Brenner,
est-ce que les petits et Bettia mangeront, cette semaine?

Brenner comptait bien, pourtant.
Attends, Bettia revient de course. Elle décidera.

Le cousin Michaël hocha la tête, découragé, but

son thé, ne dit plus mot. Mon père me leva de table,
roula une cigarette, se mit à coudre. J'étais inquiet.
Le cousin boudait mon père, et mon père se repro-

chait de ne pas prêter. Je me mis dans un coin, près
du poêle, regardant la fonte rougir peu à peujusqu'au
tuyau. Le cousin fumait sa pipe.

Et Anna, encore grosse? demanda mon père,

tout en passant l'aiguille d'un coup de dé.

Le cousin balança la tête, avec résignation
Ce sera pour mars ou avril, sans doute. Nous

n'avons pas de chance. On croyait que c'était fini.
Mais ma bonne femme est pondeuse. Que veux-tu,

Mendèl, il faut accepter

Ce sera le quatrième. Tu n'as pas à te plaindre.
Je ne me plains pas. C'est elle qui se plaint. Elle

geint comme une pleureuse. Je ne l'ai jamais vue
comme cela. Avant, elle plaisantait. Maintenant, elle
dit, du matin au soir, que Dieu n'est pas bon pour

elle, qu'elle n'a pas mérité telle meurtrissure, et ceci,
et cela.

Quand nous avons eu celui-ci, dit, en me dési-
gnant, mon père, Bettia ne cessait pas de pleurer.
Pourtant, tout se passa bien. Nous sommes de bons

Juifs, de vrais Juifs. Le 1'ebbe (1) ne nous reprochera
rien.

(1) Le rabbin.
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Le rebbe en a combien?

Il en a sept, dont trois filles.
Eh! suis-je le rebbe, moi? Combien gagne-t-il et

combien gagné-je ? Toi-même, tu peines, tu t'essouffles.
Dos rond, va! Moi, je perds mes yeux, et ma femme
sa fraîcheur. Est-ce le rebbe qui nous les rendra?

Tu parles trop devant Avroum. Tais-toi conclut
mon père.

Le silence reprit. Je me chauffai, près du poêle

rouge. La nuit venait, rongeuse je n'apercevais plus
que le dos rond, luisant des dernières lumières.

On entendit un bruit de clefs dans la porte. Ma
mère entra.

-V.

Elle apportait avec elle le parfum frais de la ville,
et cette santé de belle femme qui m'en imposait.

Chaque fois qu'elle revenait de livrer dans Paris, et
qu'elle se libérait, tout en parlant, de la courte jaquette
pelucheuse, je restais à l'admirer, fier d'elle et res-
pectueux. Il me semblait qu'elle nous avait oubliés
pendant quelques heures. C'était en étrangère encore
troublée d'une vie inconnue qu'elle nous surprenait.

En apercevant le cousin Michaël, elle rougit naïve-
ment, ce qui me déplut, et se laissa donner par lui
deux baisers sonores

Mazeltoff! (1) dit-il poliment. Te voilà si jeune
Eh Mendèl, elle a du râble

Tss! tss répondit mon père, tu exagères.
Mais il était ravi. A la façon dont, l'aiguille levée,

(1) Bons vœux!
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il contemplait sa femme, d'un regard doux,tendre,
je sentais qu'il l'aimait bien, au vrai. Elle lui rendit
son regard, le baisa au front, examina la pièce,
m'entrevit près du poêle, et, de souriante, devint
geignarde

Mon Dieu, on ne peut donc pas sortir un petit
peu sans que ces smarkaté (1) fassent des leurs.
Mendèl, tu le laisses près du poêle. Il aurait pu se
brûler. Mon Dieu, je suis bien malheureuse!

Elle allait pleurer, et déjà son nez se fronçait,
quand le cousin Michaël se mit à chanter

Drei Chazerem Trinnken kwass! (2)

Alors, elle rit, de tout cœur, et j'en profitai pour

l'approcher. Elle me baisa d'une lèvre grasse. Ce fut
tout.

Tu ne vois plus clair, Mendèl. J'allume.

Elle sortit du buffet une épaisse lampe à grand
pied, qu'un abat-jour de verre abritait. La lampe

allumée fit un grand cercle jaune sur la table, les
genoux croisés de mon père, sur les longues mains
qui tenaient l'étoffe et cousaient. Ma mère parlait,
verbeuse

Qu'il fait donc froid Ah! tu sais, M. Weiler,

il va mourir. Un cancer, je ne sais pas où. Tes trois
vestons vont. M. Robert les a acceptés, mais il vou-

drait que les boutonnières soient plus soignées.
Elle continuait, accoudée à la table. Je voyais ses

yeux briller d'un feu dur. Elle questionnait, répondait

immédiatement, et, si elle s'arrêtait, c'était pour
observer la mèche de la lampe, le cousin Michaël

(1) Ces morveux.

(2) Trois cochons boivent du kwass (chanson enfantine juive).
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fumant sa pipe, ou sa. robe de ville dont les soutaches
l'enorgueillissaient. Enfin, elle se tut, soupira,
réclama du thé.

Pendant que je la servais, le cousin Michaël reprit,
en toussotant, la demande de Brenner

Il a bien besoin, Bettia, vous êtes bonne.
Faites-le.

Ce n'est pas possible trancha ma mère.

Mon père ne dit mot. Il pensait plus qu'il ne par-
lait. Quelquefois, quand nous étions tous deux seuls,
il restait des heures entières à ne rien dire, puis,

tout à coup, il se mettait à chanter, d'une voix
extraordinaire, à la fois éraillée, douce, voilée, des
complaintes dont il oubliait presque tous les mots.
J'écoutais, prêt aux larmes. Il me souriait avec tris-
tesse, ou bien il se prenait à me conter une histoire
de son enfance.

Il vivait dans les souvenirs. Cette fois, il devait se
souvenir encore. Quand le cousin Michaël prit congé

J'irai voir Brenner. Dis-le-lui.

Ma mère allait protester. On frappa, à la porte,

trois coups. J'accourus. Encapuchonnés, râclant le

parquet de leurs gros souliers,' me saluant de bour-
rades, mes frères et sœurs rentraient, glorieux et

sages, de l'école.

Pour leur plaire, et parce qu'ils le trouvaient drôle,
le cousin Michaël resta quelques minutes. On ne s'en-
tendit plus. Yannkélé, le grand, cria son plus récent
succès, une première place de calcul; Rosa, ses larges

yeux bistrés ouverts à la joie, montra le cordon vert
qui la ceignait Sarah reniflait, 'Silencieuse; Elie et
Simon cherchaient une miche dans le buffet.

J'étais perdu dans leurs jambes, et ils ne se sou-
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ciaient pas de moi. Ils avaient faim. Mon père éleva
la voix pour qu'ils se tussent. Ma mère gémit, les
embrassant et les morigénant ensemble. Le cousin
Michaël riait à pleine gorge

Ha! faisait-il. Quels chanteurs tu as là

Rosa, ma grande sœur, vint près de moi, et, comme
chaque soir, me mena vers la machine à coudre, dans
un coin d'ombre.

Là, nous étions seuls, à peu près tranquilles. Elle
m'embrassa, me gronda pour le tablier sali que je
portais, joua de moi comme une maman de son bébé.

Elle avait des baisers apaisants, une voie aiguë, des
gestes câlins. Je l'aimais. Je lui disais à l'oreille

« Tu es ma maman » Elle riait tout bas, me ques-
tionnait sur ce que j'avais fait durant son absence.
Je le lui confiais, et même ce que j'aurais aimé faire.
Elle écoutait gravement. Nous ne nous occupions
plus de savoir pourquoi, dans l'atelier, ma mère
criait après Simon, pourquoi Elie tirait les nattes de
Sarah.
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CHAPITRE II

Nous usions, pour parler, du même cérémonial
que pour les costumes de semaine ou de fête.

Avec l'étranger, mes parents et nous parlions fran-

çais en famille le yiddisch servait de liaison perma-
nente. Mais quand, devant nous, mon père ou ma
mère devaient se confier quelque secret; ils em-
ployaient la langue russe que nous ne savions point.

Enfants, nous avions, nous entretenant, recours

au français, dans l'exercice duquel les grands fai-
saient, pour l'orgueil de la maison, d'étonnants pro-
grès. Yannkélé, Rosa, Elie s'étaient débarrassés de

tout accent. Ils nous apprenaient fraternellement à les
imiter.

Souvent, le soir, Yannkélé, qui dépassait les autres
de toute sa tête, usait du prestige de sa voix, qui
commençait à muer, pour nous faire la leçon.

Rassemblés autour de la table ronde, les coudes sur
la toile cirée, nous éprouvions un charme durable à

l'entendre. Mon père fumait, les yeux baissés, sem-
blait dormir. Ma mère lisait un journal. Yannkélé, à
l'ordinaire brusque, trouvait une patience d'homme

2
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à disserter. Son éloquence nous paraissait merveil-
leuse. Elle ne laissait pas de le ravir lui-même, et la

multitude des questions que nous lui posions, en gla-
pissant, ne l'effarouchait pas. Il avait réponse à tout.

Il rappelait pour nous sa journée d'école, s'attri-
buait aisément le premier rôle, taisait les incidents
de classe qui ne l'avaient pas fait briller, ou bien,
prétextant un problème ardu que l'un de ses cadets
ne parvenait pas à résoudre, il entreprenait de discu-
ter avec une passion de prophète. Sarah le contredi-
sait. Il s'emportait. Mon père ramenait le calme, en

levant les yeux.
Parfois, quand nous étions las d'écouter, ou que

des jeux plus puérils nous retenaient jusqu'à l'heure
du sommeil, Yanrikélé partait se réfugier dans notre
chambre commune. On l'entendait clamer ses leçons,

à travers la cloison. <( Moins fort », criait ma mère.

Alors, il entre-bâillâit la porte, et, grimaçant un sou-

rire, répondait « Oui, Koukélé (1). »
A d'autres jours, c'était mon père qui lui servait de

cible. Tous deux disputaient, à leur manière. Yann-

kélé s'occupait déjà de politique. L'affaire Dreyfus
tardait à rebondir. Mon père récupérait un enthou-
siasine naïf, des indignations qui le métamorpho-

saient. Il expliquait le procès, l'innocence du capi-
taine, évoquait l'Ile du Diable, rappelait les meetings
antisémites, ses rencontres dans les rues, les bagarres
où il s'était jeté. Yannkélé écoutait, objectait, se

passionnait, frappait du poing sur la table, et nous
interrompions nos jeux pour les suivre, entourant la

mère qui participait bientôt au débat.

(1) Poupée,
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