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Est vicié ce qui est fait sans amour.

Wladimir Jankélévitch

Oui, sans doute as-tu raison. Du moins on aimerait
tellement le croire, n’est-ce pas ? Ça nous rassurerait de
penser que le meilleur du monde serait une victoire
permanente sur le mal, de voir le mal en éternel mau-
vais perdant, toujours terrassé comme un vulgaire dra-
gon par le moindre geste d’amour, rageant de se faire
avoir par une caresse légère du revers de la main, par
une ligne pleine d’allant tracée du bout de l’index, par
un petit pas sautillant sous une pluie rêveuse, par un
regard qui se baisse devant la désirée, par une fleur
offerte ou le sifflement impromptu repris d’un chant
d’oiseau. Pauvre mal n’ayant à proposer dans sa bou-
tique que les mêmes articles corrompus à base de chaos
et de désolation, que ces mêmes manuels à martyriser
la vie et à la détruire. Malheureux, le mal. Quelle pitié
pour lui de n’avoir rien d’autre à donner que cette poi-
gnée, jetée à plein vent, de désespérance. Serait-il à
l’origine de toute chose, serait-il l’indépassable horizon
de toute chose, l’onde fossile de la première seconde de
l’univers ne nous renverrait que son ricanement sardo-
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nique, comme dans ces atroces séries télévisées où les
rires sont préenregistrés. Nous serions cernés exclusi-
vement d’images blessantes, jamais de reposoirs pour
nos yeux, jamais de baumes pour notre mélancolie,
jamais de chants pour nous élever au-dessus de nos
vies.

On aurait beau fermer nos paupières, nous serions
en permanence agressés par une danse des sabres, on
aurait beau se pincer le nez, nous serions envahis par
une odeur de putréfaction, on aurait beau se boucher
les oreilles, nous serions assourdis par les cris de dou-
leur. Ce qui signifie que la charité ne serait pas de ce
monde, ni la beauté ni la consolation, qui sont les
autres visages de l’amour. Et bien sûr, jamais de paix
pour nos esprits harassés, harcelés, bousculés. Au lieu
qu’ici, cette sorte d’ivresse joyeuse. Car on ne m’ôtera
pas de la tête que nous sommes devant l’expression de
la joie la plus pure.

Souvent, en posant les yeux sur tel ou tel détail, je me
surprends à sourire, et du coup je les vois sourire aussi
quand l’un, après avoir lancé son geste fulgurant, se
retourne et qu’il découvre son compagnon, le visage
imperceptiblement illuminé, comme déployé, qui hoche
la tête, sans même s’en rendre compte, dans un signe
d’assentiment qui est un assentiment à cet instant inouï
de la révélation, à la révélation elle-même, oui, tu as
bien fait, dit cette approbation, oui, avec beaucoup
d’attention, beaucoup de compréhension, beaucoup de
délicatesse et de force, tu as aidé le monde à accoucher
de son meilleur, oui, tu lui as appris qu’il n’était pas
seulement cet espace de sauvagerie qui nous impose
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pour notre survie un combat de chaque jour, de chaque
nuit, une lutte de tous les instants, mais qu’il avait aussi,
ce grand corps brutal de la terre, autre chose à donner.
Quoi ? Ce qui justement ne lui était pas donné. L’in-
soupçonnable en lui. Ce que de lui-même il ne pouvait
approcher que par l’ombre que découpe un corps dans
son dos quand celui-là s’avance vers le soleil, ou, à son
insu, par le jeu des nuages et des rochers qui se donnent
parfois de faux airs de bestiaire, mais bien incapable, le
monde, au-delà d’une courbure de la roche pouvant
suggérer l’encolure d’un fauve, ou la masse protubé-
rante d’un cumulus une silhouette animale, de pousser
plus loin son jeu des ressemblances avec ses créatures.
Au lieu qu’ici, n’est-ce pas ? Demandez et vous rece-
vrez.

Le monde jusque-là avait vécu des millions d’années
sans se douter qu’il était capable de faire surgir un
double joyeux de lui-même. Il a fallu cette rencontre,
non pas au sommet, mais dans le très profond de la
terre, pour que cemiracle de vie se reproduise à volonté.
Si l’homme n’apparaît pas, cet homme-là pareil à nous,
se posant les mêmes questions que nous, la Terre conti-
nuerait de tourner stupidement autour du Soleil, livrée
à la fureur des climats et des rayons cosmiques. Comme
une vulgaire planète avec sa masse de carbone, de fer et
d’eau. Au lieu que, depuis trente mille ans, elle est la
grande tatouée de l’univers, la belle parée, l’unique,
exhibant dans ses flancs, incisée dans sa roche, toute
une ménagerie fabuleuse. Sans doute as-tu raison, ma
petite fille.

Mais déjà nous voyons que la petite fille n’est pas
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une petite fille. Même si au vrai nous voyons peu. La
scène est plongée dans une quasi-pénombre, éclairée
par cette lampe reliée à une batterie, que l’homme
soulève pour la porter à la hauteur de ce qu’il veut
montrer sur la paroi, mettant du coup sa dite petite
fille dans un halo ombreux, dont nous ne percevons
que le profil. Et sans doute que cela suffirait à l’auteur,
qui se lancerait aussitôt dans la description de cette
moitié de visage de femme, reprenant peut-être les
mêmes termes que lors d’une précédente histoire où il
s’était appliqué à décrire minutieusement une photo-
graphie, partant de la racine des cheveux, qu’elle
semble avoir sombres et taillés plutôt court, pour déva-
ler jusqu’à la naissance des seins. Mais, quand bien
même ladite petite fille ressemblerait à la femme de la
photographie, l’auteur nous abuserait, et il devrait
attendre pour découvrir la naissance des seins, car on
perçoit que ladite petite fille porte un col roulé, vrai-
semblablement noir, montant haut, qui enveloppe un
cou gracile et long, légèrement incliné de trois quarts,
témoignant d’une écoute attentive aux paroles de
l’homme âgé.

Car lui qui parle, qui s’écoute parler peut-être
— mais non, c’est injuste, visiblement il essaie de pro-
duire une parole en phase avec la solennité du lieu, une
parole qui ne souille pas, qui ne détériore pas, comme
souvent ces logorrhées se drapant dans leur propre insi-
gnifiance, une parole en écho, rendant hommage à ce
surgissement de la beauté —, cet homme nous le
découvrons dans la crudité de l’éclairage en plongée
qui rase son visage, en accentue les rides, en creuse les
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traits qui s’emplissent d’ombres, tandis que les lignes
saillantes sont mises en lumière comme une ligne de
crête sous les rayons d’un soleil levant, de sorte qu’on
voit se découper en transparence la forme même de son
crâne, lequel est simplement recouvert d’une peau par-
cheminée surmontée d’une chevelure blanche rési-
duelle coiffée en arrière, brillant comme des filaments
d’or, comme s’il n’était pas besoin d’une radiographie
pour lire que cet homme vivant porte en lui son
cadavre.

La voix est voilée, la gorge éraillée d’avoir trop long-
temps été habituée à filtrer la fumée des cigarettes.
Tout à l’heure, ladite petite fille, ne pouvant masquer
son étonnement, a fait remarquer à cet homme : Tu
fumes ici ? Alors qu’elle avait noté la présence insolite
d’un cendrier posé sur un entablement rocheux à une
longueur de bras. À quoi l’homme avait répondu qu’il
était le seul à connaître ce lieu pour l’avoir sinon
découvert, du moins redécouvert, et que l’endroit
avait été jadis enfumé s’il en juge par ces bavures char-
bonneuses qui indiquent qu’on n’hésitait pas à mou-
cher les torches contre la paroi. Même si les torches
du marquis pouvaient aussi en être la cause. Ce qui
n’était pas forcément mauvais pour l’endroit toujours
à la merci des bactéries. La fumée a ce pouvoir de
purifier, d’éliminer les parasites.

On avait ainsi fait une expérience cruelle au Tibet.
Cruelle pour nos rationalistes à tous crins. Comme le
chauffage contribue au déboisement des pentes de
l’Himalaya, et que les fours existants enfumaient les
abris avec un rendement déplorable, des ethnologues
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avaient convaincu les villageois d’adopter des fours
plus adéquats, qu’ils pouvaient fabriquer eux-mêmes,
ce qui ne les entraînait à aucune dépense, donc une
opération parfaite, ne pas voir l’hydre consumériste
derrière cette bonne action, et de fait ces fours nou-
veaux réalisés à partir des plans de nos experts en
cuisson ne fumaient plus, simplement de ce moment
la vermine revint se nicher dans les misérables abris,
rendant la vie de ses habitants bien plus détestable que
lorsqu’ils vivaient dans la fumée, si bien qu’ils ressor-
tirent leurs anciens fours insecticides, ce qui les oblige
à glaner leur bois de plus en plus loin, ce qui pro-
voque, cette déforestation, l’eau n’étant plus retenue
sur les pentes par rien, d’immenses inondations en
Inde, mais c’est une autre histoire, au moins la ver-
mine ne démange plus nos Tibétains.

Ce qui devait valoir aussi pour nos ancêtres, confron-
tés comme dans le Grand Nord à des nuées d’insectes
lors de la brusque apparition des chaudes journées de
l’été après des mois et des mois d’un climat sibérien. Et
l’homme offre une cigarette à ladite petite fille qui hésite
puis finalement tend la main vers le paquet, avant de se
pencher pour approcher sa cigarette de la flamme jaillie
du briquet au creux de la main de l’homme. Si on nous
voyait, on se ferait lyncher, dit-elle, en lançant sa fumée
vers le sol.

Mais pas d’inquiétude, on ne lynchera personne, et
ce n’est évidemment pas une petite fille que l’on incite
à s’intoxiquer à la nicotine. Dans le rougeoiement de la
flamme on a découvert un beau visage. Traits réguliers,
d’un aspect un peu sévère, mais peut-être est-ce dû à
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cette attention précautionneuse au moment d’allumer
la cigarette, pommettes hautes, faisceaux de petites
rides au coin des yeux, paupières plissées pour éviter la
fumée. L’auteur a certainement une idée sur son âge,
qui a l’habitude de fabriquer de fausses cartes d’iden-
tité à la chaîne, mais le mieux est d’attendre qu’elle
nous le révèle elle-même. Sans doute approche-t-elle
de la quarantaine. De toute manière, on est très loin de
l’enfance. Alors cette façon de dire «ma petite fille », ce
ne peut être que la parole tendre d’un père pour qui les
années ne comptent pas, les condamnant à un surplace
définitif.

«Ma petite fille », depuis la toute première appari-
tion, lorsque le petit corps braillant et enveloppé d’une
serviette a été remis dans les bras de celui qui a été
sommé à ce moment-là de s’inventer instantanément
père, qui va s’appliquer empiriquement à le devenir,
«ma petite fille » sur la table à langer, «ma petite fille »
avalant sa dose mesurée de lait, «ma petite fille » invi-
tée à trouver le sommeil au son d’une musique métal-
lique, «ma petite fille » qui sort de son beau réveil sous
la pression d’un baiser, «ma petite fille » vacillante sur
ses jambes et s’avançant courageusement en direction
des bras qui s’apprêtent à la recevoir, «ma petite fille »
s’appliquant douloureusement à reconnaître les lettres
d’un abécédaire, «ma petite fille » repris depuis des
milliers de fois, se moquant du temps qui passe, de la
taille qui s’allonge, de la poitrine qui s’arrondit, de
l’enfant aux poupées devenue femme, de la femme
aimée, aimante. «Ma petite fille », pour toujours.

Ce que dit aussi cette façon qu’il a eue de rebondir
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avec beaucoup de sérieux sur la citation qu’elle a jetée
au milieu de leur discussion comme un pavé dans la
mare : « Est vicié ce qui est fait sans amour. » Pardon ?
À brûle-pourpoint, il ne serait pas illégitime de se
demander ce que ce genre d’aphorisme vient faire ici.
Pour le moins déplacé, tombant comme un cheveu
dans la soupe. Devant n’importe qui d’autre, il se
serait contenté de hausser les épaules, mais qu’est-ce
que c’est que ce pédant ? De quoi parle-t-il ? Il confond
tout, n’y entend rien, comme si nous étions ici dans
une chambre d’amour, alors que, selon toute probabi-
lité, il s’agit d’une chambre mortuaire.

Mais venant d’elle il a aussitôt considéré cette pro-
position troublante et promené sa lampe sur quelques
figures qui se sont alors détachées de la paroi, comme
si sa réflexion élaborée au cours des longs tête-à-tête
avec ces formes de jadis s’en trouvait modifiée. Et si sa
grande petite fille disait juste ? Il n’est pas dans ses
habitudes de parler au hasard. Il lui rappelle qu’il lui
arrivait, enfant, de rester des heures à dessiner, sans
un mot, parfaitement concentrée, comme insensible
aux bruissements de la vie autour d’elle, aux éclats de
voix qui l’invitaient pour la énième fois à lever le nez
de son ouvrage pour passer à table. Alors, oui, sans
doute as-tu raison, peut-être est-ce cette démonstra-
tion d’amour qui me retient ici et me pousse à y reve-
nir encore et encore.

Combien de temps depuis la première fois que je
t’ai amenée ici, et que je t’ai fait promettre de garder
le secret, de ne dévoiler à personne ni l’endroit ni son
contenu ? Ce devait rester entre nous. Quel âge avais-
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tu ? Douze ans, treize ans ? Oui, sans doute avait-elle
raison. Et maintenant il y passait le plus clair de son
temps. Et temps clair, dans cette chambre obscure,
c’est une façon de parler, n’est-ce pas ? Mais j’ai fini
par m’habituer à sa pénombre. Ma batterie a une auto-
nomie de trois heures, et souvent je baisse le potentio-
mètre pour augmenter mon temps de présence en ne
laissant subsister qu’une maigre lueur qui ne me per-
met même pas de prendre des notes. D’ailleurs, des
notes, je n’en prends pratiquement plus. Pour qui ?
Pour quoi ? Pour moi, souffle-t-elle.

Mais pour ce qui est de la lumière, je crois qu’ils n’y
voyaient pas beaucoup, non plus, nos anciens. J’ai fait
un essai avec une brindille de genévrier plongée dans de
la graisse de bœuf. C’était leur mode d’éclairage, celui
qui fumait le moins, ce qui veut dire qu’avant de tester
la bonne solution ils avaient dû maintes fois sortir de
leurs ateliers souterrains en se raclant la gorge, qu’ils
avaient tout essayé, tout ce qui pouvait brûler à petit
feu, jusqu’à s’arrêter à ces buissons de genièvre dont ils
avaient déjà goûté les baies. Mais la lumière en est fili-
forme et, à moins d’installer des dizaines de photo-
phores, il est impossible d’avoir une vision d’ensemble
du panneau central, par exemple. Et pourtant il est
entièrement composé. C’est peut-être le plus beau que
je connaisse. Regarde. Oui, sans doute as-tu raison. Un
monument d’amour.

Et la lampe tenue au bout du bras levé éclaire un
cervidé de la taille d’une jeune biche, serti d’un trait
noir moucheté, aux pattes d’une finesse exquise, dont
les sabots sont escamotés, comme s’ils étaient enfouis
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dans l’herbe rase ou la mousse de cette sorte de toundra
qui accueillait alors les hardes paléolithiques. L’animal
est à l’arrêt. Quand le faisceau lumineux suit la cour-
bure supérieure de son dos jusqu’à l’encolure, il semble
décapité mais, en fait, la ligne, au lieu de s’élever vers le
haut du crâne, invite à un retour sur elle-même. La tête
allongée, dépourvue de ramure, à quoi l’on reconnaît
un jeune ou une femelle, à la joue en croissant de lune,
est repliée sur son flanc. L’œil est ouvert, en amande,
mais vide, privé d’iris, la paupière ourlée, presque
maquillée. Du museau effilé où le naseau est suggéré
par une virgule incurvée, sort une langue légèrement
distordue, dont on constate qu’elle lèche une incision
dans le flanc, un simple trait noir de quelques centi-
mètres qui se contente en fait de surligner une fissure,
une boutonnière naturelle dans la roche, comme si
l’animal avait été dessiné autour de cette blessure origi-
nelle, comme s’il se préparait à y plonger pour réinté-
grer la Terre mère, comme s’il reconnaissait dans cette
fissure vulvaire l’entrée d’un autre monde. Boucle bou-
clée. Après ce petit détour par la vie, l’esprit de l’animal
réintègre sa matrice, d’où peut-être, par une autre fis-
sure, il ressortira sous une autre forme.

Le mouvement de la biche léchant sa plaie est si
gracieux, qu’observant le tableau on se surprend à ten-
ter une torsion semblable du cou, non pas comme un
exercice de gymnastique destiné à vérifier la souplesse
des articulations cervicales, mais en veillant à y mettre
le plus d’élégance possible, sorte de révérence à la fois
devant le génie créateur et ce courant de forces obs-
cures qui irrigue le monde. Pour mieux saisir la beauté
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du tableau, la femme s’est levée de son banc de roche,
sa longue silhouette sombre accentuée par un panta-
lon fuseau s’est avancée de quelques pas jusqu’à coller
son épaule à l’épaule de son père, lequel promène en
un lent travelling le faisceau de la lampe sur les lignes
charbonneuses, reproduisant à vingt mille ans d’écart
le geste fondateur, comme s’il l’accompagnait, comme
si en accélérant le mouvement il allait rattraper la main
sûre d’elle-même qui reproduit l’animal blessé.

Regarde, dit-il, aucun repentir, aucun dérapage,
aucune reprise, le trait progresse avec une insolence
légère, oui, tu as raison, comme une sorte de caresse
amoureuse. L’artiste ne travaille pas de mémoire, il n’a
pas en tête ce moment où, après une chasse peut-être,
une biche blessée par une pointe de flèche s’est retour-
née sur elle-même pour tenter de cautériser de sa salive
sa plaie. Il n’est pas un quelconque Oudry à qui de
prestigieux veneurs ont demandé de garnir leurs salons
de tableaux de chasse fantastiques.

Je me rappelle que, dans ma thèse, j’avais développé
cette idée que les tableaux de Jean-Baptiste Oudry ou
d’autres peintres animaliers de cette période, comme
Desportes, mettant en scène une curée, un cerf chargé
et agrippé par les chiens plantant leurs crocs dans ses
flancs, étaient sans doute une métaphore de la cour et
de ses mœurs, le cerf couronné, à qui toute la meute
entend faire un sort, qu’elle n’a de cesse de mener à
l’hallali, renvoyant au prince. Ainsi toute scène de
chasse mise en scène par le prince lui-même devient un
exercice cathartique pour calmer les ardeurs des cour-
tisans, leur rage et leurs frustrations. La mise à mort du
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chef d’une harde régnant sur son harem de femelles,
mettant au pas les jeunes excités qui convoitent son
pouvoir, est un bon moyen de détourner la fureur des
prétendants, leur envie de meurtre sur le prince. La
Fronde est encore dans tous les esprits. En clair la
mort du cerf est un régicide symbolique et prémoni-
toire. Et quand on connaît l’état et les mœurs de la
cour à la fin du règne de Louis XIV et encore sous
Louis XV, et le rôle des chasses royales, on imagine la
portée inconsciente de ces images. Cela dit, il s’était
quand même trouvé un membre du jury pour me lan-
cer, vous vous égarez, jeune homme, puis-je vous rap-
peler que votre docteur Freud n’a, à ma connaissance,
et mes éminents collègues ne me contrediront pas,
jamais figuré parmi les médecins du roi ? Ce qui avait
bien entendu fait beaucoup rire la maigre assistance.
Mais rien de tel ici. L’animal blessé ne figure pas au
tableau de chasse du grand cador.

Et ladite petite fille, l’interrompant, posant affectueu-
sement son coude sur l’épaule de l’homme : Tu as dit
grand cador ? Oui, comme ça, pour dire le chef. Non,
pas comme ça, dit-elle, je crois savoir d’où ça vient. Ah
oui ? Oui, on le trouve dans cette histoire que j’ai lue,
d’un petit avorton rabroué par tout le groupe et qui,
écoutant le récit du conteur le soir autour du feu,
invente le dessin en promenant son doigt sur le sable.

J’ai rencontré l’auteur, dit l’homme, dans un sémi-
naire sur l'art paléolithique. Le petit tordu qui en
impose aux grands chefs avec ses dessins. L’art, sans
coup férir, plus fort que la force.

Et alors ?
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Alors, ce n’est pas un spécialiste. Il en sait aussi long
que n’importe qui ayant lu trois livres sur le sujet. Mais
ses propos fantaisistes contrastaient avec les interven-
tions des grands pontes qui mesurent chaque mot,
déminant soigneusement le terrain devant eux de
manière à ne pas être pris en flagrant délit d’affabula-
tion. Ce qui entraînerait une mise en quarantaine
immédiate, après quoi ils pourraient dire adieu à tout
espoir de poste. Pourtant ils n’en pensent pas moins.
J’en connais de très prestigieux qui, devant moi, loin de
la tribune, se sont soudain autorisés à donner une inter-
prétation personnelle, à élaborer une pensée flottante,
sans appui scientifique, presque rêveuse, à poser la
question du sens et à tenter d’y apporter des réponses.
Non pas, comment ont-ils fait — maintenant on sait à
peu près tout de la taille des silex, des différentes tech-
niques de peinture et de gravure, des matériaux utilisés,
des colorants et des fixateurs—, mais pourquoi, à quoi
ça rimait pour eux, ces graffitis luxueux dans les
entrailles de la terre, littéralement qu’est-ce que ça leur
disait ?

Ce que tentait d’expliquer l’auteur, c’est que la poé-
sie est un mode de connaissance du monde, qu’il n’y a
pas de monde sans poésie, que le monde s’est structuré
autour de ces faits poétiques que sont, entre autres, le
récit et le dessin, que le monde vient de là. Et donc que
la poésie, c’est du sens. Mais elle reste un très gros mot
dans les milieux scientifiques. Le rapprochement inso-
lite de deux images n’a pas bonne presse chez nos
intraitables raisonneurs. C’est André Breton qui disait
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pourtant que le mot le plus exaltant dont nous dispo-
sions est le mot comme.

Je me suis sentie comme l’avorton.
Toi, ma belle petite fille, toi en avorton ?
Ouvre les yeux, dit-elle.
Et lui : Où en es-tu ? Tu ne m’as pas parlé de ton

travail.
Et, comme si elle tirait pour elle-même la conclusion

de sa proposition initiale : Vicié, dit-elle.
Et lui, d’une voix embarrassée : La prochaine fois,

est-ce que tu accepterais de venir avec tes papiers à
dessin et tes fusains, et de faire un relevé des figures ?
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