Le Corbeau à la paupière convulsive

Michel Lecourt

Publibook

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Publibook

14, rue des Volontaires

75015 PARIS – France

Tél. : +33 (0)1 53 69 65 55

Le Corbeau à la paupière convulsive

Pour Gi, à l’heure du café.

Remerciements à Cathy pour sa complicité, critique attentive et éclairée.

A Claude qui aurait pesé chaque mot.

1

Une odeur de brûlis montait au nez de Bertrand. Un souvenir encombrant qui s’imposait brutalement et insistait. Une sorte de ressac d’images passées, peu glorieuses. La lettre qu’il lisait, médusé, lui rappelait cet antique récipient à lessiver le linge. Elle n’en disait pourtant pas un mot. Oublié depuis longtemps son tube central coiffé d’un champignon par lequel la vapeur faisait remonter la lessive et la rejetait sur le linge qui bouillait. Un déni de mémoire, assurément. Et pour cause !

Un jour de la semaine qu’il avait oublié, sa mère, avant d’aller travailler, lui confiait la lourde responsabilité d’éteindre le feu sous la lessiveuse. Il s’agissait de la lessive hebdomadaire. Juste avant leur départ pour l’école, son frère et lui prenaient grand soin de s’acquitter de cette tâche d’importance. Une fin d’après-midi, en rentrant de classe, ils furent accueillis par une odeur inquiétante et malveillante de roussi. Paniqués, ils avaient grimpé quatre à quatre les marches de l’escalier jusqu’au troisième étage. Devant la porte de l’appartement, un relent d’hérétique grillé flottait, menaçant. Epouvantés, ils avaient ouvert nerveusement cette porte qui leur cachait sans aucun doute un véritable désastre. Ce fut une vision d’horreur ! La lessiveuse malgré tout son courage n’avait pu résister à des heures passées sur un feu inconscient de la tragédie qu’il commettait. Elle se montrait à eux toute noircie et déformée. Elle semblait leur reprocher, non sans raison, sa fin dramatique. Dans leur confusion, Bertrand ne réalisa pas qui de lui ou de son frère s’était précipité sur le robinet du gaz pour le fermer. Qui allait regarder le premier dans cette lessiveuse torturée à mort ? Le couvercle soulevé, c’était un carnage, l’œuvre d’Attila. Des résidus calcinés, méconnaissables, jonchaient le fond de cette pauvre lessiveuse martyrisée. La ruine dans la maison ! Ils en avaient douloureusement conscience. Qu’allaient-ils faire ? Que dire à leur mère ? Elle si inquiète de nature. Lorsqu’ils avaient entendu ses premiers pas dans l’escalier, l’épouvante les avait saisis à la gorge. Leur indéniable responsabilité exigeait une attitude décente. Quelques mots seulement pour dépeindre la situation. L’avertir de l’irréparable juste le temps qu’elle ne le découvre. Qu’elle se fasse à l’idée d’une catastrophe sans lui laisser le temps d’imaginer le pire. Fort heureusement, en cet instant, personne ne pouvait prévoir les conséquences de ce qui semblait n’être qu’un drame domestique.

Cette lettre, ou plutôt sa photocopie, qu’il venait de recevoir, très succincte, le plongeait sans pitié dans l’incompréhension. Elle avait été écrite trente ans plus tôt ! A en croire la date. Mais sur l’enveloppe, le cachet de la poste indiquait très clairement celle de la veille. Il lui semblait bien reconnaître l’écriture de son père. Par contre, celle de l’enveloppe n’évoquait personne qu’il connaissait. Assise à son petit bureau, Ida, sa compagne, un stylo à la main, se consacrait tranquillement aux comptes de la maison. Elle n’allait pas tarder à lui demander de quoi il retournait. Il ne lui cachait jamais rien. Mais là !

Par des détails, il comprenait petit à petit que sa responsabilité et celle de son frère à propos de la lessiveuse, était en cause. Il ne pouvait s’empêcher de rapprocher la date de la lettre, de l’époque de cet oubli ruineux. Le texte sous-entendait un lien possible.

A qui la main de leur père avait écrit cette lettre ?

A un homme ?

A une femme ?

Inconnu ! L’un ou l’autre.

Impossible d’en avoir la moindre idée. Elle s’adressait étrangement à Vous qui me devez. Surprenant ! Le style correspondait peu à celui de leur géniteur. Plus la patte d’un jésuite que la sienne, plutôt abrupte. Elle n’exprimait aucun sentiment particulier. Seulement quelques phrases polies mais au ton pressant. La réclamation gênée d’un dû.

Pour une dette !

Qui pouvait bien s’être endetté auprès de leur père, eux qui vivaient au bord de la misère ?

La formule de politesse lui semblait quelque peu obséquieuse. Servilité ? Hypocrisie ? Désarroi ?

La personne à laquelle il quémandait, ce qui apparemment lui revenait de droit, ne paraissait pas de sa condition sociale. Bien au-dessus. Incompréhensible !

Toutefois, un indice faisait plus que suggérer. Une certaine reconnaissance de dette était introuvable.

A l’évidence, la personne endettée refusait de débourser le moindre sou sans la preuve formelle qu’elle le devait. Une canaille ?

La date de la lettre correspondait à la période où leur père se trouvait retenu dans une maison de repos. Après une longue et douloureuse hospitalisation. Une affreuse brûlure à une jambe déjà raidie par la maladie. Gros fumeur, dans son usine, il avait allumé une cigarette interdite tout près d’un produit inflammable. Chaque semaine, après lui avoir rendu visite, leur mère rapportait son linge sale.

Cet homme-là ne se satisfaisait pas de sa trop modeste situation. Il travaillait comme ouvrier spécialisé dans une entreprise de construction automobile aujourd’hui disparue des routes : Panhard & Levassor. Sa « spécialisation » consistait à répéter toujours les mêmes gestes, à longueur de journée de labeur, sur une chaîne d’assemblage. Il souffrait de n’être pas reconnu à la valeur qu’il s’attribuait. Une vie de malchance. Les événements politiques mondiaux : la seconde guerre mondiale ; un mariage par dépit : il conservait dans son portefeuille la vieille photo d’une jeune femme ; des enfants qu’il traitait avec sévérité, sans doute par une inconsolable amertume.

Aurait-il, dans sa désespérance, trafiqué ?

Mais non ! C’était à lui que l’on devait de l’argent. Et là, c’était absolument inconcevable.

Jouait-il plus vraisemblablement le rôle d’un intermédiaire ? Auquel cas il aurait perçu une commission suffisamment rondelette en servant quelqu’un d’autre. Une affaire bien embrouillée. Une totale obscurité. Une quasi-certitude, la reconnaissance de dette, oubliée et inaperçue dans une poche, avait subi la triste fin du linge dans la lessiveuse suppliciée.

Une question asséchait la gorge de Bertrand. Qui avait envoyé cette lettre d’autrefois ? Aucune explication ne l’accompagnait. Pourquoi alors à ce moment précis ? Elle avait été postée à la Gare de l’Est, à Paris. Ce ne pouvait être l’emprunteur. Quel intérêt pour lui ? Pourtant, c’était bien à cet oiseau-là que cette réclamation était destinée.

Le prêteur ? Difficile à croire. Comment l’aurait-il récupérée ?

Aurait-elle été subtilisée d’une manière frauduleuse à ce Vous qui me devez ?

Alors, pourquoi une réaction si tardive ?

Un héritier du prêteur ?

La dette n’aurait pas été remboursée ?

Une machination ?

A combien s’élevait le prêt ? Certainement une jolie somme, si leur père, escomptant un gain substantiel qui le sortirait pour un temps de ses soucis d’argent, avait accepté de servir le prêteur.

Et celui-là, quel individu était-il ? Un être peu recommandable qui prêtait à un taux éhonté d’usure ?

Une sueur froide lui coulait dans le dos. Tous des scélérats ! Eux dans l’ombre et lui pris au piège. Comment allait réagir Ida ? Il ne pouvait faire autrement que de lui parler de cet invraisemblable coup du sort.

A son grand étonnement, elle ne parut absolument pas désarçonnée ni le moindrement troublée. Comme s’il s’agissait d’une simple plaisanterie. Il était pourtant directement concerné. Menacé, même !

Il la savait perspicace sous des dehors désinvoltes. Mais son détachement lui fit mal. Il craignit un instant qu’elle ne fût l’auteur de cette intimidation sous-entendue. Un égarement passager de la part de Bertrand. Comment aurait-elle pu savoir ? Elle était portée à rire de tout et trouvait plaisir à monter des canulars. Rien de lourd. Beaucoup d’esprit. C’était sa manière, par exemple, de ridiculiser un malfaisant dont elle considérait qu’il lui avait porté préjudice. Une façon d’être qui l’avait séduit, lui qui tenait tant de sa mère par un pessimisme, qu’il réfrénait, mais toujours latent. Un trait de caractère d’Ida que son premier époux jugeait inconséquent, et sans doute inquiétant pour lui-même. Il s’était trouvé un refuge dans le divorce. L’enfant qu’ils devaient avoir, Aude, ne lui sembla pas un argument suffisant pour le retenir.

— J’imagine qu’un petit farceur, lié à l’emprunteur, ne sachant que faire de cette lettre, s’en est débarrassé sans autre intention que de t’inquiéter un peu, lui dit-elle. Une sorte de petite vengeance en mémoire du joueur endetté. Que peut contre toi cet héritier de quelques paperasses ? Rien !

— Peut-être as-tu raison. Mais je ne puis m’empêcher de penser qu’il y a certainement une volonté déterminée derrière son geste. Et comment a-t-il trouvé notre adresse ?

— Le hasard. Ou l’annuaire du téléphone. Ton père n’a pas caché son nom. Il était même sur le devant de la scène. Et puis l’expéditeur de la lettre vit dans la région. Le cachet de la poste en fait apparemment foi. Celui de la Gare de l’Est.

— C’est possible évidemment.

— As-tu parlé à quelqu’un de cette histoire de lessiveuse ?

— Non. Pas de quoi s’en vanter.

— Et ton frère ?

— Romain ?

Evidemment, son frère ! Il ne savait pas tout de ses faits et gestes. Ils étaient très liés mais il menait sa vie de son côté. Avait-il laissé échapper ce souvenir, en anecdote, lors d’une soirée ou d’un pot de séminaire ? Son métier d’assureur le conduisait à côtoyer pas mal de gens plus ou moins fréquentables. Il lui fallait le voir. Et le plus tôt possible. A eux deux ils parviendraient bien à affronter cette manœuvre perfide. Romain pencherait sûrement pour son approche qui s’appuyait malheureusement sur une lointaine réalité, la pauvre lessiveuse et leur irresponsabilité. Une circonstance fatale en marge de la stratégie paternelle.

Romain fut réellement surpris lui aussi et n’y comprit pas grand-chose. L’énigmatique individu ne semblait pas s’intéresser à sa personne. Pour le moment ! Dans l’incertitude, il fut convenu d’attendre. Ida avait peut-être raison. L’expéditeur ne recherchait rien d’autre que de s’amuser un tantinet en se débarrassant d’un papier inutile. Imaginant l’ahurissement et l’angoisse du destinataire. Encore un beau coquin celui-là ! Allez savoir ! Il serait bien temps de réagir si une menace se précisait réellement. Ils n’étaient pas encore aux abois.

2

Une semaine plus tard, Bertrand recevait un nouveau courrier. Quelques mots. Très explicites quant à l’intention d’obtenir de l’argent, mais résolument opaques à propos du réclamant et de la validité de ses droits.

Monsieur,

Votre père s’était entremis dans une affaire de dette. Un prêteur bienveillant lui avait fait confiance. La discrétion au sujet de cet homme compréhensif s’imposait.

Qu’est devenue la créance ?

Nulle trace d’un remboursement.

Vous êtes donc, moralement, aujourd’hui :

Vous qui me devez.

Néanmoins,

Bien cordialement,

Et en guise de signature : Une personne honorable malheureusement acculée à réclamer.

Cette lettre-là n’était pas manuscrite. Non plus que l’enveloppe. Cette fois-ci elle avait été postée à la Gare Montparnasse. Un autre lieu de départ. Un personnage fuyant ! Il se voulait insaisissable.

Que faire ?

Rien !

Attendre.

Huit jours après, de la Gare du Nord, un pli encore plus succinct lui parvenait.

Monsieur,

Que décidez-vous ?

Si vous acceptez de négocier, faites paraître sous la rubrique des petites annonces du Parisien Libéré : « Je cherche des photos anciennes de chefs de gare. »

Encore cordialement.

Très curieusement, Romain semblait absent des pensées du corbeau. Pourquoi seulement lui ?

Il devenait urgent de découvrir qui était le mystérieux prêteur. Cette affaire s’enracinait dans la maison de repos où leur père avait séjourné. Plus qu’une hypothèse, un postulat !

Mais quel genre de racine ?

Une de celles à pivots qui s’enfoncent ouvertement dans le sol sans faire mystère de leur existence. Elles laissent de belles souches. Le pommier, le poirier. Il n’y croyait guère. Celles de nature adventive ? Telles les drageons de l’épineuse ronce. Ils se dissimulent sournoisement ici et là. Imprévus ! Fallait-il imaginer un processus indirect qui aurait placé dans une insoupçonnable relation trois personnes étrangères l’une à l’autre ? Un rapport de circonstance, limité et fugace. Leur père et deux individus qui se seraient ignorés. A la manière des cellules d’agitateurs politiques.

Est-ce que les deux énigmatiques protagonistes se reposaient, eux aussi, de leurs soucis de santé dans ce même établissement ? Peu probable ! Trop de risques de se dévoiler dans ce monde plutôt étroit. Le bon sens, la circonspection des uns et des autres s’y opposaient. L’un d’eux, l’emprunteur ou le prêteur, partageait peut-être son séjour réparateur avec leur père. D’où émergeait l’autre ?

Pour compliquer un peu la chose, il n’était pas inimaginable de considérer que chacun de ces deux bonshommes, prudemment occulte, visitait tout bonnement un convalescent bien à lui.

Qui avait tondu la laine sur le dos du joueur quémandeur ?

Un patient ?

Un membre du personnel ?

Un visiteur ?

Leur père avait dû se rendre compte du manège du joueur. Et du parti qu’il pourrait éventuellement tirer du malchanceux.

Comment avait-il dégotté le sauveur de l’homme à la poisse ?

A moins que ce ne fût le prêteur qui avait pris langue avec leur père, lui-même totalement inconscient de ce qui se passait. Perspicace et manipulateur, il avait possiblement évalué leur géniteur en le cuisinant adroitement. A ses yeux, cet impécunieux ne refuserait pas de rendre un petit service suffisamment rentable et sans danger. Discret observateur, les parties de cartes ne lui avaient pas échappé. La figure de déveine du perdant devait affirmer son désarroi avec un peu trop d’éloquence.

Toutes ces réflexions déroutantes montraient qu’il fallait absolument s’intéresser de près à cette maison de convalescence. Comment la retrouver ? Il n’en restait hélas qu’un vague souvenir à Bertrand. Il n’y avait mis les pieds qu’une seule fois. Les transports coûtaient.

Comment s’organiser ?

Si sa mémoire était fidèle, cet établissement de santé se situait un peu à l’écart d’un village, près de Sens. Il lui revenait doucement que le corps principal en était une sorte de gentilhommière. Un parc à boqueteaux s’étendait entre les bâtiments et une rivière. Laquelle ?

Que disait la carte du département ?

La Vanne ! Elle se jette dans l’Yonne. Il n’avait qu’à remonter son cours du doigt pour retrouver la bourgade oubliée. Aucun doute ! Il l’avait sous l’index. C’était bien ce nom-là : Bezalles-sur-Vanne.

Il se rappela alors un fait amusant. En se promenant dans les allées du parc, avec ses parents, il avait aperçu un journal de bandes dessinées abandonné à même le sol près d’un banc. En s’approchant, il constata qu’il s’agissait d’un Spirou. Heureux et étonnant hasard ! Pas n’importe quel numéro. Une histoire passionnante qu’un camarade d’école lui avait confiée à la va-vite, sans lui laisser le temps d’arriver à son terme. A peine la moitié ! Rien de moins qu’une aventure de Lucky Luke : L’élixir du docteur Doxey. Un charlatan qui vendait de l’huile de serpent sensée guérir tous les maux. Il avait poussé un cri de surprise émerveillé. Il pouvait donc poursuivre sa lecture et continuer à vibrer au rythme des aventures de son héros. Moqueries de son père ! Sourires attendris de sa mère. C’était avant la lessiveuse ! Certes, un simple détail cette bande dessinée. Il permettait néanmoins à son esprit de reprendre possession d’une période oubliée.

Maintenant, il fallait concevoir toute une stratégie pour découvrir le pot aux roses. Les deux partenaires occultes de la transaction identifiés, il serait facile de tenir le maître chanteur à leur merci. En attendant, le temps jouait malheureusement contre eux.

Le lendemain soir de la réception de ce dernier message au ton comminatoire, chacun revenant séparément de son lieu de travail, ils se réunirent de toute urgence : Romain, Ida et lui. Non pas chez eux. Des yeux malveillants les observaient peut-être. Mais dans le spacieux garage d’un ami de son frère, parti en vacances. Pas de voiture garée. De confortables fauteuils d’osier pour s’asseoir à leur aise. Une table de jardin pour y écrire ou y dessiner un plan, pour casse-croûter aussi car l’estomac vide entrave la réflexion. Des tubes néon pour les éclairer. Cette maison était assez isolée dans une zone pavillonnaire de banlieue. Un luxe de précautions qui s’avérait indispensable. Leur installation avait occupé leur esprit. Une fois assis, un silence pesant imposa une atmosphère de conspiration. Ida décida de le rompre.

— Est-ce que cette maison de convalescence existe toujours ?

Une excellente question. La première qu’ils devaient se poser. Elle était essentielle. Tout reposait sur elle. Il n’était pas trop compliqué de le savoir. Bertrand avait le sentiment qu’il ne fallait pas s’attarder. Ils devaient réagir très vite et il n’y avait pas d’autre porte d’entrée dans cette énigme.

— Considérons qu’elle soit encore en activité. Comment y pénétrer ?

— Tu as raison mon vieux Bert, lui répondit son frère en accentuant nettement le t final, une vieille habitude de leur enfance.

— Alors, comment ? reprit Ida. L’un de vous a-t-il l’intention de s’y faire admettre ?

Une ironie de sa part. Toutefois, Bertrand se demandait si ce n’était pas un moyen salutaire de faire traîner en longueur la manœuvre du corbeau. Par quel moyen y parvenir ? Quel type de convalescents y trouvait-on aujourd’hui ? Allait-il devoir se mutiler ? Pourquoi pas, tout simplement une dépression ? En étudiant sérieusement le sujet, il réussirait bien à en simuler une. Jusqu’à en devenir vraiment fou, peut-être. Il répondit par un haussement d’épaules.

— Une présence là-bas ne me paraît pas utile dans un premier temps, poursuivit Romain. Une fois certains que cette maison existe encore, nous tenterons d’entrer en relation avec quelqu’un qui y travaille ou a un lien quelconque régulier avec elle. Il faut trouver un biais qui nous garde dans l’obscurité. Si elle a disparu, nous changerons notre fusil d’épaule. Mais dans les deux cas, l’approche sera identique : découvrir un homme ou une femme qui en saura suffisamment sur cet établissement, et sans l’alarmer.

Cette ébauche de plan paraissait bien vue à Bertrand. Mais de combien de temps disposaient-ils réellement ? Il s’en inquiétait. Ida leva doucement la main droite. Un mouvement qui accompagnait une réflexion. Une idée très pratique, sans aucun doute, faisait son chemin.

— Combien de gares y a-t-il à Paris ?

— Où veux-tu en venir ?

La question de Bertrand exprimait plus une inquiétude sur le réel intérêt qu’elle portait à leur problème que l’attente impatiente d’une réponse constructive.

— Réfléchissons ! Vous avez remarqué qu’il poste chaque fois ses lettres à une gare parisienne. D’autre part, il semble obsédé par tout ce qui rappelle les chemins de fer. Je crois qu’il a établi son plan d’action selon un calendrier précis : une mise en demeure de plus en plus menaçante chaque semaine, à partir d’une gare chaque fois différente pour nous déconcerter. Donc, combien de gare SNCF à Paris ? Combien de temps devant nous ?

Romain et Bertrand échangèrent alors un regard admiratif. L’analyse tenait. Elle n’était rien d’autre qu’une clé de l’énigme parmi d’autres, mais sa parfaite logique psychologique convainquait. Comme si Ida était derrière toute cette affaire !

— Cinq ou six, avança Romain. Les gares de l’Est, de Montparnasse, de Lyon, d’Austerlitz, du Nord…

— Six, avec Saint-Lazare, lança Bertrand, après les avoir comptées, l’index de la main gauche sur les doigts de celle de droite.

— Il nous reste seulement un peu moins de quatre semaines pour mettre l’extorqueur à genoux, résuma Ida.

Ils commençaient à avoir une vague idée du filou qui traquait Bertrand. Mais était-ce réellement cet inconnu qu’il convenait de dénicher en priorité ? Bertrand pensait à quelqu’un d’autre qu’ils avaient tendance à négliger.

— Cet aigrefin, qui se croit assez malin pour nous gruger, n’est certainement pas le personnage le plus important à découvrir. A mon avis, c’est plutôt l’heureux joueur qu’il nous faut dépister en premier. Il nous conduira à son partenaire malchanceux.

— S’il le veut bien !

La réplique de Romain posait évidemment un problème supplémentaire. Ida, sans se démonter, considéra que pour avancer ils devaient passer outre à cette objection. Romain n’insista pas et s’aligna sur la vision de la compagne de Bertrand. Il ajouta pourtant :

— Ce personnage-là jouait assurément dans la plus parfaite discrétion. Il ne pouvait transformer ce paisible établissement de santé en tripot. Je suppose que seul un membre du personnel connaissant suffisamment bien les lieux pouvait s’adonner secrètement à ce lucratif passe-temps. Alors, c’est parmi les employés les plus anciens, les moins soupçonnables, qu’il faut rechercher.

— Je crois même que si on parvient à le débusquer, nous pourrons lui accorder une certaine confiance.

— Qu’est-ce qui te fais le supposer, Ida ?

Bertrand ne percevait rien qui put les conduire à cette impression.

— Le joueur plumé ne s’est pas plaint, semble-t-il. Ce qui laisse supposer que notre bonhomme gagnait sans tricher. Un incertitude, toutefois. Est-il encore de ce monde ?

Ils tenaient une possible piste. Romain s’engagea à utiliser ses relations personnelles.

— Je vais essayer de savoir quelle compagnie assurait cette maison de convalescence il y a trente ans. Nous pourrons ainsi certainement remonter jusqu’à l’agent d’assurance qui traitait avec la direction de l’établissement. Il devait y connaître du monde. S’il a disparu, nous dénicherons bien quelqu’un de son entourage qui conserve des souvenirs. C’est l’avantage de la vie provinciale.

— Quelle tactique appliquer pour contrer le maître chanteur ?

— Il est temps maintenant de se pencher sur l’annonce du Parisien Libéré.

— Ne t’impatiente pas Bert, répondit son frère. Est-il opportun de s’incliner si tôt devant les exigences de ce pauvre type ?

— Si nous voulons le bercer de vains espoirs, l’annonce s’impose, répondit Ida.

Dans l’esprit de Bertrand, Ida avait raison. Son frère hésitait. Il pesait le pour et le contre. Enfin, il proposa de modifier légèrement l’annonce de manière à semer le trouble dans l’esprit du scélérat.

— Si au lieu de mettre : « Je recherche des photos anciennes de chefs de gare », on faisait paraître : « Je recherche des photos anciennes de chefs de gare à Bezalles-sur-Vanne. »

— Il n’y a pas de gare à Bezalles-sur-Vanne !

De plus, Bertrand ne voyait aucun intérêt à attirer par trop son attention sur le lieu précis d’où découlait cette détestable affaire. Surtout s’ils entendaient y faire très discrètement un saut le moment venu. Il valait mieux le tenir éloigné de leurs investigations locales. Romain se cramponnait à sa suggestion.

— C’est une astuce qui va le faire douter. Il s’interrogera sur nos intentions. Il réalisera que nous acceptons de jouer à un jeu dont les règles ne seront pas toujours les siennes.

— Pas bête du tout, Romain !

L’enthousiasme d’Ida désarma complètement les réticences. Ils avaient fait le tour de la question. Il restait à agir très rapidement. Romain s’informerait au sujet de cet établissement. Quant à Bertrand, il avait juste à contacter le Parisien Libéré. Il se faisait tard. Ranger le garage ne demanda qu’un instant. Lorsqu’ils se quittèrent dans la nuit chichement éclairée par de rares lampadaires à la lumière anémique, une horloge sonna un coup. Le quart ou la demie de quelle heure ? Oh ! Il était 23h30 à la montre d’Ida. Bertrand n’en portait plus depuis longtemps. Il affirmait que c’était un bijou inutile, l’expression plus ou moins coûteuse d’une obsession. Plus sincèrement le temps qui passait l’effrayait un peu.

3

Romain n’était pas de ceux qui lambinent en chemin. Il apprit très rapidement, par son réseau de relations professionnelles, que la maison de convalescence existait encore. Le Manoir Mademoiselle, ainsi se dénommait-elle, était couvert par le même assureur depuis toujours. Un signe encourageant. Le courtier d’assurance contacté avait succédé à son père dans la direction d’un cabinet qui avait pignon sur rue. Il s’était montré loquace. Romain avait appris la curieuse origine du nom de l’établissement de santé. Manoir Mademoiselle faisait plutôt penser à une maison de tolérance. Mais non ! Cette appellation, quelque peu équivoque, provenait d’un affligeant épisode de la vie locale deux siècles auparavant. La fille aînée d’un riche hobereau y était morte pucelle, anéantie de langueur. Un gros chagrin d’amour l’avait minée jusqu’à en rendre l’âme. Pour son malheur, cette jeune personne, en tant que première née parmi ses sœurs, portait selon les usages du temps le titre de Mademoiselle, Son inflexible père, gentilhomme de petite noblesse mais obstinément attaché à sa condition, ne pouvait tolérer que celle-ci déchût de si haut jusqu’à épouser un roturier, même fortuné. Un marchand de bestiaux ! Un de ces pourvoyeurs mal nés des armées du roi. Des parvenus sans scrupules. Un projet d’enlèvement lui était venu aux oreilles. Un scandale ! Sans pitié aucune, il enferma à double tour l’inconséquente rêveuse énamourée dans l’espoir de lui voir retrouver ses esprits. Hélas rien n’y fit. Ce fait, perdu dans le passé, et si triste qu’il fût, ne nous apportait rien. Apparemment ! Il permettait à Romain d’entrer dans les bonnes grâces d’un interlocuteur passionné de l’histoire régionale. Il l’écouta patiemment et obtint benoîtement son intérêt. De cette manière, il l’amènerait à répondre spontanément à ses questions. Romain lui demanda un entretien privé. Le courtier promit de le recevoir avec grand plaisir. Ils convinrent d’une date.

La semaine suivante, un mercredi un nouveau courrier clandestin fit son apparition dans la boîte aux lettres. Il émanait cette fois-ci de la Gare de Lyon. La première impression de Bertrand, en lisant son adresse, le mit mal à l’aise. Elle était manuscrite. Contrairement à la précédente. Mais surtout, à première vue, son écriture semblait différente de celle du premier envoi. Un peu déboussolé, il s’empressa de la comparer, avant même d’ouvrir l’enveloppe. Leur dissemblance sautait aux yeux.

Etait-il confronté à deux malfrats complices ?

Y en avait-il un troisième, plus prudent, qui se dissimulait derrière des caractères imprimés anonymes ? Celui de la Gare Montparnasse.

Ida lui fit remarquer que ces deux écritures se différenciaient notablement. Celle de la première enveloppe ne laissait aucun doute. Elle était masculine. Celle qu’ils venaient de recevoir révélait une incontestable féminité.

— Si c’étaient des écritures contrefaites ? Pour déconcerter.

Bertrand se mettait à imaginer un personnage, occulte et vicieux, cherchant à se faire passer pour une bande de scélérats. Sa compagne n’y croyait pas.

— Observe bien ! Ces écritures sont trop régulières pour le supposer. Aucune rupture dans la graphie. Elle est d’un seul élan.

— Tu crois que nous sommes confrontés à un gang ?

— N’exagère pas. Mais ce sont peut-être des aventuriers de rencontre en quête d’un gain qu’ils supposent facile. Qui sait ? Un pari de beuverie. Ou tout simplement un couple à l’honnêteté plus que discutable qui a cru découvrir une bonne occasion de s’enrichir. En tout cas, des amateurs de films Hitchcockiens. Mais tu ferais bien de lire ce qu’on t’écrit.

Bertrand ouvrit alors l’enveloppe en la déchirant nerveusement. Ebahi, il en tira un vieux billet de train. C’était un de ces tickets cartonnés SNCF, d’un rose passé, semblables par leur taille à ceux du métro parisien mais un peu moins longs. Un billet de deuxième classe qui indiquait le trajet Paris Lyon – Sens.

Rien d’autre !

Aucune explication !

Pas la moindre exigence !

Cette étrange manœuvre commençait à l’agacer par sa perversité. Apparemment l’adaptation de l’annonce du Parisien Libéré, pourtant habile, n’avait pas désarmé, ni même fait hésiter, les mystérieux rançonneurs. Il fallait se montrer beaucoup plus roués que le roublard instigateur du mauvais coup. Une évidence, ils devaient absolument prendre de vitesse ces malandrins. Des criminels, peut-être !

Ils disposaient cependant d’une pause, une semaine à en croire le rythme des courriers. Le temps pour Romain de discuter sérieusement avec le courtier d’assurances de Sens. Il devait le rencontrer le prochain vendredi. Dans trois jours. Un certain Constant Belhasard.

Le rapport de Romain ne manqua pas de surprendre Ida et Bertrand. Constant Belhasard, gros homme jovial et séducteur, l’avait longuement entretenu des petites obscurités qui donnaient de la couleur à son métier. Il n’en disait pas trop mais laissait entendre. Des sous-entendus sans jamais nommer personne. Il levait légèrement le voile sur une tentative d’escroquerie à l’assurance particulièrement géniale ; décrivait en quelques traits des situations cocasses ou embarrassantes vécues par des personnalités régionales, clients importants qu’il se contentait d’esquisser par prudence ; effleurait certains ragots plus ou moins sinistres qui le faisaient sourire. Entre collègues, à la fréquentation heureusement distendue, on pouvait se raconter des situations ridicules qui n’engageaient personne. La conversation en tête-à-tête s’était déroulée dans un piquant esprit de fausses confidences. A l’humour railleur du lascar, Romain avait répondu par des anecdotes dignes d’être contées, qui ne le compromettait pas non plus, et par des questions adroitement enrobées. Le cadre d’un club privé, niché dans une ruelle derrière la Maison de la Pointe, l’hôtellerie du cardinal de Bourbon. Les meubles d’un bois sombre patiné, l’éclairage discret, les serveurs réservés, concouraient à une discussion à voix basse qui pouvait déboucher sur une ombre de révélation ou une légère indiscrétion à propos du Manoir Mademoiselle. A la longue, dans cette atmosphère tamisée, après plusieurs verres d’un petit vin blanc bourguignon dont vous me donnerez des nouvelles, le sujet se trouva enfin à portée. Une remarque échappa au courtier d’assurance, ce Constant Belhasard si enchanté de narrer à un étranger les travers de la société qu’il fréquentait avec sa rassurante bonhomie.

La directrice de l’établissement de santé, une Madame Sylvain, avait eu maille à partir avec sa responsable de l’entretien général. Un différend dont on ne savait pratiquement rien. Mais on avait chuchoté parmi le personnel qu’il ne s’agissait pas d’une faute professionnelle mais plutôt d’une dérangeante question de comportement. Laquelle ? Un sérieux litige avait opposé les deux femmes pendant plusieurs mois. Elles ne s’adressaient plus la parole. Elles s’ignoraient. Elles ne pouvaient pourtant pas s’empêcher de se croiser en un lieu si restreint. Seulement quelques mots brefs, sèchement écrits, pour les indispensables consignes. L’ambiance générale s’en ressentait quelque peu. Puis Lucie Propreté, comme on l’appelait gentiment, s’était évanouie. En silence ! Sans même un pot d’adieu. Contrainte et forcée ?

Une fuite ?

Ou bien le départ hautain d’une femme qui ne voulait pas plier devant une jeune directrice de loin sa cadette ?

Quelle obscure affaire personnelle les opposait ?

Les collègues s’en étaient étonnés. Elle entretenait méticuleusement le Manoir Mademoiselle depuis de longues années. Elle maîtrisait parfaitement sa besogne et n’avait besoin de personne derrière son dos. On l’avait toujours connue. Elle était la doyenne de la maison de convalescence. Elle faisait partie des meubles. Exigeante, mais d’une courtoise autorité, et toujours cordiale. A l’écoute des besoins de chacun. On l’appréciait beaucoup.

Pourtant, un curieux détail : elle ne permettait jamais que l’on entrât dans le local où elle entreposait ses produits d’entretien, le linge et tenues de rechange. L’hygiène, son maître mot ! Une grande pièce en sous-sol. Son bureau y était attenant et elle en fermait systématiquement la porte à clé lorsqu’elle s’en absentait, même un instant, même si elle se trouvait tout à côté dans « sa » réserve. Drôle d’habitude ! Elle prétextait le souci de la caisse qui contenait l’argent et les documents nécessaires à sa fonction. Elle tenait aussi à éviter tout vol possible dans « son » local de rangement. Cette maison était un lieu de passage quasiment incessant avec les convalescents et leurs visiteurs. Une totale confiance ne pouvait être de mise avec ces gens-là.

Un bourreau de travail ! Elle venait souvent en fin de semaine. A son dire, les malpropretés laissées par tout ce monde extérieur, qui allait et venait, était son cauchemar. Etrangement, ces samedis et dimanches-là, elle ne se montrait pas. Elle s’enfermait. Elle affirmait que c’était le moment le plus tranquille, le plus favorable pour sa gestion et programmer l’entretien général. Les autres jours l’accaparaient par trop. Il en avait été ainsi de longue date. On ne s’en étonnait donc pas. Cela faisait une bonne décennie que cette femme étonnante, et un peu mystérieuse, avait disparu. Celles et ceux qui l’avaient connue la regrettaient sincèrement. Sauf bien sûr Madame Sylvain. Lucie Propreté était irremplaçable.

Constant Belhasard semblait en savoir beaucoup sur cet obscur conflit entre ces deux femmes. Emporté par sa verve, il s’était sans doute étendu plus qu’il ne l’aurait voulu sur ce sujet-là. Etait-il, ou avait-il été, très proche de l’une d’elles ? Jusqu’à quel point ?

A une question plus directe, le courtier avait répondu d’une manière bizarrement énigmatique.

— Vous qui êtes un observateur privilégié des petites manigances de la région, vous avez bien une petite idée des raisons de cette guerre des nerfs ?

— On m’a seulement laissé entendre que Lucie Propreté aurait joué la mauvaise carte avec Madame Sylvain.

La mauvaise carte !

Que pouvait-on entendre par-là ? Il n’était pas question d’en demander plus à Constant Belhasard. Prudence et discrétion. Sa réflexion n’était-elle pas un lapsus ? Un faux-pas de sa langue qu’il serait bon d’exploiter ?

Romain décida d’en rester là. Le Manoir Mademoiselle ne devait surtout pas devenir l’objet trop voyant de la discussion. Il se faisait tard. Il cherchait à s’extirper le plus adroitement possible de l’emprise conviviale du courtier qui n’en finissait pas de raconter. Avec quelques difficultés, ils se séparèrent enfin, dans la bonne humeur.

Romain, après s’être tâté, téléphona à sa femme Valérie. Il lui fit part de l’intérêt qu’il y aurait à poursuivre son enquête sur place en tentant de rencontrer cette Madame Sylvain. Il coucherait à Sens et rentrerait le lendemain, samedi, dans la soirée. Qu’en pensait-elle ? Elle ne s’opposa pas réellement à son dessein mais on ne peut pas dire qu’elle l’accueillit avec enthousiasme. Il faut dire que la relation entre Bertrand et sa belle-sœur n’était pas au beau fixe. Aucune raison particulière. Un faux départ peut-être. Son époux ne semblait pas directement menacé. Alors pourquoi s’engageait-il avec tant de détermination ?

Ce vendredi soir, il donna un coup de fil à la maison de convalescence. La directrice n’y était pas. Mais il se montra si convaincant que la voix masculine qui lui répondait évasivement, et ne paraissait pas disposée à perdre son temps avec lui, accepta néanmoins de noter sa demande de rendez-vous. Il devrait toutefois rappeler le lendemain matin afin de confirmer son intention et obtenir une éventuelle rencontre.

Madame Sylvain était une sexagénaire très proche de la retraite. Son regard d’un œil sec exprimait une autorité qu’elle entendait incontestable. Sa silhouette aux formes un peu oubliées par la nature, disait carrément que son pouvoir ne reposait aucunement sur la séduction. Assez froidement accueillante. Romain fut bien obligé de lui révéler une part de vérité sur l’objet de sa visite. On avait secrètement joué dans son établissement de convalescence. Et aujourd’hui, cette dépravation rebondissait sous une forme particulièrement menaçante. Une affaire qui remontait à une trentaine d’années.

— Vous dirigez depuis longtemps le Manoir Mademoiselle ; avez-vous eu quelques soupçons de ces jeux clandestins ? lui demanda-t-il avec ménagement.

Madame Sylvain parut réfléchir un instant. Devait-elle accepter de reconnaître un inavouable désordre dans une maison sous sa gouvernance ? Maîtresse d’elle-même, ses paupières n’accentuèrent pas leurs battements. Aucune marque visible de combat intérieur.

— J’ai en effet découvert qu’un membre du personnel jouait aux cartes pour de l’argent avec des convalescents et des visiteurs. J’y ai mis bon ordre il y a une dizaine d’années.

Allait-elle accepter d’en dire plus ? Sa responsabilité l’obligeait à se montrer la plus discrète possible. Mais elle n’avait pas à endosser l’aveuglement de la direction précédente sur cette grave inconduite, à laquelle elle avait su mettre un terme.

— Vous comprendrez aisément que je souhaiterais retrouver cette personne qui pourrait me faire découvrir la source du chantage que nous subissons. Je ne lui veux aucun mal, bien sûr.

— Je vais faire de mon mieux pour vous aider. Mais dans la plus grande discrétion ! Je veux votre parole d’honneur que vous ne reviendrez pas ici et que vous resterez silencieux sur notre accord. Je ne sais plus rien d’elle. Je vais mener mon enquête sans attirer l’attention. Il y a encore des employés qui...