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LE SARI
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P ondichéry, 1905. Adéle, la Francaise, et Amrita,
CIndienne, ont toutes deux dix-sept ans. Quoique
’'une soit la maitresse et l’autre la servante, elles se
sentent presque sceurs, mais quand apparait le beau
Joseph, tout change. Quand ’lamour est en jeu, ’'amitié

peut-elle résister?

« Les joues briilantes, Adéle se dit: “Voila, c’est
cela, lamour!” Tel un voleur, il entre toujours

par effraction dans votre vie, et il vient de surgir dans

la sienne. »
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sous le titre Le Sari rouge, dans le magazine Je bouquine,
n’ 325, mars 2011.
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Pour mes aieux de la-bas,

En particulier pour ma grand-mére, Madeleine Vinay...
Pour les lecteurs du Lycée frangais rencontrés a Pondichéry,
Et pour Tom,

A-M.P.
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« Quand on est sceur,
on est femme d'abord et sceur ensuite. »

Simples contes des collines,
Rudyard Kipling (1865-1936)
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PROLOGUE

e sari rouge de ma trisaieule est toujours resté
dans la famille ; depuis le temps, sa soie est
devenue presque transparente, sa couleur a passé
et l'or de ses arabesques a verdi, mais si on ouvre
la boite ou il est rangé, un imperceptible parfum de
santal s'en échappe encore, souvenir du lointain pays
de ma trisaieule.
D’apres la légende familiale, elle porta le sari rouge
dans des circonstances si particuliéres que cela vaut
la peine d’étre raconté...
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S(EURS DE LAIT

Pondichéry (Inde)
14 janvier 1905, le premier jour de Pongal’,
Villa Joanna

e matin, comme hier, avant-hier et peut-étre

demain, Adele se réveille trés mal lunée. Les

yeux a peine ouverts, elle se sent oppressée par
une sensation d’ennui aussi poisseuse, aussi lourde
que la chaleur, déja étouffante a sept heures.

« Qu’est-ce que j'ai... encore ? »

La jeune fille repousse la moustiquaire d'un geste
brusque, effrayant le minuscule lézard qui, hier soir,
s’y était tapi pour gober les moustiques. Il fuit le long
du mur, puis va se coller a I'angle du plafond. Le
regard braqué sur le « margouillat », Adele comprend
soudain d’ou vient son mal-étre.

1. Grande féte de la moisson en pays tamoul ot I'on honore le soleil
et la terre, les 14, 15 et 16 janvier.
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— Au fond, marmonne-t-elle, ma vie n’est pas plus
intéressante que celle d’'un reptile insignifiant...

De quoi étre de mauvaise humeur, non ?

A dix-sept ans, Adéle n’a jamais bougé de Pondichéry
ou elle est née ; elle a I'impression de vivre le méme
ronron depuis toujours. Elle prend des lecons de piano,
joue au volant avec ses amies, fait une collection de
coquillages, monte a cheval, valse au bal de Mme X.,
chante aux gotters des sceurs Montnoir, ses grandes
amies, ou bien elle lit des heures entieres a I'ombre
des palmiers...

Et, soudain, ce ronron lui parait insupportable !

Sourcils froncés, elle claque dans ses paumes pour
appeler Amrita ; sa servante n’est jamais bien loin, vu
qu’elle dort sur une natte, derriere la porte.

Apres avoir frappé au battant, Amrita entre presque
aussitot, sans un bruit (elle marche pieds nus). Portant
un petit plateau ou est posé un verre de citronnade,
elle s’incline une seconde sur le seuil :

— Le bonjour, Mam'zelle Adele.

Les fleurs blanches piquées dans sa tresse noire
apportent a Adele un parfum de jasmin, familier et
délicieux ; elle sourit soudain. Adéle et Amrita sont
« sceurs de lait ». Autrement dit, quand elles étaient
bébés, la mere d’Amrita les a allaitées toutes les deux
a la fois. Elles ont grandi ensemble. Ca crée des liens.

— Bonjour, Rita.
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Relevant la téte, la servante sourit aussi. Le tilak’
vermillon peint sur son front rehausse le sombre éclat
de ses yeux.

— Bien dormi, Mam’zelle ?

— Je ne sais pas. J'ai des insomnies, avoue Adele
a mi-voix.

Amrita ne répond rien.

Peut-étre n'écoute-t-elle pas, ou a peine ? Depuis que
I'inconnu blond l'a suivie dans le dédale du marché,
avant-hier, Amrita est distraite.

«Il était si proche... »

Elle sentait I'odeur chaude de ses habits froissés.

S’arrétant devant I'étalage du marchand de miroirs,
Amrita a réussi a voler un peu du visage de I'inconnu,
reflété dans une des glaces. Du coup, elle a failli
oublier d’acheter le petit pot d’onguent au camphre
que Mme Scipion, la mere de Mam'zelle, I'avait envoyé
chercher pour soulager une de ses éniemes céphalées...

— Tu m’apportes mon verre ? s'impatiente Adele.

Amrita tressaille.

Passant entre les lattes du store baissé, le soleil
dessine sur le sol une marelle de lumiére ; Amrita
la traverse comme si elle dansait ; sa longue robe de
calicot brun, a demi recouverte par un tablier blanc,
ondule a chacun de ses pas.

1. Point rouge a connotation religieuse porté par les hindoues, appelé
aussi tika, pottu ou — lorsqu'il est seulement décoratif —, bindi.
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— Quelle veine tu as, Rita ! s'exclame Adeéle. Quand
on n'est pas obligé de mettre de souliers, la démarche
devient beaucoup plus gracieuse...

Elle enfile ses mules a contrecoeur. Que faire
d’autre ? Si sa mere la surprenait déchaussée, elle
le prendrait trées mal. « Tu n’es pas une Indienne ! »
s'écrierait-elle.

Sans mot dire, la servante observe sa maitresse.

Quand celle-ci est chaussée, elle lui présente le pla-
teau.

Adele attrape le verre et, pour le boire, va s’asseoir
sur la chaise cannée, pres de la fenétre.

«Un jus de citron au réveil préserve les teints
clairs », d’aprées Mme Scipion ; elle ignore qu’Amrita
a fait sien ce précepte. Méme si elle n'a pas la
peau blanche, chaque matin, dans la cuisine, elle
boit une citronnade en cachette. De quoi offusquer
« Madame »... si elle le devinait ! Et un demi-sourire
aux levres, Amrita remonte le store.

— Tu ne sais pas, Mam'zelle, annonce-t-elle, ['auto-
mobile, elle arrive tout a 'heure !

Adele s’en étrangle avec une gorgée.

Depuis des semaines, on attendait la nouvelle et...
cay est!

A ce jour, il y a seulement des voitures a cheval
a Pondichéry ou des pousse-pousse trainés par de
pauvres héres, mais voila qu’apparait la premiere auto-
mobile... et pour Pongal, en plus, comme un présent !
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— Le cuisinier a vu arriver le bateau qui la trans-
porte, précise Amrita, elle va débarquer et plein de
monde l'attend sur la Promenade !

— Allons-y, nous aussi !

Sur cette exclamation, Adéle pose son verre et
envoie balader sa chemise de nuit :

— Vite, Rita, cours me chercher de l'eau pour ma
toilette !

Amrita s'empare précipitamment du broc posé dans
la cuvette de faience, mais avant de sortir, elle souffle :

— Tu vas mettre une belle robe, Mam’zelle ?

— Bien str.

— Alors je peux porter mon sari rouge ?

Cette piece de soie, plus légere qu'une fleur d’hi-
biscus, est un cadeau d’Adele ; comme s’il était trop
beau pour elle, sa servante lui demande toujours la
permission de s’en parer, mais...

— Ce n’est ni Paques ni le 15 aolt, riposte Adeéle,
reste donc comme tu es.

Et Amrita file.

Quelque chose d’aigre la barbouille soudain. Pas la
peine de lui offrir le sari rouge si on lui défend de
le mettre... hein ?

Une fois seule, Adele regarde sans le voir le fouillis
du jardin, au-dela de la fenétre grillagée. Elle n’entend
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ni les corneilles qui croassent ni la course des écureuils
gris le long des branches entremélées, elle a soudain
une drole d'impression et un peu de chair de poule
hérisse sa peau nue, comme si elle avait froid...

« Si jamais je le revoyais aujourd’hui ? »

Dimanche dernier, elle I'a croisé pour la premiere
fois sur le parvis de Notre-Dame des Anges. Et ce jeune
homme - il doit avoir dix-neuf ou vingt ans — sem-
blait en étre un lui-méme... a cause de sa blondeur ?
Sans doute.

Adele s’approche de sa table de toilette ; penchée
vers le miroir encadré d’acajou, elle y scrute son reflet.

« L'ange m'a-t-il trouvée jolie ? »

Il devrait.

Epaisse chevelure blonde, yeux bleu marine et
bouche cerise, elle a de quoi plaire !

Du coup, réconciliée avec la journée a venir, la jeune
fille se met a fredonner des bribes d'une vieille romance.
« Si vous croyez que je vais dire qui j'ose aimer... »

Amrita revient a ce moment-la.

Elle aussi connait cette chanson, mais se tait. A
cause du sari rouge, elle en veut trop a Adele pour
chanter avec elle : Amrita avait envie d’étre belle,
aujourd’hui, au cas ou...

Et elle se mord les levres.

Non. Elle ne doit pas penser a [ui. Elle n’a pas le
droit. Il est francais et elle n’est qu'une « indigene »,
apres tout.
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L’ARRIVEE DE L AUTOMOBILE

e petit déjeuner est servi sur la véranda ; un peu

de fraicheur flotte entre ses hautes colonnes

blanches, le jardinier ayant arrosé le dallage.
En sautillant, un oiseau vient boire a la flaque qui,
maintenant, dégoutte le long des trois marches du
perron. Encore en peignoir, Mme Scipion tréne a
la table ronde juponnée d’organdi ou, disposées sur
les assiettes, les tranches de papayes font des taches
corail.

Chargé de la théiere d’argent, Gopal, le majordome,
verse le thé dans les tasses de porcelaine. M. Scipion
(prét a partir pour La Bienfaitrice, sa fabrique de
cotonnades) avale a la va-vite une ou deux gorgées.
Déja attelé au petit boguet' du maitre, son cheval
« sabote » dans la rue, derriere le portail de bois plein.

1. Voiture a cheval a deux roues, surmontée d'une capote. On dit

aussi « buggy ».
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L’apparition d’Adele semble, tout a coup, animer
ce tableau figé. Traversant le vestibule ouvert sur la
véranda, elle sort de sa chambre, au rez-de-chaussée.
Lorsqu'elle apercoit sa fille, vétue d’'une robe bleu
pale au col haut soutaché de dentelle, bien serrée a
la taille par une large ceinture de chevreau blanc,
Mme Scipion s’étonne :

— Tu es déja habillée ?

— Comme vous voyez, Maman !

D’un petit air impertinent, Adele ajoute :

— Il ne me reste qu'a mettre mon chapeau !

— Pour aller ou, sl te plait ? s'informe sa mere.

Adele lui annonce sur-le-champ la grande nouvelle.

— L'automobile arrive ? répete Mme Scipion. Fort
bien | Mais tu attendras que je sois préte pour t'accom-
pagner : une demoiselle de bonne famille ne s’aven-
ture pas a sortir seule !

— Je sais, Maman, aussi Rita vient-elle avec moi !

La conversation va virer au vinaigre ; cela s’entend
a la voix soudain percante de la mere et de la fille.

— En cette occasion historique, laisse donc ces
jeunes filles sortir ensemble, Pauline, intervient alors
M. Scipion. Que veux-tu quil arrive a Adele ? La
Promenade se trouve a cinquante meétres, derriere la
maison, et nous connaissons toute la ville.

Mme Scipion doit s’incliner, mais...

— ... Tu n'iras pas avant d’avoir déjeuné ! dit-elle
a sa fille.
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Une année pour tout changer
Andrea Ferrari

Andren Ferrari

UNE ANNEE
POUR TOUT CHANGER!
s

Bienvenue a Las Flores | C'est en fanfare que ce village
isolé de Patagonie accueille Mara et sa famille : son pere
y a trouvé un travail. Et s’ils sont aussi chouchoutés,
c'est qu'il faut lutter pour que le village ne soit pas déserté.
Mais pour Mara, c’est un cauchemar : il n'y a rien a faire ! Ce
qu’elle ignore encore, c’est qu'ils ont un plan pour sauver le
village... et qu’elle en fait partie!

« Fous. Ridicules. Completement détraqués.
Voila ce que sont les villageois. Une bande de cinglés.
J’ai encore du mal a y croire. Ce qui s’est passé est si absurde
que je ne trouve pas de mots pour le définir. »
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Composé par Nord Compo Multimédia
7, rue de Fives, 59650 Villeneuve-d’Ascq

Dépot légal : février 2013
N° d’édition : L.O1EJENO00997.NOO1
Loi N° 49-956 du 16 juillet 1949
sur les publications destinées a la jeunesse
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