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Les joues brûlantes, Adèle se dit : “Voilà, c’est 

cela, l’amour !” Tel un voleur, il entre toujours 

par effraction dans votre vie, et il vient de surgir dans 

la sienne. »

ondichéry, 1905. Adèle, la Française, et Amrita, 

l’Indienne, ont toutes deux dix-sept ans. Quoique 

l’une soit la maîtresse et l’autre la servante, elles se 

sentent presque sœurs, mais quand apparaît le beau 

Joseph, tout change. Quand l’amour est en jeu, l’amitié 

peut-elle résister ?
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Pour mes aïeux de là- bas,

En particulier pour ma grand- mère, Madeleine Vinay…

Pour les lecteurs du Lycée français rencontrés à Pondichéry,

Et pour Tom,

A- M.P.
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« Quand on est sœur,

on est femme d’abord et sœur ensuite. »

Simples contes des collines,

Rudyard Kipling (1865-1936)
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 PROLOGUE

L
e sari rouge de ma trisaïeule est toujours resté 
dans la famille ; depuis le temps, sa soie est 
devenue presque transparente, sa couleur a passé 

et l’or de ses arabesques a verdi, mais si on ouvre 
la boîte où il est rangé, un imperceptible parfum de 
santal s’en échappe encore, souvenir du lointain pays 
de ma trisaïeule.

D’après la légende familiale, elle porta le sari rouge 
dans des circonstances si particulières que cela vaut 
la peine d’être raconté…
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 SŒURS DE LAIT

Pondichéry (Inde)
14 janvier 1905, le premier jour de Pongal 1,
Villa Joanna

C
e matin, comme hier, avant- hier et peut- être 
demain, Adèle se réveille très mal lunée. Les 
yeux à peine ouverts, elle se sent oppressée par 

une sensation d’ennui aussi poisseuse, aussi lourde 
que la chaleur, déjà étouffante à sept heures.

« Qu’est- ce que j’ai… encore ? »
La jeune fille repousse la moustiquaire d’un geste 

brusque, effrayant le minuscule lézard qui, hier soir, 
s’y était tapi pour gober les moustiques. Il fuit le long 
du mur, puis va se coller à l’angle du plafond. Le 
regard braqué sur le « margouillat », Adèle comprend 
soudain d’où vient son mal- être.

1. Grande fête de la moisson en pays tamoul où l’on honore le soleil 
et la terre, les 14, 15 et 16 janvier.
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— Au fond, marmonne- t-elle, ma vie n’est pas plus 

intéressante que celle d’un reptile insignifiant…

De quoi être de mauvaise humeur, non ?

À dix- sept ans, Adèle n’a jamais bougé de Pondichéry 

où elle est née ; elle a l’impression de vivre le même 

ronron depuis toujours. Elle prend des leçons de piano, 

joue au volant avec ses amies, fait une collection de 

coquillages, monte à cheval, valse au bal de Mme X., 

chante aux goûters des sœurs Montnoir, ses grandes 

amies, ou bien elle lit des heures entières à l’ombre 

des palmiers…

Et, soudain, ce ronron lui paraît insupportable !

Sourcils froncés, elle claque dans ses paumes pour 

appeler Amrita ; sa servante n’est jamais bien loin, vu 

qu’elle dort sur une natte, derrière la porte.

Après avoir frappé au battant, Amrita entre presque 

aussitôt, sans un bruit (elle marche pieds nus). Portant 

un petit plateau où est posé un verre de citronnade, 

elle s’incline une seconde sur le seuil :

— Le bonjour, Mam’zelle Adèle.

Les fleurs blanches piquées dans sa tresse noire 

apportent à Adèle un parfum de jasmin, familier et 

délicieux ; elle sourit soudain. Adèle et Amrita sont 

« sœurs de lait ». Autrement dit, quand elles étaient 

bébés, la mère d’Amrita les a allaitées toutes les deux 

à la fois. Elles ont grandi ensemble. Ça crée des liens.

— Bonjour, Rita.
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Relevant la tête, la servante sourit aussi. Le tilak 1 
vermillon peint sur son front rehausse le sombre éclat 
de ses yeux.

— Bien dormi, Mam’zelle ?
— Je ne sais pas. J’ai des insomnies, avoue Adèle 

à mi- voix.
Amrita ne répond rien.
Peut- être n’écoute- t-elle pas, ou à peine ? Depuis que 

l’inconnu blond l’a suivie dans le dédale du marché, 
avant- hier, Amrita est distraite.

« Il était si proche… »
Elle sentait l’odeur chaude de ses habits froissés.
S’arrêtant devant l’étalage du marchand de miroirs, 

Amrita a réussi à voler un peu du visage de l’inconnu, 
reflété dans une des glaces. Du coup, elle a failli 
oublier d’acheter le petit pot d’onguent au camphre 
que Mme Scipion, la mère de Mam’zelle, l’avait envoyé 
chercher pour soulager une de ses énièmes céphalées…

— Tu m’apportes mon verre ? s’impatiente Adèle.
Amrita tressaille.
Passant entre les lattes du store baissé, le soleil 

dessine sur le sol une marelle de lumière ; Amrita 
la traverse comme si elle dansait ; sa longue robe de 
calicot brun, à demi recouverte par un tablier blanc, 
ondule à chacun de ses pas.

1. Point rouge à connotation religieuse porté par les hindoues, appelé 
aussi tika, pottu ou – lorsqu’il est seulement décoratif –, bindi.
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— Quelle veine tu as, Rita ! s’exclame Adèle. Quand 
on n’est pas obligé de mettre de souliers, la démarche 
devient beaucoup plus gracieuse…

Elle enfile ses mules à contrecœur. Que faire 
d’autre ? Si sa mère la surprenait déchaussée, elle 
le prendrait très mal. « Tu n’es pas une Indienne ! » 
s’écrierait- elle.

Sans mot dire, la servante observe sa maîtresse.
Quand celle- ci est chaussée, elle lui présente le pla-

teau.
Adèle attrape le verre et, pour le boire, va s’asseoir 

sur la chaise cannée, près de la fenêtre.
« Un jus de citron au réveil préserve les teints 

clairs », d’après Mme Scipion ; elle ignore qu’Amrita 
a fait sien ce précepte. Même si elle n’a pas la 
peau blanche, chaque matin, dans la cuisine, elle 
boit une citronnade en cachette. De quoi offusquer 
« Madame »… si elle le devinait ! Et un demi- sourire 
aux lèvres, Amrita remonte le store.

— Tu ne sais pas, Mam’zelle, annonce- t-elle, l’auto-
mobile, elle arrive tout à l’heure !

Adèle s’en étrangle avec une gorgée.
Depuis des semaines, on attendait la nouvelle et… 

ça y est !
À ce jour, il y a seulement des voitures à cheval 

à Pondichéry ou des pousse- pousse traînés par de 
pauvres hères, mais voilà qu’apparaît la première auto-
mobile… et pour Pongal, en plus, comme un présent !
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— Le cuisinier a vu arriver le bateau qui la trans-
porte, précise Amrita, elle va débarquer et plein de 
monde l’attend sur la Promenade !

— Allons- y, nous aussi !
Sur cette exclamation, Adèle pose son verre et 

envoie balader sa chemise de nuit :
— Vite, Rita, cours me chercher de l’eau pour ma 

toilette !
Amrita s’empare précipitamment du broc posé dans 

la cuvette de faïence, mais avant de sortir, elle souffle :
— Tu vas mettre une belle robe, Mam’zelle ?
— Bien sûr.
— Alors je peux porter mon sari rouge ?
Cette pièce de soie, plus légère qu’une fleur d’hi-

biscus, est un cadeau d’Adèle ; comme s’il était trop 
beau pour elle, sa servante lui demande toujours la 
permission de s’en parer, mais…

— Ce n’est ni Pâques ni le 15 août, riposte Adèle, 
reste donc comme tu es.

Et Amrita file.
Quelque chose d’aigre la barbouille soudain. Pas la 

peine de lui offrir le sari rouge si on lui défend de 
le mettre… hein ?

*

Une fois seule, Adèle regarde sans le voir le fouillis 
du jardin, au- delà de la fenêtre grillagée. Elle n’entend 
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ni les corneilles qui croassent ni la course des écureuils 
gris le long des branches entremêlées, elle a soudain 
une drôle d’impression et un peu de chair de poule 
hérisse sa peau nue, comme si elle avait froid…

« Si jamais je le revoyais aujourd’hui ? »
Dimanche dernier, elle l’a croisé pour la première 

fois sur le parvis de Notre-Dame des Anges. Et ce jeune 
homme – il doit avoir dix- neuf ou vingt ans – sem-
blait en être un lui- même… à cause de sa blondeur ? 
Sans doute.

Adèle s’approche de sa table de toilette ; penchée 
vers le miroir encadré d’acajou, elle y scrute son reflet.

« L’ange m’a- t-il trouvée jolie ? »
Il devrait.
Épaisse chevelure blonde, yeux bleu marine et 

bouche cerise, elle a de quoi plaire !
Du coup, réconciliée avec la journée à venir, la jeune 

fille se met à fredonner des bribes d’une vieille romance.
« Si vous croyez que je vais dire qui j’ose aimer… »
Amrita revient à ce moment- là.
Elle aussi connaît cette chanson, mais se tait. À 

cause du sari rouge, elle en veut trop à Adèle pour 
chanter avec elle : Amrita avait envie d’être belle, 
aujourd’hui, au cas où…

Et elle se mord les lèvres.
Non. Elle ne doit pas penser à lui. Elle n’a pas le 

droit. Il est français et elle n’est qu’une « indigène », 
après tout.

Extrait de la publication



2

 L’ARRIVÉE DE L’AUTOMOBILE

L
e petit déjeuner est servi sur la véranda ; un peu 
de fraîcheur flotte entre ses hautes colonnes 
blanches, le jardinier ayant arrosé le dallage. 

En sautillant, un oiseau vient boire à la flaque qui, 
maintenant, dégoutte le long des trois marches du 
perron. Encore en peignoir, Mme Scipion trône à 
la table ronde juponnée d’organdi où, disposées sur 
les assiettes, les tranches de papayes font des taches 
corail.

Chargé de la théière d’argent, Gopal, le majordome, 
verse le thé dans les tasses de porcelaine. M. Scipion 
(prêt à partir pour La Bienfaitrice, sa fabrique de 
cotonnades) avale à la va- vite une ou deux gorgées. 
Déjà attelé au petit boguet 1 du maître, son cheval 
« sabote » dans la rue, derrière le portail de bois plein.

1. Voiture à cheval à deux roues, surmontée d’une capote. On dit 
aussi « buggy ».
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L’apparition d’Adèle semble, tout à coup, animer 
ce tableau figé. Traversant le vestibule ouvert sur la 
véranda, elle sort de sa chambre, au rez- de- chaussée. 
Lorsqu’elle aperçoit sa fille, vêtue d’une robe bleu 
pâle au col haut soutaché de dentelle, bien serrée à 
la taille par une large ceinture de chevreau blanc, 
Mme Scipion s’étonne :

— Tu es déjà habillée ?
— Comme vous voyez, Maman !
D’un petit air impertinent, Adèle ajoute :
— Il ne me reste qu’à mettre mon chapeau !
— Pour aller où, s’il te plaît ? s’informe sa mère.
Adèle lui annonce sur- le- champ la grande nouvelle.
— L’automobile arrive ? répète Mme Scipion. Fort 

bien ! Mais tu attendras que je sois prête pour t’accom-
pagner : une demoiselle de bonne famille ne s’aven-
ture pas à sortir seule !

— Je sais, Maman, aussi Rita vient- elle avec moi !
La conversation va virer au vinaigre ; cela s’entend 

à la voix soudain perçante de la mère et de la fille.
— En cette occasion historique, laisse donc ces 

jeunes filles sortir ensemble, Pauline, intervient alors 
M. Scipion. Que veux- tu qu’il arrive à Adèle ? La 
Promenade se trouve à cinquante mètres, derrière la 
maison, et nous connaissons toute la ville.

Mme Scipion doit s’incliner, mais…
— … Tu n’iras pas avant d’avoir déjeuné ! dit- elle 

à sa fille.
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Bienvenue à Las Flores ! C’est en fanfare que ce village 

isolé de Patagonie accueille Mara et sa famille : son père  

y a trouvé un travail. Et s’ils sont aussi chouchoutés,  

c’est qu’il faut lutter pour que le village ne soit pas déserté. 

Mais pour Mara, c’est un cauchemar : il n’y a rien à faire ! Ce 

qu’elle ignore encore, c’est qu’ils ont un plan pour sauver le 

village... et qu’elle en fait partie !

« Fous. Ridicules. Complètement détraqués.  
Voilà ce que sont les villageois. Une bande de cinglés.  

J’ai encore du mal à y croire. Ce qui s’est passé est si absurde 

 

Une année pour tout changer 
Andrea Ferrari
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