Un verrou sur la gueule

Adrien Grosset

Société des écrivains

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Société des écrivains

14, rue des Volontaires

75015 PARIS – France

Tél. : +33 (0)1 53 69 65 55

Un verrou sur la gueule

Illustration de couverture  : l’œuvre est de Marcel Gagnon de Sainte-Flavie sur le fleuve Saint-Laurent, au Québec. L’auteur du roman perçoit les personnages représentés comme des êtres qu’on aurait bâillonnés et qui resurgissent de ses passés.

Avant-propos

Il faudra lire cet ouvrage en gardant à l’esprit que le narrateur cherche à éveiller l’intérêt du lecteur avec des images inspirées de faits réels. Dans certains cas, les noms des personnages et les lieux ont été soit modifiés, soit inventés. Les évènements relatés dans ce roman sont en partie vrais, même si plusieurs passages relèvent de la fiction et dans ce cas, toute ressemblance avec des personnes réelles ne saurait être que le fruit du hasard

Dans le monde réel, il faut se rappeler que l’humain vit sa vie au jour le jour, les lendemains qu’il nomme communément des « plus tard » lui semblent abstraits. Ensuite, quand il atteint l’âge des « plus tard », il se représente les jours passés sous forme de tableaux qu’il peine à replacer dans le bon ordre. Avec le recul, ces tableaux, qu’il qualifiera de flashs, lui serviront à constituer son histoire et il sera surpris de constater que ses proches, ses amis et ses voisins auront également retenu, déformé et incorporé dans leur propre existence ces mêmes flashs. Et il se surprendra davantage quand il s’écoutera vivre dans l’autre, car l’humain ne se voit et ne s’entend que par l’autre.

Est-il besoin d’ajouter qu’une vie dénuée de drame n’est pas intéressante ; c’est une vie qui n’existe pas parce que le romanesque n’a pas sa place.

Et si…

Dans le titre de cet ouvrage le narrateur a utilisé le mot « gueule » plutôt que « bouche », car lorsque l’être humain est relégué au rang d’animal, le mot bouche ne convient plus.

Prologue

« Ce soir-là, plutôt que de fêter la nuit de Noël, les enfants ont vu une ombre bourrer de pelures de patates les bas qu’ils avaient suspendus à leur couchette.

C’était Dosithé Lehaïneux, leur père… »

Décembre 1912, après les funérailles de sa femme, Dosithé donna Gérald comme on donne trente sous à la quête du dimanche.

Gérald découvrirait que Laurie Chassey, sa mère, avait contracté une phlébite et que pour se déplacer, elle poussait courageusement devant elle une chaise en bois, un genou replié et déposé sur l’assise. Il apprendrait également que Dosithé avait accouché avec l’aide d’un voisin du nom de Martin et qu’elle était morte sans recevoir les soins appropriés. Laurie avait trente-neuf ans ; elle laissait Gérald âgé de quinze jours et six autres enfants dont l’aîné n’avait que dix ans.

Mais celui qui avait été privé des siens voulut connaître ses origines. Il vint alors me questionner. Je fouillais donc dans les archives de la famille et multipliais démarches pour finalement trouver une photo de Laurie chez une cousine éloignée. Je remis cette photo à Gérald et lui chantai la complainte que sa sœur Rosemarie m’avait apprise.

Et puis, moins d’un mois plus tard, il s’éteignit.

Cela faisait quatre-vingt-quinze ans qu’on avait verrouillé son histoire ; il voulait savoir qui était sa mère et entendre chanter sa complainte.

Le Québec des années 1920

Depuis des heures Joseph, n’entendait plus que le bruit lancinant des roues des wagons qui patinaient sur la voie ferrée. Embarqué à Montréal à bord d’un train moderne, il avait dû descendre à Loup-dans-la-Rivière et monter dans le Petit Témis , un train ordinaire et lent. De sa fenêtre, il voyait défiler des paysages parfois enlaidis par les cheminées de scieries qui crachaient des nuages comparables à celles qui sortaient du museau de son train à vapeur.

Joseph venait visiter Virginia, sa mère, qu’il n’avait pas vue depuis plusieurs mois et qui était partie de Montréal pour aller vivre au diable vauvert.

Au début du XX e  siècle, le train était l’un des principaux moyens de transport emprunté pour les longues distances au Québec. On oublie souvent que les villes se développèrent à cette époque grâce aux compagnies de chemins de fer qui filaient de l’or. Les gens se déplaçaient généralement en train, et les poids lourds se faisaient rares car les autoroutes n’avaient pas encore fait leur apparition.

Elle s’appelait Virginia Pinet, mais ses proches la surnommaient « la mère »

Juchée sur le banc d’une gare située d’une petite ville reculée, les cheveux relevés, une petite mémé, qu’on disait autochtone, attendait nerveusement son fils en retard qui devait descendre d’un train.

Cette étrange vieille dame était originaire de Longue-Pointe, un secteur de l’île de Montréal, où elle cohabitait avec son fils Joseph depuis le décès de son premier mari. Elle jugeait normal que son aîné assuma la subsistance de sa pauvre mère, bien qu’il eût décidé d’épouser Marguerite, une étrangère qu’elle ne prisait pas.

Ce fut à Longue-Pointe qu’elle fit la connaissance de Dosithé Thibault dit Lehaïneux, un veuf qui venait de loin, et rendant visite à son fils Jean-Baptiste, qu’elle gardait en pension pour arrondir ses fins de mois. Jean-Baptiste et Joseph travaillaient tous deux dans la scierie du quartier.

Dosithé, en bon chanteur d’amour, l’avait demandée en mariage ; elle n’avait pas dit « oui », mais pour se distraire elle avait accepté de le suivre jusqu’à Parent, au Nouveau Brunswick, où habitait sa fille Anne. Une fois sur place, le ramage du beau cavalier se faisant de plus en plus persuasif, elle accepta de s’unir à lui.

Par la suite, elle l’avait suivi à Rivière-de-la-Chaumière, dans le Témiscouata, à environ 350 milles 1 de Montréal où il possédait un terrain.

C’était d’ici, du bout du monde, qu’elle avait écrit à Joseph le pressant de venir la voir, mais sans mentionner qu’elle s’était remariée.

Maintenant elle était là et l’attendait, juchée sur son banc depuis un bon moment.

Une rose des bois dans l’ombre de la petite dame

Joseph n’avait pas fermé l’œil depuis la veille de son départ de Montréal ; sa Marguerite n’était pas à ses côtés et sa présence lui manquait. C’était à elle qu’il songeait quand le contrôleur, fier comme un coq, le fit sortir de sa rêverie en annonçant le prochain arrêt aux passagers :

—  Blue River ! Blue River ! Next stop !

Et puis le train soupira une dernière fois, éternua, et s’immobilisa le temps de rajeunir sa portée de voyageurs et de renouveler sa cargaison de marchandises.

Les traits tirés, en mettant le pied à terre, Joseph sentit que le sol en bois tremblait sous ses bottines, mais il s’aperçut rapidement que cela provenait des va-et-vient des voyageurs. Des hennissements de chevaux attachés à des poteaux près de la gare attirèrent son attention : ils lui rappelaient Bluebonnet, un endroit où il aimait jouer au riche en se pavanant avec sa Marguerite au bras. En balayant le décor, il distingua la silhouette de la mère qui se balançait, les bras en éolienne au-dessus de la foule :

« Holà ! Ma mère est toute fleurie, elle a quitté son immortelle robe noire ! Mais alors, elle l’a eu son paysan ! Hi hi hi ! », pensa-t-il.

Une rose des bois dans l’ombre

Derrière l’ombre de la mère se tenait une jeune rose des bois. Ses cheveux bouclés évoquaient la couleur de la première tire d’érable de mars, un ruban bleu nouait ses cheveux sur sa nuque, une jolie robe rose à froufrous cachait partiellement ses genoux, ses mignonnes chaussures noires et pointues rappelaient celles que portaient les petites Chinoises de Montréal. Cet ange aux grands yeux bleu ciel, au teint frais comme la rosée du matin et au sourire sage lui faisait tourner la tête. La mère la présenta à Joseph : « Elle s’appelle Rosemarie, et c’est la fille de mon nouveau mari. » Joseph avait serré la mère dans ses bras, mais n’avait d’yeux que pour la jolie fée à ses côtés. Il aurait bien voulu lui parler, mais sa bouche restait entrouverte tellement il était subjugué, et le pauvre bienheureux avait perdu tout contrôle et son pantalon s’était mis à frétiller. La main de la mère, qui voyait tout, lui avait emmanché une chiquenaude et avait lancé : « Aïe ! Tiens-toi tranquille Trésor, c’est le coup de foudre ça ! »

Quelques témoins furent estomaqués… et la belle rose des bois devint pivoine. Joseph se pinça les cuisses en se mordillant la langue. Ça commençait mal ou bien, tout dépendait de l’état d’esprit du spectateur…

Rosemarie n’était sortie que depuis peu de son couvent de Rimouski. Elle était instruite, raffinée et très jeune. Elle rêvait d’un garçon grand, blond et aux yeux bleus, mais là elle se trouvait confrontée à une image plutôt éloignée de ses idéaux. Non ! Trésor n’était pas le prince charmant de ses rêves : ses cheveux étaient noirs et son teint avait la couleur de l’envers d’une écorce d’épinette, puis il n’était pas très grand, il était vêtu comme une vedette, la seule qualité qu’elle pouvait lui reconnaître était son apparente éducation.

« Une Voisin2 réincarnée »

Bras dessus, bras dessous, Joseph et la mère, installés dans la calèche, regagnèrent le dixième rang de la Rivière-de-la-Chaumière, tandis que Rosemarie tenait les cordeaux de la jument grise qui trottinait cheveux au vent sous le regard des badauds. La Grise, c’était comme cela que Rosemarie l’appelait, connaissait bien le chemin pour retourner à la maison ; elle ne venait pas souvent au magasin général pour les emplettes, mais elle avait une mémoire d’éléphant. Elle pouvait se souvenir pour le restant de ses jours d’une personne qui ne l’avait touchée qu’une fois. Autrement dit, elle était capable de rancune ou d’amabilité autant qu’une personne comblée ou trompée.

Elle habitait dans la dernière ferme située sur le dixième rang ouest de la Rivière-de-la-Chaumière. La terre, bien irriguée, prodiguait plusieurs sortes de fourrage, mais c’était le trèfle qu’elle préférait. Depuis son retour du couvent, Rosemarie et la Grise étaient devenues de vraies amies. La Grise adorait se faire brosser avec une étrille et se faisant ainsi débarrasser de ses tiques. Mais avec qui d’autre Rosemarie aurait-elle pu se lier ! Il n’y avait pas beaucoup de monde dans le coin…

Enfin, le joyeux trio arriva et descendit chez Dosithé, en bavardant. Ce dernier avait accueilli Trésor en l’assommant immédiatement de questions contrariantes dans l’intention d’épater Rosemarie. Trésor n’était pas un inconnu pour lui, il l’avait déjà rencontré à la pension de Virginia à Longue-Pointe :

« Un gars bilingue, éduqué, mature, bien habillé, vaillant, qui ne sacre pas et qui gagne du bel argent dans une usine de fabrication de bardeaux de cèdre dans la grande ville de Montréal ! Ce serait un bon parti pour toi, ça ma Rosemarie ! »

La mère croyait avoir convaincu la jeune femme, mais elle n’était pas dans la tête de Rosemarie, ni dans celle de Joseph… enfin !

Joseph avait été invité à passer sa semaine de vacances en famille. La deuxième récolte des foins avait débuté et deux bras de plus n’étaient pas de trop. Il ne connaissait pas grand-chose à l’agriculture, mais il ne voulait pas avoir l’air du gars qui se défilait.

Deux jours s’écoulèrent, et l’après-midi suivant, pendant qu’il travaillait à la récolte, Rosemarie l’avait rejoint sur l’insistance de la mère :

— Va partager cette boisson avec Trésor, il doit être épuisé par une pareille chaleur. Il y en a pour toi aussi.

Quand Rosemarie arriva au champ, elle avait trouvé le jeune homme torse-nu, étendu sur une meule de foin fraîchement coupée. Pas trop habitué à ce genre de besogne, il avait décidé de s’accorder une pause de quelques minutes. L’apparition de Rosemarie l’avait fait sursauter. Candidement, elle s’était assise à ses côtés et lui avait tendu une bolée de la boisson que la mère, véritable apothicaire quant à l’utilisation des extraits d’herbes médicinales, leur avait demandé de boire. Assoiffé, Joseph avait bu la bolée d’une seule traite et puis une autre, et encore une autre. Il avait fini par vider le contenu de la bouteille, il n’en resta aucune goutte pour Rosemarie, mais ça ne la dérangeait pas, car elle avait prévu de ne rester que peu de temps en sa compagnie : au couvent, les religieuses lui avaient enseigné qu’il était imprudent de se retrouver seule avec un garçon en chaleur. Ce terme ne lui avait pas été expliqué, mais elle avait compris que si un garçon lui faisait les yeux doux, il fallait s’en éloigner.

Soudainement ensorcelé, Joseph ne tarda pas à entreprendre un rapprochement de la jolie inconnue à ses côtés. Une chatouille dans le cou, sur les bras, dans ses beaux cheveux dorés comme le blé mûri, et puis il s’aventura sur un sein et plus loin. Rosemarie avait bien tenté de le repousser, mais Joseph jargonnait de plus belle des mots incompréhensibles, et finit par entrer dans un état de totale euphorie. Il l’agrippa, la comprima contre lui, la renversa sous son poids, l’enjamba, et… bang !

La mère épiait la scène, mais n’intervint pas. Elle se félicitait : son Trésor avait choisi la bru qu’elle souhaitait.

Rosemarie qui s’était débattue comme un diable avait fini par se dégager. Ses vêtements en bataille, à moitié folle, elle avait couru en direction de l’écurie implorer l’aide de son père. Les cris et les pleurs de la jeune fille avaient fait sortir Joseph de sa léthargie, mais ses idées étaient tout embrouillées et il avait du mal à se souvenir de ce qu’il lui avait fait, même si son caleçon collé sur sa peau était sans équivoque. La honte s’empara de lui, il décida de rentrer à la maison et de déguerpir le jour même.

Rosemarie arriva à l’écurie en sanglots et s’évanouit en apercevant son père. Il était là, mais il lui avait donné l’impression d’être ivre mort. Quand elle se réveilla, elle s’inquiéta de savoir où il était passé et combien de temps elle était restée là sur le pavé. Se voyant abandonnée, sans personne autour, et craignant d’être rattrapée par Trésor, elle avait couru à droite et à gauche pour finir par se réfugier dans le fenil de la grange. Elle avait tourné le taquet de la porte et avait accoté une lourde planche en bois pour bloquer l’accès.

L’heure avançait et un silence étouffant régnait sur sa cachette. Seule, elle pleurait quand tout à coup elle entendit une porte claquer et, à travers les fentes des planches ajourées qui l’entouraient, elle aperçut Trésor, son sac de voyage à la main, courir en direction de la route et puis sauter à bord de la charrette de Simon Cassitat. Il allait sortir du décor quand retentit un cri à faire frémir une roche, comme le son d’un gong enragé sur un tambour : «  Va-t’en ! Tire-toi !  »

Ce hurlement avait déchiré le silence. Dehors, comme pour l’appuyer, la jument grise qui avait été témoin de l’agression, avait poussé un hennissement d’indignation qui avait fait courir la mère à sa fenêtre. Elle avait bougé les rideaux dans tous les sens, mais n’avait pas vu ce qui avait pu justifier l’énervement de la Grise. Un autre témoin avait-il assisté au péché de la chair sur la meule de foin ? Cela l’inquiéta, mais pas très longtemps… Elle se dit que cette jument était folle, et cette idée la rassura.

La nuit noire

Tic-tac, tic-tac, tic-tac… L’obscurité tombait sur la grange. Rosemarie, délaissée, dépucelée, l’âme battue, le corps battu, pensant que son père s’était rendu complice de son drame, ne savait plus à quel saint se vouer. Elle ne se voyait pas aller chercher du réconfort après de sa belle-mère, la seule autre adulte de la maison.

« Que faire, Grand Dieu, que faire ? Aller chez le curé… il ne me croira pas ; pour lui les femmes sont toutes des aguicheuses. Elles n’ont qu’à ne pas se découvrir les bras et se parer de bijoux. Leurs robes sont trop courtes ; elles sont des Ève en puissance. Quand il y en a une qui ose se présenter à la sainte table pour la communion avec du rouge sur les lèvres, même si elle se sort la langue et ferme les yeux, il passe tout droit, la laissant là la bouche en attente. Et par hasard si rien ne va plus dans un ménage, elles en sont les grandes responsables, et elles devraient comprendre que les maris triment dur pour leur apporter du pain sur la table. Non, je perdrais mon temps, je n’irai pas voir ce « sauté ». Les religieuses au couvent étaient plus compréhensives que ce demi-dieu misogyne. »

La nuit était bien installée… Un fanal allumé venait de sortir de la maison et clopin-clopant, il se pointait dans le chemin battu qui conduisait aux bâtiments. Cric crac ! Elle entendit glisser la planche en bois qu’elle avait placée contre la porte et vit le fanal entrer dans sa cachette. Elle n’avait pas trop peur, car ça ne pouvait pas être Trésor, elle l’avait vu se sauver à grandes enjambées. Mais qui était ce visiteur ? Elle l’ignorait.

Pour se protéger, elle se changea en objet… on ne pouvait pas faire mal à un objet.

Le fanal continua de s’approcher de la chose aplatie en position fœtale sur le tas de foin. Il l’éclaira, l’observa pendant de longues secondes, puis un bras se dégagea de sa lueur et déposa une couverture de laine de mouton sur la chose qui soufflait encore. Elle claquait des dents…

Rosemarie entendit des bruits de pas, et puis le plancher raboteux se mit à grelotter lui aussi. L’inconnu toussota et repartit par le chemin d’où il était venu en florissant son sillon d’une répugnante senteur d’eau de Floride.

Dans le noir, Rosemarie avait guetté les ombres que projetait le fanal ambulant. Elle avait réussi à le voir entrer dans la maison car des formes s’amusaient à se détacher des ombres sur les fenêtres. Ces spectres lui rappelaient un hiver froid, un mois de décembre quelque part avant la fête Noël… Oui, ce jeu d’ombres et de lumières la ramenait à sa mère avant qu’elle ne décédât. Elle la revoyait dissimulant un bout de papier dans un ourlet de son édredon.

Elle se remémorait un air triste qu’elle chantonnait ainsi que ses dernières paroles : « Rosemarie, tu prendras ce papier dans quelque temps et tu mémoriseras ce que j’y ai écrit. Il s’agit de mon histoire rédigée sous forme d’une complainte. » Elle la revoyait lui dire qu’il lui faudrait l’enseigner 3 à ses frères et sœurs, surtout à Gérald, son bébé. Elle la mit en garde contre son père, car s’il prenait connaissance du papier, il le détruirait.

Les ombrages aux fenêtres avaient disparu depuis un bon moment. Elle croyait toute la maisonnée couchée quand, tranquillement, un petit éclat de lumière provenant de la maison piqua sa curiosité.

« Ah ! C’est probablement la mère de Trésor qui vient de passer devant la fenêtre pour aller se coucher. »

Mais non, ce n’était pas elle, car un petit signal intermittent, qui ressemblait à celui qu’émettrait une mouche à feu 4 , clignotait dans la fenêtre.

Et puis elle distingua une forme qui se balançait en même temps que le clignotement.

« Non, ce n’est pas ça… mais c’est quoi ? Ah, c’est la pipe de Papa ! C’est lui qui pollue tout l’espace avec son tabac qui pue. Mes pauvres petites sœurs doivent respirer celle pollution et n’en sont même pas conscientes ! Et après il dira qu’Anne-Marie est asthmatique. »

Rosemarie ne savait pas ce qui se tramait dans la tête de son père… Si elle avait su qu’il croyait son foyer hanté et qu’il suspectait la perle rare dont il s’était entiché à Montréal d’en être la cause, elle aurait eu une bonne excuse pour foutre le camp… de toute façon, c’était ce qu’elle projetait depuis un bon bout de temps.

Lehaïneux deviendrait-il paranoïaque ?

Minuit avait sonné et Dosithé, le visage faiblement éclairé par le feu de sa pipe, se berçait encore en silence. Il repensait à sa journée, il revoyait Rosemarie lui demandant de l’aide… mais il se répétait intérieurement qu’il serait préférable pour lui d’effacer le tableau, de tout oublier s’il ne voulait pas se trouver en proie à des nuits cauchemardesques :

« Bah ! La Rosemarie… je la verrai demain… mais je me demande bien ce que la Mère cache dans ses valises ? Cette sauvagesse serait-elle une sorcière ? Elle renifle des pincées d’une poudre bizarre et sa grosse malle est bourrée de sachets et de contenants étranges ! Elle a peut-être une lampe d’Aladin dans ses trésors ? Il faudrait que je fouille dans ses affaires, mais elle est toujours là. Pourtant un jour je le ferai ! » se disait-il.

Et il continua à se bercer tout en se laissant envahir d’idées superstitieuses. Il n’était pas rare pour lui d’entendre des bruits de pas sourds ramper sur le toit de la maison. D’autres fois, c’était comme si des paquets de bardeaux de cèdre avaient été lancés sur la toiture et se défaisaient dans un bruit infernal avant de pleuvoir sur le sol. Pourtant, le lendemain matin, il ne trouvait rien au sol. À d’autres moments, il entendait des ricanements qui provenaient de sa cave ou des grincements de portes qui s’entrebâillaient et se refermaient en s’entrechoquant. Une fois, il avait vu sa berceuse se remuer sans que personne n’y fût installé. Des phénomènes anormaux se produisaient chez lui et s’il n’avait pas craint le jugement du curé, il lui aurait demandé de venir chasser ces mauvais esprits de sa maison. Mais comme le curé n’avait pas prisé les décès de ses deux premières épouses dans des circonstances compromettantes, il ne voulait pas avoir à supporter son regard lourd de reproches.

Il était toujours en train de réfléchir, quand il entendit un chant étrange :

« Tiens… là, Tourdieu ! J’entends quelque chose ! Ça recommence ! »

Il ne divaguait pas, par sa fenêtre entrouverte, il venait d’entendre une voix d’ange entonner une chanson. Il bondit sur ses pieds pour sortir sur son perron en tentant de voir ce qui se passait alentour. Il faisait noir comme chez le diable et le chant semblait venir de la grosse montagne boisée de l’autre côté du chemin. Des mots enchantés retentissaient comme des reproches qui éveillèrent en lui une certaine culpabilité :

« Mais c’est la voix de Laurie là ! C’est elle qui revient me sermonner. Et moi qui juge La Mère de travers depuis qu’elle est rendue ici ! Eh maudit ! »

Frileux, il était resté là jusqu’à ce que l’ange fantôme cessât son chant, puis il était entré se terrer dans son lit, la tête enfouie sous ses couvertures. Comme il ne voulait pas que sa « sauvagesse » s’aperçût qu’il tremblait de peur, – un homme ça n’avait jamais peur – sans faire de bruit, il avait pris la précaution de déposer un coussin entre elle et lui.

Complainte de Laurie Chassey (telle que chantée par Rosemarie)

Le matin je me lève

En reprenant ma croix

Avec plein de courage

Je la porte malgré moi

Que Dieu dans sa bonté

Daigne me pardonner

Mon mari me regarde

D’un air insoucieux

Ne m’croyant pas malade

Me condamne avec ses yeux

Que c’est décourageant

Pour moi et mes enfants

Le soir quand je me couche

Je me sens épuisée

Je crie, je me lamente

Je ne suis pas écoutée

Que Dieu du haut du ciel

Daigne exaucer mes vœux

Mes enfants autour d’la table

Je n’ai rien à leur donner

J’entends crier leur ventre

Ils sont tous affamés

Je pleure en silence

Seigneur, daigne les regarder

Mon bébé je regarde

Dans son petit berceau

Ce petit misérable

Caché dans ses maillots

J’aimerais mieux mourir

Que de le voir souffrir

La lune, qui s’était cachée derrière un épais brouillard, se montrait et commençait à jeter ses reflets sur le bâtiment où Rosemarie s’était enfermée. Des clapotis dans la rivière qui serpentait le terrain, une chouette et ses hululements effrayants, des froissements dans le foin engrangé tout près d’elle… tous ces bruits rendaient de plus en plus inquiétante l’atmosphère du fenil. Méfiante, Rosemarie, après avoir discerné quelques instruments dans la noirceur, s’était emparée de la fourche à foin suspendue à un mur et la serrait désormais entre ses mains.

Elle était bien déterminée à se défendre comme un démon si une de ces ombres se hasardait à venir l’attaquer dans le fort qu’elle s’était créé. Les minutes qui s’éternisaient lui paraissaient des heures, la nuit s’annonça longue, trop longue.

La maison de la tristesse

Aux premières lueurs du jour Rosemarie quitta sa cachette et se dirigea vers la maison. Dans la pénombre, elle percevait des marques de rosée qui se dessinaient sur les pourtours des fenêtres de l’étage. Ces traces sombres offraient l’illusion que deux gros yeux l’accueillaient en pleurant :

« Je vais quitter cette maison macabre dès ce matin. Je vais aller relever 5 la femme de Simon Cassitat qui a besoin de mes services. »

Parvenue à la maison, elle entra sur le bout des pieds, ferma la porte délicatement et se dirigea sur sa gauche vers l’escalier qui montait à l’étage. Aucun signe de vie au rez-de-chaussée, sauf un léger souffle qui provenait de la chambre de la mère. Rosemarie n’entendait pas son père, mais comme il était matinal, il devait déjà se trouver dans la laiterie annexée à la maison, ou à l’écurie en train de s’occuper des animaux. Elle s’approcha de l’escalier, puis décida de s’arrêter pour explorer une dernière fois l’intérieur de la maison qu’elle s’apprêtait à quitter.

« Un dernier regard, une dernière fois », se dit-elle.

Elle se tenait debout au pied de l’escalier. Elle ne voulait pas se retrouver dans la ligne de mire de Virginia qui aurait pu l’espionner par l’entrebâillement de la porte de sa chambre. Machinalement, elle s’était laissée aller à observer les cellules de cette prison qui avait vu mourir sa mère et entendu pleurer une ribambelle d’orphelins abandonnés 6 . Il n’y avait aucun papier peint, aucune finition en plâtre sur les murs ; le bois marqué à différents endroits par la fumée et l’odeur des pipes de Dosithé constituait l’unique décoration. Le plafond, en planches ternies, était supporté par de gros madriers équarris placés en biais. Une « caisse des interdits » était verrouillée et vissée solidement sur le haut d’un poteau, près du garde-corps de l’escalier. Elle ne pouvait pas s’empêcher de revoir son père y déposer des provisions que les enfants n’avaient pas le droit de toucher comme la réserve de sucre que l’humidité se chargeait de tourner en mottes, les cruches de mélasse, le sirop d’érable, les galettes de fleurs de lys utilisées dans la fermentation du pain, etc.

Face à elle, une croix noire enchaînée par un gros chapelet de noisettes lui rappela sa petite enfance. C’était sous le regard attendri de sa mère qu’elle avait confectionné ce chapelet sur un fil de soie. Les noisettes avaient été percées et divisées en cinq dizaines ; elle les avait séparées avec des gloria. La croix noire et d’autres noisettes terminaient l’enfilade. Son chef-d’œuvre avait été planté sur le mur face à la porte d’entrée et n’en avait pas bougé par la suite. Jadis, les visiteurs avaient reconnu ses qualités artistiques et elle s’en était sentie flattée, mais pour le moment elle se demandait bien pourquoi elle n’avait pas brûlé ces reliques quand elle en avait eu l’occasion. Depuis son retour à la maison, c’était devant cette croix que Virginia envoyait ses sœurs en pénitence en leur disant : « Va t’agenouiller devant le calvaire au mur et réfléchis ! »

« Ah ! Cette bonne femme n’était vraiment pas douée pour éduquer ses sœurs ! »

Sur un autre mur, derrière la berceuse de son père, il y avait une grande image encadrée de la sainte famille éplorée et une niche empoussiérée contenant des fétiches qui avaient servi à administrer l’extrême-onction à sa mère. Dosithé avait prévenu ses enfants que s’ils y touchaient, ils prendraient feu… Alors la petite Olivia avait demandé à ce que la niche fut placée sous le fauteuil de Virginia, ce qui lui avait valu une bonne pénitence à genoux devant le calvaire. Au sol, près de la chaise à bascule de Sa Majesté, était posé un dégoûtant crachoir qui devait toujours être astiqué conformément au goût du roi des lieux :

« Pouah ! Ces objets ont de quoi à faire lever le cœur d’un poisson boucané ! »

Instinctivement, elle jeta un regard derrière le poêle à bois où étaient cloués au mur depuis des siècles des vêtements défraîchis, sans que personne n’occupât de les jeter aux ordures. Dans un coin étaient disposées une barrique de farine et une huche utilisée pour pétrir le pain de ménage.

C’était curieux, personne d’autre que Laurie n’avait jusqu’ici réussi à sortir du four un tel pain doré et moelleux.

« Cette maison est définitivement démoralisante ! »

Et puis ses lèvres s’étaient serrées quand ses yeux s’étaient posés sur le réservoir raccordé à un bout du poêle à bois. C’était dans ce réservoir qu’était gardée l’eau potable qui servait aux usages domestiques. Dosithé était chargé d’aller la remplir à la rivière. Il lui arrivait de chauffer à blanc un fer à cheval et de le plonger dans la cuve pour rendre l’eau ferrugineuse ; une méthode diabolique qui lui permettait d’alléger ses tâches car sans cela, sa marmaille trouvait l’eau imbuvable.

Lorsque l’horloge grand-père sonna ses six coups exaspérants, la mère, mécontente, se leva et pointa du doigt l’horloge en la maudissant :

— Un jour je vais te faire ta fête, espèce d’antiquité !

Devant le danger, Rosemarie s’éclipsa comme un lièvre apeuré en montant l’escalier deux marches à la fois. Dans leur chambre, les trois sœurs de Rosemarie dormaient. Heureusement, elles n’avaient pas eu vent de l’agression dont leur sœur avait été victime la veille, elles étaient alors parties cueillir des petits fruits sauvages à l’orée du bois.

Il n’y avait pas de porte en haut de l’escalier ; c’était une trappe qui pouvait se refermer sur la tête d’un intrus et Olivia montait la garde depuis l’arrivée de Virginia dans les parages. La pauvre y avait déjà goûté et elle ne montait plus dans ce château fort sous aucun prétexte.

— C’est un piège à rats cette trappe-là, avait-elle dit en se lamentant.

Confidence dans le dortoir

L’étage était divisé en deux parties par une cloison en bois. D’un côté se trouvait la chambre des garçons et de l’autre, le dortoir des filles. Le côté réservé aux garçons n’était pas occupé car le frère aîné de Rosemarie, un autre Joseph, avait quitté la maison. Ses sœurs, Odélia et Josette, avaient été données et le petit Gérald, lui, avait été adopté par la tante Mathilda qui avait apostasié sa religion pour devenir protestante et prôner le célèbre abbé Chiniqui dont tout le Québec religieux parlait. À cause de cela, Gérald deviendrait un renégat en grandissant et ses sœurs auraient pour consigne de ne pas l’approcher.

Dans le dortoir, à part Rosemarie, il y avait Lédia qui mouillait parfois son lit quand elle avait peur de Dosithé ce dernier ne comprenant pas qu’il était le problème ; Anne-Marie, atteinte d’une poliomyélite au bras depuis l’âge de trois ans et Olivia, la petite malcommode, qui se retrouvait souvent à genoux au pied de la croix noire.

« Pauvres...