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Introduction

Dans un obscur village de Vieille-Castille, naissait,
en 1542, le fils de pauvres tisserands frappés d’exclu-
sion familiale. En 1591, dans un couvent d’Andalousie,
mourait un religieux carme, marginalisé¢ par les siens,
rongé d’ulcéres et de plaies. Entre ces deux dates se
sont déroulés les quarante-neuf ans de la vie éprou-
vante, aventureuse et flamboyante de Jean de la Croix,
considéré aujourd’hui comme 1’un des grands poétes et
mystiques de son siécle, et peut-étre de tous les temps.

Cette vie comporte plusieurs périodes : un temps
d’enfance passé au sein d’une famille pauvre et beso-
gneuse dans le petit bourg de Fontiveros; un temps
de jeunesse, a Medina del Campo ou, apres plusieurs
apprentissages et quelques études chez les Jésuites, Jean
de Yepes entra chez les Carmes sous le nom de Jean de
Saint-Mathias ; un temps de formation a Salamanque, ou
il fréquenta 1’université de philosophie et de théologie
en vue de devenir prétre ; un temps de vie religieuse
enfin, durant lequel, apres avoir quitté les Carmes chaus-
sés et écarté I’idée d’entrer a la Chartreuse, il travailla
avec Thérése d’Avila a la réforme de son Ordre dont
la branche masculine prit le nom de Carmes déchaux.

Dans cette derniére période, Jean de Saint-Mathias,
devenu Jean de la Croix, assuma de nombreux voyages
et d’importantes responsabilités dans la fondation et
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la direction des couvents de la nouvelle branche car-
mélitaine, mais aussi des temps d’épreuves trés durs :
incarcération et séquestration, en 1578, par les Carmes
chaussés, relégation et persécution, a la fin de sa vie,
par les Déchaux. Le nom de Jean de la Croix fut pour
lui, plus qu’une simple identité religieuse, un destin qu’il
assuma pleinement, ce dont nous trouvons trace dans un
dessin émouvant qu’il fit du Christ en croix, plusieurs
de ses aphorismes et son poéme « Le pastoureau ».

L’Espagne dans laquelle vécut Jean de la Croix fut une
Espagne politiquement et religicusement tourmentée dans
laquelle les autorités civiles et religieuses s’affrontérent
pour des questions de légitimité et de compétence. Au
sein méme de Dinstitution religieuse, virent le jour de
grands mystiques mais aussi des illuminés (alumbrados)',
des inquisiteurs redoutables et des hommes avides de
pouvoir. Jean de la Croix, reconnu parmi les premiers,
dut affronter les derniers, en particulier les supérieurs
de son Ordre qui voulaient imprimer & celui-ci une
autre orientation que celle voulue par Thérése d’Avila.
Ne cédant pas sur ce qu’il croyait étre la voie tracée
par Dieu pour le Carmel, Jean de la Croix dut payer le
prix de son obstination. Alors qu’il avait été promu aux
plus hautes charges (il était maitre des novices, prieur
de plusieurs couvents, conseiller et vicaire provincial),
il fut humilié physiquement et moralement, au début
comme a la fin de sa vie conventuelle, pour sa fidélité
au projet contemplatif de sainte Thérése. Il traversa
ces épreuves en y voyant le partage des souffrances de
son Seigneur et une nuit purificatrice. Celle-ci le mena

1. Un groupe d’hérétiques condamné par 1’Inquisition pour s’étre
opposé au monachisme, a I’existence de I’enfer, a la confession et
aux rites traditionnels.
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aux plus hauts sommets de I’expérience mystique et
a I’écriture de textes pouvant éclairer, encourager et
consoler toute ame en quéte d’absolu, a8 commencer par
les religieuses qui lui furent confiées.

L’un de ses poémes, « Suite & un élan d’amour »,
exprime bien ce paradoxe d’une ascension au plus haut
par une descente au plus bas :

D’autant plus haut je montai,
dans cet élan si sublime,
d’autant plus bas, accableé,
abattu, je me trouvai ;
je dis : nul n’y atteindra,
et tant, tant, je m’abaissai
que trés haut, trés haut je fus,
jusqu’a joindre ainsi ma proie'.

Les pages qui suivent voudraient faire connaitre un peu
plus cet homme et mettre le lecteur en contact avec les
textes qui expriment le mieux ce qu’il a vécu.

Certes, Jean de la Croix est devenu un classique en
littérature comme en spiritualité. Ses ceuvres ont été
traduites en de nombreuses langues et les études a son
sujet ne manquent pas. Mais la distance de plusieurs
siecles, la poussiere des récits hagiographiques et le
mystére de sa vie profonde sont autant d’écrans qui nous
en séparent. Nous tenterons ici de rendre sa personne et
ses écrits un peu moins opaques, de faire en sorte qu’ils
laissent filtrer cette lumiére dont aujourd’hui, plus que
jamais, nous avons besoin.

Nous vivons une époque consumériste, axée sur le

1. « Tras de un amoroso lance » (« En quéte d’un amour lancé »),
dans Vida y Obras de San Juan de la Cruz, Madrid, BAC, 1964,
p. 944.
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profit et le divertissement, mais riche de savoirs et de
connaissances. De nombreux textes spirituels nous sont
accessibles et il ne manque pas de gourous pour nous
proposer leurs expériences et leurs méthodes. Devant
tant de choix possibles, nous nous sentons démunis,
incertains. Jean de la Croix est indubitablement 1’un de
ceux qui peuvent nous guider vers la sagesse, la vérité,
le bonheur. Nous en sommes intimement convaincu. Il
est de plus un poéte qui nous parle par la voix de textes
d’une grande beauté. Ne boudons pas notre plaisir dans
notre quéte de la lumiére.

Devant I’énigme du monde et les incertitudes des
temps, René Char écrivait :

Nous sommes dans [’inconcevable,
mais avec des repeéres éblouissants.

Jean de la Croix est I'un de ces repéres.



Note au lecteur

Nous avons assuré la traduction des poémes, mais
citerons les commentaires qu’en fait Jean de la Croix
d’apres la traduction du pére Cyprien de la Nativité, revue
par le pére Lucien-Marie de Saint-Joseph (Desclée de
Brouwer, 1959) et celle de Marie du Saint-Sacrement,
revue par le pére Dominique Poirot (Cerf, 2004), moyen-
nant certaines retouches.

Nous utiliserons les abréviations suivantes pour nous
référer aux différents textes de Jean de la Croix :

M : La Montée du Carmel

N : La Nuit obscure

C : Le Cantique spirituel

CB : seconde version du Cantique spirituel

F : La Vive Flamme d’amour

FB : seconde version de La Vive Flamme d’amour

Par ailleurs, les chiffres romains indiquent le numéro
du livre pour La Montée du Carmel et La Nuit obscure.
Les chiffres arabes indiquent le numéro du chapitre pour
La Montée du Carmel et La Nuit obscure, le numéro de
la strophe suivi du numéro du vers pour Le Cantique
spirituel et La Vive Flamme d’amour.
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L’ignorant théologique

Saint Paul annongait aux Athéniens 1’existence d’un
« Dieu inconnu » (Ac 17,23). Jean de la Croix pose, lui,
celle d’un « Dieu inconnaissable ». Tout ce que I’imagi-
nation et I’intelligence humaines peuvent concevoir en
matiére d’absolu, de réel ultime, de divin, n’a pour lui
aucune pertinence, aucune crédibilité, et I’on pourrait,
en mettant bout a bout ses affirmations sur le sujet,
constituer un petit traité d’agnosticisme. Contentons-
nous de citer un texte de La Montée qui les résume :
« Il n’y a ni chose créée, ni pensée, qui puisse servir a
I’entendement de moyen adapté pour s’unir a Dieu, et
tout ce que I’entendement peut acquérir lui sert plutdt
d’empéchement que de moyen, si I’on veut s’y attacher
[...]- Entre toutes les créatures supérieures et inférieures
il n’y en a pas qui touche de prés a Dieu ni qui lui res-
semble [...] au contraire, il y a une distance infinie entre
son étre divin et le leur. C’est pourquoi il est impossible
que I’entendement puisse atteindre Dieu par le moyen
des créatures, soit célestes, soit terrestres. Il n’y a entre
eux aucune proportion ni ressemblance » (M II, 8).

Non, Dieu n’est pas ce que 1’on croit, imagine, fantasme,
et toute connaissance a son sujet n’est que construction
mentale dénuée de fondement et d’intérét. Si Jean de
la Croix use pourtant de I’appellation « Dieu» et de
quelques métaphores le concernant, ce n’est qu’affectées
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d’un exposant d’incognoscibilité, de vacuité cognitive
fondamentale. Dieu est ce en quoi sombrent tous les
discours, toutes les pensées, ce sur quoi il est vain de
projeter un quelconque concept, une quelconque image.
Pour reprendre une expression d’Eckhart : « Dieu est
néant », et toute tentative de représentation, d’arraison-
nement mental a son égard est vouée a I’échec.

Cet agnosticisme n’est toutefois pas un athéisme, car
ce «néant» dont on ne peut rien dire, imaginer ni
penser, a pouvoir de faire fondre les pierres, de briler
les ceeurs et de les transformer en feu. Cet « invisible »,
cet « inconcevable », cet « insaisissable » que désigne
le mot Dieu se laisse pressentir, éclaire obscurément,
guide sans repéres, et peut changer le verre opaque de
nos existences en cristal lumineux, les faisant entrer
dans un espace ou il n’y a plus rien a savoir car tout
est & voir, « bien que de nuit ». C’est du moins ce que
laisse entendre un poéme ou Jean de la Croix relate une
expérience extatique :

J’entrai, mais je ne sus ou
et y restai sans savoir,
au-dela de toute science'.

En fait, son agnosticisme ne s’en tient pas a ce lan-
gage abstrait, mais prend chair dans une métaphore
centrale : celle de la nuit. Cette image, aux significations
multiples, en recéle une fondamentale qu’il résume
ainsi : « Dieu est une nuit pour I’ame » (M 1, 2 ; 1, 2).
Certes Dieu est flamme et lumiére, dit-il ailleurs, mais
« flamme obscure » et « rayon de ténébre », et dans
la condition qui est la notre rien ne peut dissoudre

1. « Entréme donde no supe » (« Je suis entré ou ne savais »), dans
Vida y Obras de San Juan de la Cruz, op. cit., p. 941.

18



cette opacité. La nuit peut devenir sereine, elle reste
jusqu’au bout la nuit.

Bref, Jean de la Croix est fasciné par un espace sacré
qui capte toute son attention, toutes ses énergies, mais
cet espace est vide d’images et de concepts, ce « je ne
sais quoi' » est indicible, ineffable. Sceptique quant au
pouvoir qu’a I’esprit humain de se le représenter, il
s’ouvre et s’offre a lui corps et biens dans une remise
totale qu’il ne garde pour exprimer que la métaphore de
I’union amoureuse se consommant dans la nuit.

En paix je m’oubliai,
le visage penché sur [’ami.
Tout cessa, je m’abandonnai,
délaissant mon souci,
parmi les fleurs de lis oublié’.

Cette ignorance concernant le divin, revendiquée par
Jean de la Croix, s’inscrit dans le fil d’une longue tra-
dition apophatique qui part de Clément d’Alexandrie, au
1° siecle, de Grégoire de Nazianze, Grégoire de Nysse, et
du Pseudo-Denys aux 1v° et v° siécles, passe par Maitre
Eckhart et les Rhénans au xui°, et aboutit, tout prés de
lui, aux mystiques espagnols du xvI° : Garcia de Cisneros,
Francgois d’Osuna, Bernardin de Laredo, Jean d’Avila,
Jean de Segura, Louis de Grenade et Louis de Leon.
Elle apparait clairement dans I’utilisation qu’il fait de ses
sources théologiques. Les théologiens qu’il cite, en effet,
n’ont pas retenu son attention par leurs propos positifs sur
Dieu, mais pour leur aveu d’impuissance a discourir sur

1. « No sé que » (C 7,5). Voir aussi le poeme « Por toda la her-
mosura » (« Pour toute la beauté »), dans Vida y Obras de San Juan
de la Cruz, op. cit., p. 945.

2. N, str. 8.
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lui. Au Pseudo-Denys, Jean de la Croix reprend 1’image
du «rayon de ténébre » qui obscurcit I’intelligence’ et
le théme du Dieu caché qui est d’autant plus proche
qu’on le connait moins distinctement® ; & saint Augus-
tin, la distance qui sépare le Dieu « lumiére invisible »,
« incompréhensible » du moi aveugle® ; a saint Grégoire, le
caractere non expérimental de la foi* ; et a saint Thomas,
le fait que celle-ci n’a pas pour objet ce qui se voit ni
ce qui se sait’. Quant a 1’Ecriture, sa source theologlque
de prédilection, les passages concernant Dieu qui I’ont le
plus marqué sont ceux qui soulignent I’impossibilité de
le voir face a face et d’en contempler la splendeur : « A
Moise qui lui demandait cette connaissance claire, Dieu
répondit qu’il ne la pourrait voir, disant : “Pas un homme
ne me verra, qui puisse rester en vie” » (Ex 33,20). Saint
Jean dit : « Aucun homme n’a jamais vu Dieu ni chose
qui lui ressemble » (1,18). Et saint Paul (1Co 2,9) avec
Isaie (64,4) : « L’ceil ne 1’a pas vu, ni ’oreille entendu,
et il n’est pas tombé au cceur de I’homme » (M 11, 8).
Suit dans le méme texte ’épisode d’Elie sur I’Horeb, se
couvrant la face au passage de Dieu.

En contrepoint de cet apophatisme, on ne saurait certes
oublier les textes du Cantique spirituel ou Jean de la Croix
prend appui sur la création pour s’élever jusqu’au créateur :

1. M1, 8; NIL 5; CB 14 FB 3.

2. Pseudo-Denys, De Mpystica theologiae, 1.

3. M1, 5. Jean de la Croix, qui a lu les Soliloques (apocryphes)
de saint Augustin, a pu y trouver au chapitre III les expressions « fux
incomprehensibilis » et « lux invisibilis ».

4. M 111, 31.

5. Thomas d’Aquin, Somme théologique, 11-1lae, q.1, a.4 et 5.
Jean de la Croix ne cite pas explicitement ces passages, mais il les
a trés probablement étudiés a Salamanque. Leur contenu en tout cas
se retrouve en substance dans ce qu’il dit de la foi.
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