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 Introduction

Dans un obscur village de Vieille- Castille, naissait, 
en 1542, le fils de pauvres tisserands frappés d’exclu-
sion familiale. En 1591, dans un couvent d’Andalousie, 
mourait un religieux carme, marginalisé par les siens, 
rongé d’ulcères et de plaies. Entre ces deux dates se 
sont déroulés les quarante- neuf ans de la vie éprou-
vante, aventureuse et flamboyante de Jean de la Croix, 
considéré aujourd’hui comme l’un des grands poètes et 
mystiques de son siècle, et peut- être de tous les temps.

Cette vie comporte plusieurs périodes : un temps 
 d’enfance passé au sein d’une famille pauvre et beso-
gneuse dans le petit bourg de Fontiveros ; un temps 
de jeunesse, à Medina del Campo où, après plusieurs 
apprentissages et quelques études chez les Jésuites, Jean 
de Yepes entra chez les Carmes sous le nom de Jean de 
Saint- Mathias ; un temps de formation à Salamanque, où 
il fréquenta l’université de philosophie et de théologie 
en vue de devenir prêtre ; un temps de vie religieuse 
enfin, durant lequel, après avoir quitté les Carmes chaus-
sés et écarté l’idée d’entrer à la Chartreuse, il travailla 
avec Thérèse d’Avila à la réforme de son Ordre dont 
la branche masculine prit le nom de Carmes déchaux.

Dans cette dernière période, Jean de Saint- Mathias, 
devenu Jean de la Croix, assuma de nombreux voyages 
et d’importantes responsabilités dans la fondation et 
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la direction des couvents de la nouvelle branche car-
mélitaine, mais aussi des temps d’épreuves très durs : 
incarcération et séquestration, en 1578, par les Carmes 
chaussés, relégation et persécution, à la fin de sa vie, 
par les Déchaux. Le nom de Jean de la Croix fut pour 
lui, plus qu’une simple identité religieuse, un destin qu’il 
assuma pleinement, ce dont nous trouvons trace dans un 
dessin émouvant qu’il fit du Christ en croix, plusieurs 
de ses aphorismes et son poème « Le pastoureau ».

L’Espagne dans laquelle vécut Jean de la Croix fut une 
Espagne politiquement et religieusement tourmentée dans 
laquelle les autorités civiles et religieuses s’affrontèrent 
pour des questions de légitimité et de compétence. Au 
sein même de l’institution religieuse, virent le jour de 
grands mystiques mais aussi des illuminés (alumbrados)1, 
des inquisiteurs redoutables et des hommes avides de 
pouvoir. Jean de la Croix, reconnu parmi les premiers, 
dut affronter les derniers, en particulier les supérieurs 
de son Ordre qui voulaient imprimer à celui- ci une 
autre orientation que celle voulue par Thérèse d’Avila. 
Ne cédant pas sur ce qu’il croyait être la voie tracée 
par Dieu pour le Carmel, Jean de la Croix dut payer le 
prix de son obstination. Alors qu’il avait été promu aux 
plus hautes charges (il était maître des novices, prieur 
de plusieurs couvents, conseiller et vicaire provincial), 
il fut humilié physiquement et moralement, au début 
comme à la fin de sa vie conventuelle, pour sa fidélité 
au projet contemplatif de sainte Thérèse. Il traversa 
ces épreuves en y voyant le partage des souffrances de 
son Seigneur et une nuit purificatrice. Celle- ci le mena 

1. Un groupe d’hérétiques condamné par l’Inquisition pour s’être 
opposé au monachisme, à l’existence de l’enfer, à la confession et 
aux rites traditionnels.
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aux plus hauts sommets de l’expérience mystique et 
à l’écriture de textes pouvant éclairer, encourager et 
consoler toute âme en quête d’absolu, à commencer par 
les religieuses qui lui furent confiées.

L’un de ses poèmes, « Suite à un élan d’amour », 
exprime bien ce paradoxe d’une ascension au plus haut 
par une descente au plus bas :

D’autant plus haut je montai,
dans cet élan si sublime,

d’autant plus bas, accablé,
abattu, je me trouvai ;

je dis : nul n’y atteindra,
et tant, tant, je m’abaissai

que très haut, très haut je fus,
jusqu’à joindre ainsi ma proie1.

Les pages qui suivent voudraient faire connaître un peu 
plus cet homme et mettre le lecteur en contact avec les 
textes qui expriment le mieux ce qu’il a vécu.

Certes, Jean de la Croix est devenu un classique en 
littérature comme en spiritualité. Ses œuvres ont été 
traduites en de nombreuses langues et les études à son 
sujet ne manquent pas. Mais la distance de plusieurs 
siècles, la poussière des récits hagiographiques et le 
mystère de sa vie profonde sont autant d’écrans qui nous 
en séparent. Nous tenterons ici de rendre sa personne et 
ses écrits un peu moins opaques, de faire en sorte qu’ils 
laissent filtrer cette lumière dont aujourd’hui, plus que 
jamais, nous avons besoin.

Nous vivons une époque consumériste, axée sur le 

1. « Tras de un amoroso lance » (« En quête d’un amour lancé »), 
dans Vida y Obras de San Juan de la Cruz, Madrid, BAC, 1964, 
p. 944.
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profit et le divertissement, mais riche de savoirs et de 
connaissances. De nombreux textes spirituels nous sont 
accessibles et il ne manque pas de gourous pour nous 
proposer leurs expériences et leurs méthodes. Devant 
tant de choix possibles, nous nous sentons démunis, 
incertains. Jean de la Croix est indubitablement l’un de 
ceux qui peuvent nous guider vers la sagesse, la vérité, 
le bonheur. Nous en sommes intimement convaincu. Il 
est de plus un poète qui nous parle par la voix de textes 
d’une grande beauté. Ne boudons pas notre plaisir dans 
notre quête de la lumière.

Devant l’énigme du monde et les incertitudes des 
temps, René Char écrivait :

Nous sommes dans l’inconcevable,
mais avec des repères éblouissants.

Jean de la Croix est l’un de ces repères.
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 Note au lecteur

Nous avons assuré la traduction des poèmes, mais 
citerons les commentaires qu’en fait Jean de la Croix 
d’après la traduction du père Cyprien de la Nativité, revue 
par le père Lucien- Marie de Saint- Joseph (Desclée de 
Brouwer, 1959) et celle de Marie du Saint- Sacrement, 
revue par le père Dominique Poirot (Cerf, 2004), moyen-
nant certaines retouches.

Nous utiliserons les abréviations suivantes pour nous 
référer aux différents textes de Jean de la Croix :

M : La Montée du Carmel
N : La Nuit obscure
C : Le Cantique spirituel
CB : seconde version du Cantique spirituel
F : La Vive Flamme d’amour
FB : seconde version de La Vive Flamme d’amour

Par ailleurs, les chiffres romains indiquent le numéro 
du livre pour La Montée du Carmel et La Nuit obscure. 
Les chiffres arabes indiquent le numéro du chapitre pour 
La Montée du Carmel et La Nuit obscure, le numéro de 
la strophe suivi du numéro du vers pour Le Cantique 
spirituel et La Vive Flamme d’amour.





I

 SAGE
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1

 L’ignorant théologique

Saint Paul annonçait aux Athéniens l’existence d’un 
« Dieu inconnu » (Ac 17,23). Jean de la Croix pose, lui, 
celle d’un « Dieu inconnaissable ». Tout ce que l’imagi-
nation et l’intelligence humaines peuvent concevoir en 
matière d’absolu, de réel ultime, de divin, n’a pour lui 
aucune pertinence, aucune crédibilité, et l’on pourrait, 
en mettant bout à bout ses affirmations sur le sujet, 
constituer un petit traité d’agnosticisme. Contentons- 
nous de citer un texte de La Montée qui les résume : 
« Il n’y a ni chose créée, ni pensée, qui puisse servir à 
l’entendement de moyen adapté pour s’unir à Dieu, et 
tout ce que l’entendement peut acquérir lui sert plutôt 
d’empêchement que de moyen, si l’on veut s’y attacher 
[…]. Entre toutes les créatures supérieures et inférieures 
il n’y en a pas qui touche de près à Dieu ni qui lui res-
semble […] au contraire, il y a une distance infinie entre 
son être divin et le leur. C’est pourquoi il est impossible 
que l’entendement puisse atteindre Dieu par le moyen 
des créatures, soit célestes, soit terrestres. Il n’y a entre 
eux aucune proportion ni ressemblance » (M II, 8).

Non, Dieu n’est pas ce que l’on croit, imagine, fantasme, 
et toute connaissance à son sujet n’est que construction 
mentale dénuée de fondement et d’intérêt. Si Jean de 
la Croix use pourtant de l’appellation « Dieu » et de 
quelques métaphores le concernant, ce n’est qu’affectées 
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d’un exposant d’incognoscibilité, de vacuité cognitive 
fondamentale. Dieu est ce en quoi sombrent tous les 
discours, toutes les pensées, ce sur quoi il est vain de 
projeter un quelconque concept, une quelconque image. 
Pour reprendre une expression d’Eckhart : « Dieu est 
néant », et toute tentative de représentation, d’arraison-
nement mental à son égard est vouée à l’échec.

Cet agnosticisme n’est toutefois pas un athéisme, car 
ce « néant » dont on ne peut rien dire, imaginer ni 
penser, a pouvoir de faire fondre les pierres, de brûler 
les cœurs et de les transformer en feu. Cet « invisible », 
cet « inconcevable », cet « insaisissable » que désigne 
le mot Dieu se laisse pressentir, éclaire obscurément, 
guide sans repères, et peut changer le verre opaque de 
nos existences en cristal lumineux, les faisant entrer 
dans un espace où il n’y a plus rien à savoir car tout 
est à voir, « bien que de nuit ». C’est du moins ce que 
laisse entendre un poème où Jean de la Croix relate une 
expérience extatique :

J’entrai, mais je ne sus où
et y restai sans savoir,

au- delà de toute science1.

En fait, son agnosticisme ne s’en tient pas à ce lan-
gage abstrait, mais prend chair dans une métaphore 
centrale : celle de la nuit. Cette image, aux significations 
multiples, en recèle une fondamentale qu’il résume 
ainsi : « Dieu est une nuit pour l’âme » (M I, 2 ; II, 2). 
Certes Dieu est flamme et lumière, dit- il ailleurs, mais 
« flamme obscure » et « rayon de ténèbre », et dans 
la condition qui est la nôtre rien ne peut dissoudre 

1. « Entréme donde no supe » (« Je suis entré où ne savais »), dans 
Vida y Obras de San Juan de la Cruz, op. cit., p. 941.
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cette opacité. La nuit peut devenir sereine, elle reste 
jusqu’au bout la nuit.

Bref, Jean de la Croix est fasciné par un espace sacré 
qui capte toute son attention, toutes ses énergies, mais 
cet espace est vide d’images et de concepts, ce « je ne 
sais quoi1 » est indicible, ineffable. Sceptique quant au 
pouvoir qu’a l’esprit humain de se le représenter, il 
s’ouvre et s’offre à lui corps et biens dans une remise 
totale qu’il ne garde pour exprimer que la métaphore de 
l’union amoureuse se consommant dans la nuit.

En paix je m’oubliai,
le visage penché sur l’ami.

Tout cessa, je m’abandonnai,
délaissant mon souci,

parmi les fleurs de lis oublié2.

Cette ignorance concernant le divin, revendiquée par 
Jean de la Croix, s’inscrit dans le fil d’une longue tra-
dition apophatique qui part de Clément d’Alexandrie, au 
IIe siècle, de Grégoire de Nazianze, Grégoire de Nysse, et 
du Pseudo- Denys aux IVe et Ve siècles, passe par Maître 
Eckhart et les Rhénans au XIIIe, et aboutit, tout près de 
lui, aux mystiques espagnols du XVIe : Garcia de Cisneros, 
François d’Osuna, Bernardin de Laredo, Jean d’Avila, 
Jean de Segura, Louis de Grenade et Louis de León. 
Elle apparaît clairement dans l’utilisation qu’il fait de ses 
sources théologiques. Les théologiens qu’il cite, en effet, 
n’ont pas retenu son attention par leurs propos positifs sur 
Dieu, mais pour leur aveu d’impuissance à discourir sur 

1. « No sé que » (C 7,5). Voir aussi le poème « Por toda la her-
mosura » (« Pour toute la beauté »), dans Vida y Obras de San Juan 
de la Cruz, op. cit., p. 945.

2. N, str. 8.
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lui. Au Pseudo- Denys, Jean de la Croix reprend l’image 
du « rayon de ténèbre » qui obscurcit l’intelligence1 et 
le thème du Dieu caché qui est d’autant plus proche 
qu’on le connaît moins distinctement2 ; à saint Augus-
tin, la distance qui sépare le Dieu « lumière invisible », 
« incompréhensible » du moi aveugle3 ; à saint Grégoire, le 
caractère non expérimental de la foi4 ; et à saint Thomas, 
le fait que celle- ci n’a pas pour objet ce qui se voit ni 
ce qui se sait5. Quant à l’Écriture, sa source théologique 
de prédilection, les passages concernant Dieu qui l’ont le 
plus marqué sont ceux qui soulignent l’impossibilité de 
le voir face à face et d’en contempler la splendeur : « À 
Moïse qui lui demandait cette connaissance claire, Dieu 
répondit qu’il ne la pourrait voir, disant : “Pas un homme 
ne me verra, qui puisse rester en vie” » (Ex 33,20). Saint 
Jean dit : « Aucun homme n’a jamais vu Dieu ni chose 
qui lui ressemble » (1,18). Et saint Paul (1Co 2,9) avec 
Isaïe (64,4) : « L’œil ne l’a pas vu, ni l’oreille entendu, 
et il n’est pas tombé au cœur de l’homme » (M II, 8). 
Suit dans le même texte l’épisode d’Élie sur l’Horeb, se 
couvrant la face au passage de Dieu.

En contrepoint de cet apophatisme, on ne saurait certes 
oublier les textes du Cantique spirituel où Jean de la Croix 
prend appui sur la création pour s’élever jusqu’au créateur :

1. M II, 8 ; N II, 5 ; CB 14 ; FB 3.
2. Pseudo- Denys, De Mystica theologiae, I.
3. M I, 5. Jean de la Croix, qui a lu les Soliloques (apocryphes) 

de saint Augustin, a pu y trouver au chapitre III les expressions « lux 
incomprehensibilis » et « lux invisibilis ».

4. M III, 31.
5. Thomas d’Aquin, Somme théologique, II- IIae, q.1, a.4 et 5. 

Jean de la Croix ne cite pas explicitement ces passages, mais il les 
a très probablement étudiés à Salamanque. Leur contenu en tout cas 
se retrouve en substance dans ce qu’il dit de la foi.
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