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Je ne sais pas pourquoi je lis, a 'entrée de
la nuit. Est-ce 'idée de préparer ces nuits ou
de retarder le moment dans lequel je ne suis
déja plus moi et bascule dans un monde sans
mot et sans couleur? Comme un plongeur
prend son souffle avant de s’enfoncer parmi
les algues mollement remuées par d’invisibles
courants, agitées par le passage silencieux de
poissons plats, secrétaires des bulles, pelleteurs
de la vase, gardiens des végétations d’illusions
que P’air du réveil, le premier soleil le plus péle
décolorent et réduisent en branchages noirs,
cassants, en poudre de pharmacie ? Activité — si
’'on peut dire — incessante de lecture ; désordre
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de romans anciens préservant la langue du
XVIIe siécle, ou le moi, comme dans un filet
d’araignée, est tenu en suspension par des
fibres, ballotté sur un tremplin élastique, centre
nerveux d’un trafic de sentiments et d’une stra-
tégie des désirs dont tous les objets sont peu a
peu construits ou apprétés dans la jouissance
ininterrompue d’un pouvoir dont ils sont la
parole momentanée et, dans leur roulement,
comme la créte de ses vagues ’'une sur 'autre
jetées, romans sans aventures, romans dont le
secret, et ’'ame inventée comme le nageur d’une
eau immobile, est I’évanouissement du monde
auquel ce moi araignée lui aussi succombe
comme le plaisir ou la souffrance d’une illusion
consommeée. Histoire de I’art, sans doute parce
que son terrain est réellement inconnu et que
rien a peu pres ne peut s’y ordonner selon les
chronologies simples, que chaque ceuvre déve-
loppe des durées dont elle est a la fois la régle
et ’événement, la loi et I’exception, fait paraitre
des écorchements et dans lesquels quelque
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chose que 'on nomme lesprit est la réalité
nouvelle de la matiére ; essais de classification
de la parole du monde social et, bient6t, fan-
tomes de toute série d’hypothéses humaines;
idée des bétes parlantes; parole divisée entre
les especes, sifflée, rauque, grondante, mugis-
sante... toutes attachées a la forme des corps,
aux poils, plumes, a la griffe, au bec, a la
vitesse des corps organisés pour I’herbe et la
pierre, I’eau ou l’air — et ’homme, écrit Pline,
qui s’en fait le propriétaire et le dompteur est
un animal pleureur.

Idée résurgente qui a nourri toutes les poé-
tiques : les hommes sont un milieu et un balan-
cier entre les espéces, son passé, son ceuvre ou
la mémoire dont les réves font la ritournelle;
réve impérieux qui rabat les espéces les unes sur
les autres, ou les fait s’emboiter. Nous devons a
quelque moment de nos nuits, du réve éveillé,
de la pensée, étre la peinture de tel mélange. Ce
que savent pour celui-la ses réves doit tre tour
a tour le bonheur ou I'effroi d’'un monde subsis-
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tant des especes indivises. Lectures qui refont le
désordre et le hasard : désennui de la campagne
dont je n’aime que l’espece de nervosité de la
végétation; ’espéce de paix que l'on y trouve
est 'absence de vulgarité qui est le fond toujours
émergeant dans le combat social, dans I'obliga-
tion de la parole qui ne peut cesser de répandre
un bruit humain, comme une musique inces-
sante de magasin d’alimentation fait oublier le
prix des conserves, ou s’abime justement le prix
de la parole et le trésor puisé dans la solitude
qui en elle vient au monde a la rencontre de qui
entendra, en elle, son chant, son premier mot :
aidez-moi, aimez-moi, si nous-mémes parlons
pour étre plusieurs et nous encore, une part de
chacun s’adressant comme a vous aux dieux qui
ont disparu. Je ne parle pas a ton corps mais,
je crois, au dieu disparu dont tout homme sent
en lui la naissance, I’évanouissement, le premier
mot au bord des lévres, qu’il tire parfois de la
nuit ou des ombres dansent hors du temps; la
ou, croit-il, le temps cesse d’exister.
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Aucune plante, fleur, fruit, oiseau ne dit
«moi » : comme les dieux antiques dont nous
avons perdu le corps, gardant I'illusion que
la parole est en nous le souvenir et la magie
d’invocation de ces corps anciens; tous, bétes
et plantes nous habillent, tous nous poussent
dehors parce que nous sommes un accident
de la nature. Et comment les hommes, ces
étres larmoyants en qui le temps s’est enroulé
seraient-ils les régents de la nature ?

Ils sont d’abord pris dans la fatalit¢ d’un
autre temps que celui partagé par toutes les
espéces vivantes — ’homme n’a pas d’exis-
tence saisonnicre. Et les saisons passent en lui
comme une fatalité : le gel, le chaud, les cercles
de l’enfer gothique.

Nous sommes la distance méme du monde
dont notre espéce est prévaricatrice : multi-
plicit¢ du temps réglant I’existence en nous
de plusieurs corps : voyons donc que nous
sommes créatures de I’oubli. Si ’homme avait
un centre ou un noyau, il serait I'effet d’'une
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simple temporalité dans laquelle serait résolue,
ou non scindée, I'unité de I’ame et du corps. Et
toute notre vie, et notre expérience du temps,
est la dehiscence de ce noyau originaire ima-
ginaire. Nous n’avons de souvenirs qu’en ceci
que nous sommes la chose du temps dont nous
ne parvenons qu’a étre la pensée de dispersion.

La philosophie aurait-elle comme tache
ironique majeure la diffraction des temporali-
tés dont le moi sort plus ou moins intact?

La philosophie traiterait d’une fiction : la
définition et les mécanismes de I’homme isolé
de toute donnée sociale et de son rapport soli-
taire avec la nature, c’est-a-dire la loi inconnue.
Or I’homme étant une force d’abstraction tem-
porelle, ne parvient, c’est tout son acte de pen-
sée, qu'a rediviser le temps de telle sorte qu’il
n’existe pas dans la complexité presque infinie
des temporalités (chacune gere un systéme que
I’on peut nommer corps) d’instant effectif.

Projet sans autre exemple de Descartes,
autrement on ne peut recomposer un homme a
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partir de la division infinie des actes de pensée,
de la déhiscence du temps et de I’espace.

Kant finalement : le temps est le milieu de
création du sujet; et le sujet est déja double : les
actes du sujet sont immédiatement des catégo-
ries et lui n’existe que comme sujet purement
hypothétique. Le sujet est la somme non syn-
thétique de différents degrés d’hypothéses de
réalit¢ du monde. On imagine difficilement
comment ce sujet de vivisection aurait jamais
pu apprendre quelque chose, autrement dit
commencer — soupir de voir s’éloigner a jamais
la merveilleuse statue de Condillac, surtout
depuis que je suis jardinier a mes moments
perdus. Perdus?

Corps de la pensée : seul Merleau-Ponty
s’est constamment tenu dans la poétique d’un
monde ouvert, et d'un monde commengant :
philosophie miraculeuse de funambule qui
différait sa synthése, c’est-a-dire son systéme :
P'ceil et l'esprit, la chair du monde...

Et la littérature se partagerait le reste ?
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Extrait de la publication



Plusieurs de mes amis, depuis des années,
voudraient me voir écrire des romans (pauvres
lecteurs!); afin que je plonge enfin dans cette
pate, nage dans cette eau épaisse, barbote dans
lamare aux histoires et y noie tout ce que je veux
préserver, c’est-a-dire la diversité des sensibles
et des intelligibles ? D’ailleurs j’aime assez peu
les symphonies, leur préfere les concertos (le
décrochement accentué des registres, piano et
cordes) et les sonates : la structure des mélo-
dies qui sont des organisations nerveuses.

Le sensible sans partage... mais tout
roman, poéme, est I’épopée, I’¢légic du moi
comme victime — et victime des obstacles,
qui font histoire, au désir et dont toute 1’éner-
gie impuissante a régenter dans ses objets
un monde soumis, produit une image de réa-
lité¢ par essence cristallisation de frustrations,
déployant, comme I'ombre du moi désirant, un
avenir de fumées. Perspective funébre de toute
entreprise romanesque quand, plus subtilement
(car le livre doit toujours s’achever, c’est-a-dire
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se détruire), le tableau d’une mélancolie du
temps faisant retour ne vient pas comme une
éponge effacer les figures de craie tracée sur
l’ardoise. La encore peut-étre, comme il résulte
de la mémoire que nous gardons des films,
demeurent seuls les tableaux qui, a des vitesses
variables selon la musique de la prose — et le
développement des phrases — se dégagent ou se
libérent de I’étai provisoire des actions qui les
ont portées, de ’échafaudage sur lequel, au ciel
de notre chambre, nous faisons fresque d’images
d’un monde que nous croyons inconnu puisqu’il
n’a pas pris source de nos observations des réa-
lités mais des mouvements du prisme liquide
qui est ce nous-mémes agité de réves, de désirs
et d’absence, de la masse de force muette qui en
nous fait son ressac et perpétuellement, comme
au lever de rideau dans une salle assombrie,
ouvre la nuit pour une tragédie dont les acteurs,
cependant, attendent en nous de pouvoir jouer
le tourment du temps que notre vue, durant le
jour, annule a la lumiere. Le temps, croyons-
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nous, fait retour en nous en des images ou des
tableaux. Ces images auxquelles adhére une
part autrement inconnue de nous-mémes, sont
des roches affleurantes autour desquelles la mer
fait ses lignes agitées, met en scéne une fureur,
découvre des profondeurs de peau veinulée, des
mousses flottantes déchiquetées et des écumes,
et donne en heurtant les granits écrétés, les pro-
montoires, la dentelle des éperons, des voix et
des hurlements comme si, dans les criques ou
I’eau semble tantdt mourir et tantot reprendre
force, s’agitaient les cris de guerre, les lamenta-
tions et les pleurs des foules de bétes anciennes
et d’hommes qu’un déluge aurait confondus et
qui laisse a chaque coup de boutoir flotter les
créations du réve ou nous sommes attachés : les
formes de I’eau devenues des corps, méduses
qui sont des yeux arrachés a I’eau et font sa
coalescence électrique, poissons qui sont le fil
de l'eau ou lames glissées dans ses courants
et blanchissent, végétations crachées, crusta-
cés que l'eau reprend sur 'immense amas de
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déchets qui fume, exhale la puanteur du sel qui
tenait dans ces substances liquides les formes
en des corps dont la vie décrit un catalogue
des nervosités et tous les degrés alors possibles
d’individuation du temps dans cette matiere
dont aucun point n’est solide et qui doit bien
étre la mémoire et I’avenir de la liquéfaction du
monde. Blancs coursiers d’Homere, finis terrae
du poéte, élément impalpable dont parle le jeune
Valéry, dernicre limite de la terre dont Cicéron
faisait métaphore : le droit est comme la limite
mobile qui sépare 1’eau de la terre, c’est-a-dire
la premicre distinction entre les choses corpo-
relles et les choses incorporelles. Mais terre
mobile cependant qui nous envoie coup apres
coup des corps échoués de la mémoire — ou qui
périodiquement, comme une marée, en renou-
velle les formes et remet d’une nuit a l'autre, a
demain, notre naissance.

Réves a formes humaines? et chaque
nuit je vois aux enfers ceux que j’aimais vivre
et parler dans leurs couleurs d’autrefois parce
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que, sans doute, dans ce que nous croyons
des ténébres d’anéantissement, ils trouvent la
source d’un sang dont s’animent leurs images ;
et nous sommes comme la pierre sur laquelle
nous trébuchons, I’accident et 1’occasion du
retour de leur image.

Comme le crayon dun compas je
m’éloigne du centre ou de la pointe fichée
— dérive, aventure ou voyage qui ne cesse de
me tenir par cette aiguille déterminant I'orbe
et I’horizon que je crois fuir pour en atteindre,
si loin que j’imagine, le centre vagabond.
Quelque créature essoufflée en qui la parole,
et pour cela d’une solennité oraculaire, serait
la transpiration des images, non leur inspira-
tion ni les phylactéres autour d’elles déroulés
et flottant au vent comme les bandelettes de
Lazare sortant du tombeau, mais comme le
souffle propre aux images puisque dans leur
mobilité elles sont souffle ou toute sorte de
courants, fluides, liquides, épais comme une
boue, impalpables comme lair parce que le

18
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régime de ces images est la parole, qu’elles se
déplacent comme ces voyelles volantes que
I’écriture arabe note par des points; puisque
le corps dessiné des consonnes est comme le
corps gisant autour duquel volettent de minus-
cules oiseaux dont les cris, la mélodie aigué,
percante ou grave, font comme une huile
tourner les roues de la langue sur des gémis-
sements de cuir, des heurts de bois, un bruit
de clapet, des coups d’archet; parce que ce que
je crois encore €tre des images ne sont que des
corps parlants, et des corps dont tout le régime,
I’énergie, le caractére impalpable, la mobilité et
la malléabilité infinie ou instantanée sont ceux
de la parole qui en fait présure.

Si je réve, je vois la parole et justement
la parole des revenants, de corps qui ne sont
plus sujets au temps — ou je crois saisir ce
qu’il reste d’un corps s’il n’est plus soumis a
la pesanteur — tel est le réve : la parole serait
I’apesanteur du corps et cependant les paroles
fatales de ces corps parlants m’affligent comme
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des oracles, des malédictions ou des présages
venus d’un monde ou si le corps ne pese plus,
c’est le temps lui-méme qui est libéré, n’est plus
réglé ni par cercles ni par instants successifs.
Je vais au cinéma dans I'idée que les corps
y sont des paroles et s’ils sont des paroles, alors
je puis m’amuser, ou souffrir plus ou moins,
c’est-a-dire jouir d’étre quelque chose du temps
qu’ils annulent, le mutisme du temps qui subi-
tement a leur contact devient mon affect, mon
€émoi, ma passion exclusive. Je ne pleure pas
en réve — méme lorsque le réveil m’afflige —
puisque par privilége j’y suis I’égal et en quelque
sorte le contemporain de mon désir, ou des
corps parlants dont la nature est la suppression
et I'inexistence du temps. Le cinéma me fait
éprouver les durées et les rythmes de transfert
par lesquels le temps des corps parlants la-bas
abolit les actions et me fait éprouver, comme
par un opium et un narcotique, 'imminence ou
la menace et ’attente de 'immobilité qui va les
décomposer et laisser palpiter en moi, comme

20



N° d’éditeur : 2254 — N° d’édition : 237237
N° d’imprimeur : XXXX
Dépot 1égal : janvier 2012

Imprimé en France



Jean Louis Schefer
Le temps dont je suis
I’hypothese

Le temps dont je suis

Phypothése

Cette édition électronique du livre
Le temps dont je suis I’hypothése de JEAN LOUIS SCHEFER
a été réalisée le 22 décembre 2011 par les Editions P.O.L.
Elle repose sur I’édition papier du méme ouvrage,
achevé d’imprimer en novembre 2011
par I’Imprimerie Floch a Mayenne
(ISBN : 9782818014714 - Numéro d’édition : 237237).
Code Sodis : N51240 - ISBN : 9782818014738
Numéro d’édition : 237807.



	Couverture
	Titre
	Copyright
	Texte
	Justification

