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Je ne sais pas pourquoi je lis, à l’entrée de 
la nuit. Est-ce l’idée de préparer ces nuits ou 
de retarder le moment dans lequel je ne suis 
déjà plus moi et bascule dans un monde sans 
mot et sans couleur ? Comme un plongeur 
prend son soufle avant de s’enfoncer parmi 
les algues mollement remuées par d’invisibles 
courants, agitées par le passage silencieux de 
poissons plats, secrétaires des bulles, pelleteurs 
de la vase, gardiens des végétations d’illu sions 
que l’air du réveil, le premier soleil le plus pâle 
décolorent et réduisent en branchages noirs, 
cassants, en poudre de pharmacie ? Activité – si 
l’on peut dire – incessante de lecture ;  désordre 
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de romans anciens préservant la langue  du 
xviiie siècle, où le moi, comme dans un ilet 
d’araignée, est tenu en suspension par des 
ibres, ballotté sur un tremplin élastique, centre 
nerveux d’un traic de sentiments et d’une stra-
tégie des désirs dont tous les objets sont peu à 
peu construits ou apprêtés dans la jouissance 
ininterrompue d’un pouvoir dont ils sont la 
parole momentanée et, dans leur rou lement, 
comme la crête de ses vagues l’une sur l’autre 
jetées, romans sans aventures, romans dont le 
secret, et l’âme inventée comme le nageur d’une 
eau immobile, est l’évanouissement du monde 
auquel ce moi araignée lui aussi succombe 
comme le plaisir ou la souffrance d’une illusion 
consommée. Histoire de l’art, sans doute parce 
que son terrain est réel lement inconnu et que 
rien à peu près ne peut s’y ordonner selon les 
chronologies simples, que chaque œuvre déve-
loppe des durées dont elle est à la fois la règle 
et l’événement, la loi et l’exception, fait paraître 
des écorchements et dans lesquels quelque 
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chose que l’on nomme l’esprit est la réalité 
nouvelle de la matière ; essais de classiication 
de la parole du monde social et, bientôt, fan-
tômes de toute série d’hypo thèses humaines ; 
idée des bêtes parlantes ; parole divisée entre 
les espèces , siflée, rauque, grondante, mugis-
sante… toutes attachées à la forme des corps, 
aux poils, plumes, à la griffe, au bec, à la 
vitesse des corps organisés pour l’herbe et la 
pierre, l’eau ou l’air – et l’homme, écrit Pline, 
qui s’en fait le propriétaire et le dompteur est 
un animal pleureur.

Idée résurgente qui a nourri toutes les poé-
tiques : les hommes sont un milieu et un balan-
cier entre les espèces, son passé, son œuvre ou 
la mémoire dont les rêves font la ritournelle ; 
rêve impérieux qui rabat les espèces les unes sur 
les autres, ou les fait s’emboîter. Nous devons à 
quelque moment de nos nuits, du rêve éveillé, 
de la pensée, être la peinture de tel mélange. Ce 
que savent pour celui-là ses rêves doit être tour 
à tour le bonheur ou l’effroi d’un monde subsis-
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tant des espèces indivises. Lec tures qui refont le 
désordre et le hasard : désennui de la campagne 
dont je n’aime que l’espèce de nervosité de la 
végétation ; l’espèce de paix que l’on y trouve 
est l’absence de vulgarité qui est le fond toujours 
émergeant dans le combat social, dans l’obliga-
tion de la parole qui ne peut cesser de répandre 
un bruit humain, comme une musique inces-
sante de magasin d’alimentation fait oublier le 
prix des conserves, où s’abîme justement le prix 
de la parole et le trésor puisé dans la solitude 
qui en elle vient au monde à la rencontre de qui 
entendra, en elle, son chant, son premier mot : 
aidez-moi, aimez-moi, si nous-mêmes parlons 
pour être plusieurs et nous encore, une part de 
chacun s’adressant comme à vous aux dieux qui 
ont disparu. Je ne parle pas à ton corps mais, 
je crois, au dieu disparu dont tout homme sent 
en lui la naissance, l’évanouissement, le premier 
mot au bord des lèvres, qu’il tire parfois de la 
nuit où des ombres dansent hors du temps ; là 
où, croit-il, le temps cesse d’exister.
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Aucune plante, leur, fruit, oiseau ne dit 
« moi » : comme les dieux antiques dont nous 
avons perdu le corps, gardant l’illusion que 
la parole est en nous le souvenir et la magie 
d’invocation de ces corps anciens ; tous, bêtes 
et plantes nous habillent, tous nous poussent 
dehors parce que nous sommes un accident 
de la nature. Et comment les hommes, ces 
êtres larmoyants en qui le temps s’est enroulé 
seraient-ils les régents de la nature ?

Ils sont d’abord pris dans la fatalité d’un 
autre temps que celui partagé par toutes les 
espèces vivantes – l’homme n’a pas d’exis-
tence saisonnière. Et les saisons passent en lui 
comme une fatalité : le gel, le chaud, les cercles 
de l’enfer gothique.

Nous sommes la distance même du monde 
dont notre espèce est prévaricatrice : multi-
plicité du temps réglant l’existence en nous 
de plusieurs corps : voyons donc que nous 
sommes  créatures de l’oubli. Si l’homme avait 
un  centre ou un noyau, il serait l’effet d’une 
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simple tempo ralité dans laquelle serait résolue, 
ou non scindée, l’unité de l’âme et du corps. Et 
toute notre vie, et notre expérience du temps, 
est la déhiscence de ce noyau originaire ima-
ginaire. Nous n’avons de souvenirs qu’en ceci 
que nous sommes la chose du temps dont nous 
ne parvenons qu’à être la pensée de dispersion.

La philosophie aurait-elle comme tâche 
ironique majeure la diffraction des temporali-
tés dont le moi sort plus ou moins intact ?

La philosophie traiterait d’une iction : la 
déinition et les mécanismes de l’homme isolé 
de toute donnée sociale et de son rapport soli-
taire avec la nature, c’est-à-dire la loi inconnue. 
Or l’homme étant une force d’abstraction tem-
porelle, ne parvient, c’est tout son acte de pen-
sée, qu’à rediviser le temps de telle sorte qu’il 
n’existe pas dans la complexité presque ininie 
des temporalités (chacune gère un système que 
l’on peut nommer corps) d’instant effectif.

Projet sans autre exemple de Descartes, 
autrement on ne peut recomposer un homme à 
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partir de la division ininie des actes de pensée, 
de la déhiscence du temps et de l’espace.

Kant inalement : le temps est le milieu de 
création du sujet ; et le sujet est déjà double  : les 
actes du sujet sont immédiatement des catégo-
ries et lui n’existe que comme sujet purement 
hypothétique. Le sujet est la somme non syn-
thétique de différents degrés d’hypothèses de 
réalité du monde. On imagine dificilement 
comment ce sujet de vivisection aurait jamais 
pu apprendre quelque chose, autrement dit 
commencer – soupir de voir s’éloigner à jamais 
la merveilleuse statue de Condillac, surtout 
depuis que je suis jardinier à mes moments 
perdus. Perdus ?

Corps de la pensée : seul Merleau-Ponty 
s’est constamment tenu dans la poétique d’un 
monde ouvert, et d’un monde commençant : 
philosophie miraculeuse de funambule qui 
différait sa synthèse, c’est-à-dire son système : 
l’œil et l’esprit, la chair du monde…

Et la littérature se partagerait le reste ?
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Plusieurs de mes amis, depuis des années, 
voudraient me voir écrire des romans (pauvres 
lecteurs !) ; ain que je plonge enin dans cette 
pâte, nage dans cette eau épaisse, barbote dans 
la mare aux histoires et y noie tout ce que je veux 
préserver, c’est-à-dire la diversité des sensibles 
et des intelligibles ? D’ailleurs j’aime assez peu 
les symphonies, leur préfère les concertos (le 
décrochement accentué des registres, piano et 
cordes) et les sonates : la structure des mélo-
dies qui sont des organisations nerveuses.

Le sensible sans partage… mais tout 
roman, poème, est l’épopée, l’élégie du moi 
comme victime – et victime des obstacles, 
qui font histoire, au désir et dont toute l’éner-
gie impuissante à régenter dans ses objets 
un monde soumis, produit une image de réa-
lité par essence cristallisation de frustrations, 
déployant, comme l’ombre du moi désirant, un 
avenir de fumées. Perspective funèbre de toute 
entreprise romanesque quand, plus subtilement 
(car le livre doit toujours s’achever, c’est-à-dire 
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se détruire), le tableau d’une mélancolie du 
temps faisant retour ne vient pas comme une 
éponge effacer les igures de craie tracée sur 
l’ardoise. Là encore peut-être, comme il résulte 
de la mémoire que nous gardons des ilms, 
demeurent seuls les tableaux qui, à des vitesses  
variables selon la musique de la prose – et le 
développement des phrases – se dégagent ou se 
libèrent de l’étai provisoire des actions qui les 
ont portées, de l’échafaudage sur lequel, au ciel 
de notre chambre, nous faisons fresque  d’images  
d’un monde que nous croyons inconnu puisqu’il 
n’a pas pris source de nos observations des réa-
lités mais des mouvements du prisme liquide 
qui est ce nous-mêmes agité de rêves, de désirs 
et d’absence, de la masse de force muette qui en 
nous fait son ressac et perpétuellement, comme 
au lever de rideau dans une salle assombrie, 
ouvre la nuit pour une tragédie dont les acteurs, 
cependant, attendent en nous de pouvoir jouer 
le tourment du temps que notre vue, durant le 
jour, annule à la lumière. Le temps, croyons-
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nous, fait retour en nous en des images ou des 
tableaux. Ces images auxquelles adhère une 
part autrement inconnue de nous-mêmes, sont 
des roches afleurantes autour desquelles la mer 
fait ses lignes agitées, met en scène une fureur, 
découvre des profondeurs de peau veinulée, des 
mousses lottantes déchiquetées et des écumes, 
et donne en heurtant les granits écrêtés, les pro-
montoires, la dentelle des éperons, des voix et 
des hurlements comme si, dans les criques où 
l’eau semble tantôt mourir et tantôt reprendre 
force, s’agitaient les cris de guerre, les lamenta-
tions et les pleurs des foules de bêtes anciennes 
et d’hommes qu’un déluge aurait confondus et 
qui laisse à chaque coup de boutoir lotter les 
créations du rêve où nous sommes attachés : les 
formes de l’eau devenues des corps, méduses 
qui sont des yeux arrachés à l’eau et font sa 
coalescence électrique, poissons qui sont le il 
de l’eau ou lames glissées dans ses courants 
et blanchissent, végétations crachées, crusta-
cés que l’eau reprend sur l’immense amas de 
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déchets qui fume, exhale la puanteur du sel qui 
tenait dans ces substances liquides les formes 
en des corps dont la vie décrit un catalogue 
des nervosités et tous les degrés alors possibles 
d’individuation du temps dans cette matière 
dont aucun point n’est solide et qui doit bien 
être la mémoire et l’avenir de la liquéfaction du 
monde. Blancs coursiers d’Homère , inis terrae 
du poète, élément  impalpable dont parle le jeune 
Valéry, dernière limite de la terre dont Cicéron 
faisait métaphore : le droit est comme la limite 
mobile qui sépare l’eau de la terre, c’est-à-dire 
la première distinction entre les choses corpo-
relles et les choses incorporelles. Mais terre 
mobile cependant qui nous envoie coup après 
coup des corps échoués de la mémoire – ou qui 
périodiquement, comme une marée, en renou-
velle les formes et remet d’une nuit à l’autre, à 
demain, notre naissance.

Rêves à formes humaines ? et chaque 
nuit je vois aux enfers ceux que j’aimais vivre 
et parler dans leurs couleurs d’autrefois parce 
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que, sans doute, dans ce que nous croyons 
des ténèbres  d’anéantissement, ils trouvent la 
source d’un sang dont s’animent leurs images ; 
et nous sommes comme la pierre sur laquelle 
nous trébuchons, l’accident et l’occasion du 
retour de leur image.

Comme le crayon d’un compas je 
m’éloigne  du centre ou de la pointe ichée 
– dérive, aventure ou voyage qui ne cesse de 
me tenir par cette aiguille déterminant l’orbe 
et l’horizon que je crois fuir pour en atteindre, 
si loin que j’imagine, le centre vagabond. 
Quelque créature essouflée en qui la parole, 
et pour cela d’une solennité oraculaire, serait 
la transpiration des images, non leur inspira-
tion ni les phylactères autour d’elles déroulés 
et lottant au vent comme les bandelettes de 
Lazare sortant du tombeau, mais comme le 
soufle propre aux images puisque dans leur 
mobilité elles sont soufle ou toute sorte de 
courants, luides, liquides, épais comme une 
boue, impalpables comme l’air parce que le 
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régime de ces images est la parole, qu’elles se 
déplacent comme ces voyelles volantes que 
l’écriture arabe note par des points ; puisque 
le corps dessiné des consonnes  est comme le 
corps gisant autour duquel volettent de minus-
cules oiseaux dont les cris, la mélodie aiguë, 
perçante ou grave, font comme une huile 
tourner les roues de la langue  sur des gémis-
sements de cuir, des heurts de bois, un bruit 
de clapet, des coups d’archet ; parce que ce que 
je crois encore être des images ne sont que des 
corps parlants, et des corps dont tout le régime, 
l’énergie, le caractère impalpable, la mobilité et 
la malléabilité ininie ou instantanée sont ceux 
de la parole qui en fait présure.

Si je rêve, je vois la parole et justement 
la parole des revenants, de corps qui ne sont 
plus sujets au temps – où je crois saisir ce 
qu’il reste d’un corps s’il n’est plus soumis à 
la pesanteur – tel est le rêve : la parole serait 
l’apesanteur du corps et cependant les paroles 
fatales de ces corps parlants m’afligent comme 
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des oracles, des malédictions ou des présages 
venus d’un monde où si le corps ne pèse plus, 
c’est le temps lui-même qui est libéré, n’est plus 
réglé ni par cercles ni par instants successifs.

Je vais au cinéma dans l’idée que les corps 
y sont des paroles et s’ils sont des paroles, alors 
je puis m’amuser, ou souffrir plus ou moins, 
c’est-à-dire jouir d’être quelque chose du temps 
qu’ils annulent, le mutisme du temps qui subi-
tement à leur contact devient mon affect, mon 
émoi, ma passion exclusive. Je ne pleure pas 
en rêve – même lorsque le réveil m’aflige – 
puisque  par privilège j’y suis l’égal et en  quelque 
sorte le contemporain de mon désir, ou des 
corps parlants dont la nature est la suppression 
et l’inexistence du temps. Le cinéma me fait 
éprouver les durées et les rythmes de transfert 
par lesquels le temps des corps parlants là-bas 
abolit les actions et me fait éprouver, comme 
par un opium et un narcotique, l’imminence ou 
la menace et l’attente de l’immobilité qui va les 
décomposer et laisser palpiter en moi, comme 



N° d’éditeur : 2254 – N° d’édition : 237237
N° d’imprimeur : XXXX
Dépôt légal : janvier 2012

Imprimé en France



 

 

 
Jean Louis Schefer 

Le temps dont je suis 

l’hypothèse 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Cette édition électronique du livre 

Le temps dont je suis l’hypothèse de JEAN LOUIS SCHEFER 

a été réalisée le 22 décembre 2011 par les Éditions P.O.L. 

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage, 

achevé d’imprimer en novembre 2011 

par l’Imprimerie Floch à Mayenne 

(ISBN : 9782818014714 - Numéro d’édition : 237237). 

Code Sodis : N51240 - ISBN : 9782818014738 

Numéro d’édition : 237807. 

Extrait de la publication


	Couverture
	Titre
	Copyright
	Texte
	Justification

