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LE POINT DE VUE DES EDITEURS

A Guernica, en avril 1937, le jeune Basilio passe son temps dans les marais
a peindre des hérons cendrés, alors que la population fuit dans la crainte de
I'arrivée des Nationalistes. Le jour méme du bombardement, le 26 avril, il
cherche a rendre le frémissement invisible de la vie, dans les plumes d’un
oiseau. Mais une fois la ville en feu, il ne peut se retenir d’aller voir, de ses
propres yeux le massacre. Comment rendre compte de la réalité, que ce soit
celle d’un héron ou d’une guerre terrible ? Basilio se rendra jusqu’a Paris,
au début de I'été, pour découvrir le « Guernica » de Picasso, cette peinture
magistrale, témoignage imparable de la tragédie, bien que le peintre célébre
n’en ait pas été le témoin.

Avec son économie de style, Antoine Choplin nous interroge sur la
nécessité de l'art pour rendre compte de notre condition humaine, méme la

plus extréme.
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La veille, apres avoir quitté la gare, Basilio s’était aventuré
au hasard, parmi les rues.

Vers le soir, fatigué, il avait franchi les grilles du jardin du
Luxembourg et s’était assis sur un banc, un peu a I’écart des
allées. La nuit était tombée.

Il avait fini par fermer les yeux, et sans doute avait-il dormi
par instants, le coude posé sur sa valise, son carton a dessin
sur les genoux.

Plus tard, dans l'incertitude des heures, il avait guetté la
venue du jour en frissonnant, les avant-bras ramenés contre
le torse.

Enfin, il y avait eu le chant des merles et des fauvettes juste
avant le souffle balbutié de la lumiere.

C’était une drole de journée qui commengait, se disait
Basilio.
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Deux semaines plus tot, il s’était rendu au couvent Santa
Clara pour montrer son travail achevé au pere Eusebio.

Ils s’étaient retrouvés dans le clair-obscur du réfectoire
dont la plupart des vitrages avaient été brisés. Basilio avait
déroulé sa peinture sur un bout de table. Le curé 'avait étu-
diée longuement, en variant les distances de vue. De temps en
temps, il levait la téte et Basilio pouvait remarquer combien
ses yeux brillaient.

Alors, avait demandé Basilio aprés un temps.

Le pere Eusebio n’avait rien répondu. Il avait poursuivi son
étude en silence, s’approchant, s’écartant, avec un regard vers
Basilio de temps a autre.

Il avait demandé a garder la peinture une heure ou deux, et
ne l'avait rendue a Basilio que vers midi, a la Taverne.

Dis-moi, Basilio, avait-il demandé en se faufilant a ses
cOtés, est-ce que tu as entendu parler de Picasso ?

Picasso ?

Oui. Un artiste peintre. Espagnol.

Non. Jamais entendu ce nom.

C’est un grand artiste, bien connu ici en Espagne et méme
en Europe.

Ah bon.

Il se trouve qu’on lui a passé commande pour une exposi-
tion trés importante qui va se tenir bient6t a Paris. L’Exposi-
tion internationale des arts et techniques, ¢a s’appelle.

Basilio avait continué a tremper son pain dans son assiette
de soupe, sans comprendre ot le curé voulait en venir.

Eh bien, il parait qu’il veut réaliser une ceuvre sur ce qui
s’est passé ici. A Guernica. C’est Felipe, mon ami journaliste
qui me I'a dit.
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Ah oui.

11 a choisi Guernica, tu te rends compte.

Un temps. Basilio, le pain dans la soupe.

Grace a lui, on va parler de Guernica, en France, dans le
monde entier peut-étre. On va s’intéresser a ce qui s’est passé
chez nous. Tu comprends ?

Oui, avait dit Basilio, je comprends.

Avecun bon sourire, le curé avait rendu sa peinture a Basi-
lio, roulée en un large cylindre.

C’est un tres beau travail.

Vraiment ? avait demandé Basilio.

Oui, avait répondu le curé. Vraiment. Et en plus, si j’osais,
je dirais que ton héron me fait penser a notre Jésus. Dieu me
pardonne.

Apres, il s’était éloigné un court instant pour attraper une
assiette de soupe.

Basilio lui avait demandé si Picasso était ici, 8 Guernica.

Non, je ne crois pas.

Mais, ce lundi de la semaine passée, il y était a Guernica,
avait encore questionné Basilio.

Non. Il parait qu’il a appris tout ¢a par les journaux.

Un temps.

Alors je comprends pas, avait dit Basilio.

Qu’est-ce que tu ne comprends pas ?

Je comprends pas comment il peut peindre sur les événe-
ments de Guernica, s’il n’y était pas quand cela s’est produit.

Les artistes peuvent faire ¢a, avait dit le curé. Tu ne finis
pas ta soupe ?

Non.

Le pére s’était incliné vers Basilio.



Bon, écoute-moi, maintenant. Est-ce que tu aimerais savoir
ce qu’il a peint au sujet de Guernica, Picasso ?

QOui, bien sir.

Est-ce que tu irais jusqu’a Paris pour voir ¢a ?

11 avait souri en posant la question.

Paris ?

Si on se débrouillait pour te payer le voyage.

Basilio avait plissé le front.

Et puis ¢a te ferait du bien de partir un temps d’ici, de voir
du pays, tu ne crois pas ?

Je sais pas, avait bredouillé Basilio. Je suis jamais parti.

Et alors, avait dit le pere Eusebio.

Un temps. Le brouhaha de la Taverne, les éclats de voix.

Et puis, tu pourrais emmener ta peinture avec toi. On
ne sait jamais. Peut-étre qu’on pourrait s’y intéresser. Peut-
étre que Picasso lui-méme, il voudrait y jeter un coup d’ceil,
qu’est-ce qu’on en sait. Tu y étais, toi, a Guernica. Hein,
Basilio.

Oui.

Alors, tu n’as qu’a réfléchir. Tu me diras.

Apres avoir grignoté sans faim le reste de ses biscuits secs,
Basilio a consulté son plan de Paris. D’un coup de crayon
circulaire, le pére Eusebio y avait entouré le Champ-de-Mars
et le Trocadéro.

Pour le pavillon espagnol, avait dit le curé, tu n’auras
qu’a te renseigner sur place, ¢a ne devrait pas étre trop
compliqué.

10
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Les premiersrayons dusoleil ontsurgi dansson dos, d’entre
les toits, et le chant des oiseaux est devenu assourdissant.

Basilio a quitté le banc, emboitant le pas de deux prome-
neurs matinaux pour rejoindre la rue de Vaugirard.

Ce jour-la, il y aura la présentation du tableau a la presse
et Picasso sera forcément la, avait assuré Felipe. Bien str, il
y aura les officiels et tous les discours et les gens bien mis,
avait dit le pere Eusebio. Mais tu comprends, on ne sait jamais
comment les choses peuvent se passer.

Pourquoi tu y vas pas a Paris, toi ? avait demandé Basilio.

Parce que j'ai trop de choses a faire ici, a Guernica.

Plus tard, il avait ajouté que de surcroit, et contrairement
a Basilio, lui n’était pas un artiste.

Basilio quitta la rue de Vaugirard pour le boulevard Pas-
teur puis 'avenue de Suffren qu’il descendit d’'une démar-
che inégale et chaloupée. La tour Eiffel s’était mise a peser
de toute sa hauteur sur le paysage et capturait incessamment
son regard. Une foule de gens déambulaient déja parmi les
nombreuses installations du Champ-de-Mars.

Il rejoignit la Seine, fit quelques pas sur le pont d'Iéna
avant de poser sa valise et son carton a dessins contre le para-
pet. Il resta 13, debout, un long moment, face au soleil encore
rasant a scruter le fleuve et les embarcations, les bateliers a la

manoeuvre.

Juste apreés le pont, s’ouvrait la perspective du Trocadéro
bordée de part et d’autre par les pavillons étrangers.

Basilio remarqua I’attroupement qui s’était formé au bas de
I'esplanade. Curieux comme a cet endroit, les gens portaient

1
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sans arrét le regard d’un coté et de I’autre, comme les specta-
teurs d’une partie de tennis.

Basilio vint flaner a leur contact. Il les entendit s’émerveiller
du défi que semblaient se lancer les deux édifices monumen-
taux qui se faisaient face, et au milieu desquels ils se tenaient.
Les pavillons allemand et russe.

Basilio lui aussi, leva un instant le nez de droite et de gau-
che. Et puis il poursuivit sa marche, sans rien gotiter de ce
vertige.

Deux cents metres plus loin, il faillit passer devant le bati-
ment espagnol sans le remarquer tant, sans doute, il avait ima-
giné qu'il lui serait long et délicat de le dénicher.

De plus, il avait imaginé une construction flamboyante
et élancée ; et il découvrait une architecture plutét sobre,
sur trois niveaux, dont 1'élégance discrete tenait surtout a la
nature des matériaux, principalement du verre agrémenté de
fresques stylisées, 'une représentant la carte géographique
de I'Espagne.

Il hésita avant de gravir le perron encore désert.

En haut des marches, un panonceau indiquait en plusieurs
langues que le pavillon ouvrait ses portes a midi.

11 se colla le front aux baies vitrées. Regarda les gens qui
s’affairaient a I'intérieur.

Apres un temps, il redescendit et s’installa aussi conforta-
blement que possible sur les premieres marches du perron. Il
lui restait deux bonnes heures a patienter.

Monsieur, s’il vous plait.
Basilio sursauta. Une jeune femme en robe longue était
penchée sur lui.

12
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Vous parlez francais ? demanda-t-elle aimablement.

Basilio écarquilla les yeux et la jeune femme se mit a lui
parler en espagnol.

Je vais vous prier de dégager cet endroit. Nous allons bien-
tot ouvrir les portes du pavillon.

Je crois que je me suis endormi.

La femme sourit. Basilio se passa la main dans les cheveux,
attrapa son carton a dessins qui avait glissé en bas des marches.

Depuis quelque temps, j'arrive plus a dormir au moment
ot il faudrait.

Il se releva, tapota I’arriere de son pantalon de ses deux
mains pour I'épousseter.

Quelle heure est-il ? demanda Basilio.

Onze heures trente.

Un temps.

Je vous remercie, fit la femme en remontant de quelques
marches sans quitter Basilio des yeux.

Un peu plus, et je ratais I'ouverture, il dit a voix basse.

Et puis rattrapant la femme, sa valise a la main et son carton
a dessins sous le bras : C’est que j’ai beaucoup voyagé pour
VOir ¢a.

Ah oui, dit la femme.

Cette fois, elle s’était détournée et avait accéléré sa remontée
du perron.

Tres bien, tres bien, elle dit encore. Alors, peut-étre nous
croiserons-nous encore tout a ’heure.

Parce que vous travaillez ici, c’est ¢a, continua Basilio en
grimpant les derniéres marches juste derriére la femme.

QOui, est cela.

Ah, c’est une chance. Du coup, vous savez stirement a quelle
heure monsieur Picasso sera la.
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La femme s’arréta et fit volte-face. Les traits de son visage
trahissaient un peu d’agacement.

Pablo Picasso est attendu pour I'inauguration officielle, elle
dit. A quinze heures.

Ah bon, fit Basilio. Cest parfait. Vous comprenez, j’aime-
rais pouvoir lui dire un mot ou deux.

Le visage de la femme hésita puis se détendit. Dans un petit
rire attendri, elle dit que Picasso serait stirement tres accaparé
par la presse et les officiels.

Oui, c’est bien normal, dit Basilio et je voudrais pas 1'en-
nuyer. Je lui dirai seulement ¢a, que je viens de Guernica pour
voir sa peinture. C’est bien ¢a qui est exposé ici, sa peinture
sur Guernica ?

Oui.

Bon, alors voila, je lui dirai ca. Et aussi que j'étais la-bas au
moment desbombardements. Alors apres, c’est comme ditle pere
Eusebio. On sait pas comment ¢a peut se passer, vous voyez.

Elle lui faisait face. Elle le parcourut d’un regard bien-
veillant, de haut en bas, puis de bas en haut.

Oui, en effet. Vous avez raison, on ne sait jamais.

C’est ce qu'il dit, le pére Eusebio. Surtout qu’en plus, jai
quelque chose a lui montrer a monsieur Picasso.

Et de l'index, il tapota son carton a dessins.

Ah, fit la femme.

Vous voulez jeter un coup d’ceil ? demanda Basilio.

C’est-a-dire que, bredouilla la femme. C’aurait été avec
plaisir, mais je n’ai guere le temps. Nous ouvrons le pavillon
dans quelques minutes et.

Tandis qu’elle parlait, Basilio a dénoué les ficelles et a
entrouvert son carton, en le maniant comme un grand livre
précieux. Il s’est approché de la femme, jusqu’a lui toucher

14
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I’épaule. Les deux tétes se sont penchées I'une vers l'autre, les
regards ont plongé dans le carton.

Un temps.

C’est vous qui 'avez peint ? questionna la femme en se
redressant.

Oui.

Elle le fixa un instant, lui n’avait pas levé le nez du carton.
A nouveau, elle regarda la peinture, son front s’approchant
de celui de Basilio.

Et cet animal, demanda la femme, qu’est-ce que c’est ?

C’est un héron. Un héron cendré.

Apres un temps de silence, Basilio a refermé doucement le
carton a dessins.

Pardonnez-moi, mais je préfere ne pas regarder ¢a trop
longtemps, a dit Basilio. Des fois, ¢ca me colle la sueur aux
tempes et ca m’empéche de bien respirer.

La femme a fait un léger signe de téte comme si elle com-
prenait ce qu’il voulait dire. Apres, elle lui a serré le bras et
s’est excusée, il faut vraiment que j'y aille maintenant. Et elle
est partie d"un coup.

Alors seulement, Basilio s’est rendu compte que le perron
s’était peuplé de quelques dizaines de visiteurs qui attendaient
en bavardant I’ouverture des portes.

A midi pile, la petite foule amassée sur le perron a com-
mencé a s’engouffrer dans le vaste hall du pavillon espagnol.
Au beau milieu, Basilio a progressé comme il a pu, avec sa
valise et son carton a dessins.

A Vintérieur, les visiteurs se répartissaient en trois files
d’attente, progressant vers un large comptoir et leurs hotesses.

15
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L’une d’elles était la femme a la robe longue. Basilio se mit
dans la file qui menait a elle.

Apres quelques minutes, il atteignit le comptoir. La femme
et lui se retrouverent face a face.

Cette fois, vous voila bien réveillé, elle dit en souriant.

Basilio ne sut pas quoi dire en retour.

I se mit a fouiller dans sa poche pour attraper de quoi
payer son billet d’entrée mais la femme l’arréta d'un geste de
la main.

Si vous permettez, je suis heureuse de vous remettre une
invitation pour la journée.

Et elle lui tendit un ticket.

Et si vous voulez, vous pourrez laisser votre valise au ves-
tiaire, juste derriere.

Merci, dit Basilio. Mais enfin, pour l'invitation, je.

Elle posa ses deux mains sur la banque comme si elle vou-
lait lui attraper les siennes.

Le tableau de Picasso se trouve au premier étage, elle dit.
Vous verrez, c’est indiqué. Vous pourrez voir aussi quelques-
unes des esquisses qui ont précédé la réalisation de I'ceuvre.

Basilio hocha la téte plusieurs fois en regardant la femme
et en s’écartant doucement du comptoir.

Il déposa sa valise au vestiaire comme elle avait dit, mais
garda sous le bras son carton a dessins.

Puis, sans prendre le temps méme d’'un regard a la volée
sur le foisonnement des installations du rez-de-chaussée, il
emprunta les escaliers et se dirigea, trottinant presque, vers
la salle réservée a Guernica.



Le bal
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Basilio franchit le pont de Renteria, puis la voie de chemin
de fer. Il s’engage sur les petits pavés de la Calle Don Tello.

Il vient de parcourir plus de cinq kilometres depuis la
ferme, avec le cochon récalcitrant au bout de la corde et le
gros sac de haricots sur I'épaule.

I1 s’arréte une fois encore pour souffler un peu. Pose le sac,
s’éponge le front d’un revers de manche.

Allez mon vieux, on y est presque, il dit a I'attention du
cochon qui en tirant sur la corde, continue a décrire de petites
trajectoires nerveuses et désordonnées.

Maria ! Maria ! appelle-t-il des qu’il a dépassé le porche.

I accroche la corde a un anneau métallique scellé dans le
mur de la cour.

Maria !

Maria apparait. Elle est en blouse de travail, visiblement
sur le point de partir.

19
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Que se passe-t-il ?

Regarde ¢a Maria, fait Basilio en désignant le cochon qui
continue a s’agiter en tous sens.

Maria l'interroge du regard.

C’est le vieux Julian qui me 1’a donné pour mon travail
la-bas, a la ferme.

11 fixe Maria avec un sourire plein de fierté.

Et c’est pas tout. Il m’a donné ¢a aussi, et il montre le sac
de haricots.

Eh bien ! fait Maria. Je suis contente pour toi, Basilio.

IIs restent un instant silencieux.

Et alors quoi, tu vas les vendre au marché demain, elle
demande.

Oui. J’en tirerai un bon prix.

Bien, dit Maria.

Vraiment un bon prix, répete Basilio.

Un temps.

Et moi, tu sais ce que je ferais a ta place, dit Maria.

Dis.

J'irais montrer ¢a a ton oncle Augusto. Le cochon et aussi
le sac de haricots. Ca lui fera plaisir.

Tu crois ?

Stre.

Mais c’est dimanche et j'aimerais aussi aller au bal de la
Place.

Tu pourras faire les deux. Il n’est encore que deux heures.
Mais d’abord, tu devrais aller te débarbouiller, on dirait que
tu as eu bien chaud. Moi j'ai du travail au couvent. Il y a eu
une attaque aérienne ce matin, vers Marquina.

Elle tapote affectueusement "épaule de Basilio avant de
s’éloigner.
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Maria est infirmiere et tous ces temps, elle travaille au cou-
vent des Carmélites qui a été réquisitionné comme hopital
militaire. Il lui arrive d’y passer plusieurs jours d’affilée, nuits
comprises, et ces fois-la, quand elle rentre, elle reste longtemps
sans parler et Basilio lui trouve la peau du visage toute grise et
les yeux trés enfoncés dans les orbites.

Lui, Basilio, il habite chez elle, une chambre assez spacieuse
et plutot bien éclairée dans laquelle il aime dessiner et peindre,
ou simplement révasser. Il verse un loyer chaque mois, et quand
il n’a pas de quoi payer, c’est 'oncle Augusto qui doit s’en
charger et ¢a ne se passe pas sans mal. Pour la nourriture, il se
débrouille comme il peut, surtout avec les produits de la ferme
du vieux Julian, la ot il donne la main presque chaque jour.

Basilio s’approche du puits de la cour. Il enleve sa chemise,
puis remonte un seau plein d’eau, s’asperge la poitrine et le
visage.

Apres il fait quelques pas vers le cochon, le seau a la main.

Allez, viens la, mon pépere.

Et en riant, il renverse sur lui le reste de 1'eau.

Depuis sa mauvaise chute du début de 'hiver, Augusto
Ellere est pensionnaire de la résidence Calzada. Il y séjourne
en compagnie d"une vingtaine de vieillards malades ou impo-
tents, ce qui a pour effet de le mettre en rogne.

Dis-moi un peu, répete-t-il souvent a Basilio, ce que je
peux bien foutre ici, au beau milieu de cette satanée cour des
miracles !

Basilio se dit qu’en vérité, Augusto aurait bien du mal a se
débrouiller par lui-méme, vu qu’il ne réussit méme pas a se
lever tout seul de son lit.
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Apres tout, c’est vrai qu’il était venu pour ¢a aussi.

Basilio a frotté ses yeux et s’est mis debout.

A pas lents, il est passé devant lui, esquissant peut-étre un
léger hochement de téte tandis que pour la premiere fois, le
temps d’une seconde a peine, leurs regards se rencontraient.

Apres qu'il ait fendu la troupe des gens assemblés dans le
hall du batiment, il a repris sa valise au vestiaire.

Il a cherché en vain le visage de la femme a la robe longue,
se hissant sur la pointe des pieds et tournant plusieurs fois sur
lui-méme pour tenter de la repérer.

Il a rejoint la sortie.

Sous le soleil généreux, il a redescendu I’esplanade du Tro-
cadéro et gagné les bords de Seine.

Accoudé au parapet du pont, il a respiré a grands traits,

couvrant d'un ceil vagabond le ballet paisible des péniches et
les voltes d"un couple de mouettes.
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