
Extrait de la publication



LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

A Guernica, en avril 1937, le jeune Basilio passe son temps dans les marais 

à peindre des hérons cendrés, alors que la population fuit dans la crainte de 

l’arrivée des Nationalistes. Le jour même du bombardement, le 26 avril, il 

cherche à rendre le frémissement invisible de la vie, dans les plumes d’un 

oiseau. Mais une fois la ville en feu, il ne peut se retenir d’aller voir, de ses 

propres yeux le massacre. Comment rendre compte de la réalité, que ce soit 

celle d’un héron ou d’une guerre terrible ?  Basilio se rendra jusqu’à Paris, 

au début de l’été, pour découvrir le « Guernica » de Picasso, cette peinture 

magistrale, témoignage imparable de la tragédie, bien que le peintre célèbre 

n’en ait pas été le témoin.

Avec son économie de style, Antoine Choplin nous interroge sur la 

nécessité de l’art pour rendre compte de notre condition humaine, même la 

plus extrême.
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La veille, après avoir quitté la gare, Basilio s’était aventuré 
au hasard, parmi les rues.

Vers le soir, fatigué, il avait franchi les grilles du jardin du 
Luxembourg et s’était assis sur un banc, un peu à l’écart des 
allées. La nuit était tombée.

Il avait fini par fermer les yeux, et sans doute avait-il dormi 
par instants, le coude posé sur sa valise, son carton à dessin 
sur les genoux.

Plus tard, dans l’incertitude des heures, il avait guetté la 
venue du jour en frissonnant, les avant-bras ramenés contre 
le torse.

Enfin, il y avait eu le chant des merles et des fauvettes juste 
avant le souffle balbutié de la lumière.

C’était une drôle de journée qui commençait, se disait 
Basilio. 
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Deux semaines plus tôt, il s’était rendu au couvent Santa 
Clara pour montrer son travail achevé au père Eusebio.

Ils s’étaient retrouvés dans le clair-obscur du réfectoire 
dont la plupart des vitrages avaient été brisés. Basilio avait 
déroulé sa peinture sur un bout de table. Le curé l’avait étu-
diée longuement, en variant les distances de vue. De temps en 
temps, il levait la tête et Basilio pouvait remarquer combien 
ses yeux brillaient.

Alors, avait demandé Basilio après un temps.
Le père Eusebio n’avait rien répondu. Il avait poursuivi son 

étude en silence, s’approchant, s’écartant, avec un regard vers 
Basilio de temps à autre.

Il avait demandé à garder la peinture une heure ou deux, et 
ne l’avait rendue à Basilio que vers midi, à la Taverne.

Dis-moi, Basilio, avait-il demandé en se faufilant à ses 
côtés, est-ce que tu as entendu parler de Picasso ?

Picasso ?
Oui. Un artiste peintre. Espagnol.
Non. Jamais entendu ce nom.
C’est un grand artiste, bien connu ici en Espagne et même 

en Europe.
Ah bon.
Il se trouve qu’on lui a passé commande pour une exposi-

tion très importante qui va se tenir bientôt à Paris. L’Exposi-
tion internationale des arts et techniques, ça s’appelle.

Basilio avait continué à tremper son pain dans son assiette 
de soupe, sans comprendre où le curé voulait en venir.

Eh bien, il paraît qu’il veut réaliser une œuvre sur ce qui 
s’est passé ici. À Guernica. C’est Felipe, mon ami journaliste 
qui me l’a dit.
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Ah oui.
Il a choisi Guernica, tu te rends compte. 
Un temps. Basilio, le pain dans la soupe.
Grâce à lui, on va parler de Guernica, en France, dans le 

monde entier peut-être. On va s’intéresser à ce qui s’est passé 
chez nous. Tu comprends ?

Oui, avait dit Basilio, je comprends.
Avec un bon sourire, le curé avait rendu sa peinture à Basi-

lio, roulée en un large cylindre.
C’est un très beau travail.
Vraiment ? avait demandé Basilio.
Oui, avait répondu le curé. Vraiment. Et en plus, si j’osais, 

je dirais que ton héron me fait penser à notre Jésus. Dieu me 
pardonne.

Après, il s’était éloigné un court instant pour attraper une 
assiette de soupe.

Basilio lui avait demandé si Picasso était ici, à Guernica.
Non, je ne crois pas.
Mais, ce lundi de la semaine passée, il y était à Guernica, 

avait encore questionné Basilio.
Non. Il paraît qu’il a appris tout ça par les journaux.
Un temps.
Alors je comprends pas, avait dit Basilio.
Qu’est-ce que tu ne comprends pas ?
Je comprends pas comment il peut peindre sur les événe-

ments de Guernica, s’il n’y était pas quand cela s’est produit.
Les artistes peuvent faire ça, avait dit le curé. Tu ne finis 

pas ta soupe ?
Non.
Le père s’était incliné vers Basilio.
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Bon, écoute-moi, maintenant. Est-ce que tu aimerais savoir 
ce qu’il a peint au sujet de Guernica, Picasso ?

Oui, bien sûr.
Est-ce que tu irais jusqu’à Paris pour voir ça ?
Il avait souri en posant la question.
Paris ?
Si on se débrouillait pour te payer le voyage.
Basilio avait plissé le front.
Et puis ça te ferait du bien de partir un temps d’ici, de voir 

du pays, tu ne crois pas ?
Je sais pas, avait bredouillé Basilio. Je suis jamais parti.
Et alors, avait dit le père Eusebio.
Un temps. Le brouhaha de la Taverne, les éclats de voix.
Et puis, tu pourrais emmener ta peinture avec toi. On 

ne sait jamais. Peut-être qu’on pourrait s’y intéresser. Peut-
être que Picasso lui-même, il voudrait y jeter un coup d’œil, 
qu’est-ce qu’on en sait. Tu y étais, toi, à Guernica. Hein, 
Basilio.

Oui.
Alors, tu n’as qu’à réfléchir. Tu me diras.

Après avoir grignoté sans faim le reste de ses biscuits secs, 
Basilio a consulté son plan de Paris. D’un coup de crayon 
circulaire, le père Eusebio y avait entouré le Champ-de-Mars 
et le Trocadéro.

Pour le pavillon espagnol, avait dit le curé, tu n’auras 
qu’à te renseigner sur place, ça ne devrait pas être trop 
compliqué.
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Les premiers rayons du soleil ont surgi dans son dos, d’entre 
les toits, et le chant des oiseaux est devenu assourdissant.

Basilio a quitté le banc, emboîtant le pas de deux prome-
neurs matinaux pour rejoindre la rue de Vaugirard.

Ce jour-là, il y aura la présentation du tableau à la presse 
et Picasso sera forcément là, avait assuré Felipe. Bien sûr, il 
y aura les officiels et tous les discours et les gens bien mis, 
avait dit le père Eusebio. Mais tu comprends, on ne sait jamais 
comment les choses peuvent se passer.

Pourquoi tu y vas pas à Paris, toi ? avait demandé Basilio.
Parce que j’ai trop de choses à faire ici, à Guernica.
Plus tard, il avait ajouté que de surcroît, et contrairement 

à Basilio, lui n’était pas un artiste.

Basilio quitta la rue de Vaugirard pour le boulevard Pas-
teur puis l’avenue de Suffren qu’il descendit d’une démar-
che inégale et chaloupée. La tour Eiffel s’était mise à peser 
de toute sa hauteur sur le paysage et capturait incessamment 
son regard. Une foule de gens déambulaient déjà parmi les 
nombreuses installations du Champ-de-Mars.

Il rejoignit la Seine, fit quelques pas sur le pont d’Iéna 
avant de poser sa valise et son carton à dessins contre le para-
pet. Il resta là, debout, un long moment, face au soleil encore 
rasant à scruter le fleuve et les embarcations, les bateliers à la 
manœuvre.

Juste après le pont, s’ouvrait la perspective du Trocadéro 
bordée de part et d’autre par les pavillons étrangers.

Basilio remarqua l’attroupement qui s’était formé au bas de 
l’esplanade. Curieux comme à cet endroit, les gens portaient 
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sans arrêt le regard d’un côté et de l’autre, comme les specta-
teurs d’une partie de tennis.

Basilio vint flâner à leur contact. Il les entendit s’émerveiller 
du défi que semblaient se lancer les deux édifices monumen-
taux qui se faisaient face, et au milieu desquels ils se tenaient. 
Les pavillons allemand et russe.

Basilio lui aussi, leva un instant le nez de droite et de gau-
che. Et puis il poursuivit sa marche, sans rien goûter de ce 
vertige.

Deux cents mètres plus loin, il faillit passer devant le bâti-
ment espagnol sans le remarquer tant, sans doute, il avait ima-
giné qu’il lui serait long et délicat de le dénicher.

De plus, il avait imaginé une construction flamboyante 
et élancée ; et il découvrait une architecture plutôt sobre, 
sur trois niveaux, dont l’élégance discrète tenait surtout à la 
nature des matériaux, principalement du verre agrémenté de 
fresques stylisées, l’une représentant la carte géographique 
de l’Espagne.

Il hésita avant de gravir le perron encore désert.
En haut des marches, un panonceau indiquait en plusieurs 

langues que le pavillon ouvrait ses portes à midi.
Il se colla le front aux baies vitrées. Regarda les gens qui 

s’affairaient à l’intérieur.
Après un temps, il redescendit et s’installa aussi conforta-

blement que possible sur les premières marches du perron. Il 
lui restait deux bonnes heures à patienter.

Monsieur, s’il vous plaît.
Basilio sursauta. Une jeune femme en robe longue était 

penchée sur lui.
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Vous parlez français ? demanda-t-elle aimablement.
Basilio écarquilla les yeux et la jeune femme se mit à lui 

parler en espagnol.
Je vais vous prier de dégager cet endroit. Nous allons bien-

tôt ouvrir les portes du pavillon.
Je crois que je me suis endormi.
La femme sourit. Basilio se passa la main dans les cheveux, 

attrapa son carton à dessins qui avait glissé en bas des marches.
Depuis quelque temps, j’arrive plus à dormir au moment 

où il faudrait.
Il se releva, tapota l’arrière de son pantalon de ses deux 

mains pour l’épousseter.
Quelle heure est-il ? demanda Basilio.
Onze heures trente.
Un temps.
Je vous remercie, fit la femme en remontant de quelques 

marches sans quitter Basilio des yeux.
Un peu plus, et je ratais l’ouverture, il dit à voix basse.
Et puis rattrapant la femme, sa valise à la main et son carton 

à dessins sous le bras : C’est que j’ai beaucoup voyagé pour 
voir ça.

Ah oui, dit la femme.
Cette fois, elle s’était détournée et avait accéléré sa remontée 

du perron.
Très bien, très bien, elle dit encore. Alors, peut-être nous 

croiserons-nous encore tout à l’heure.
Parce que vous travaillez ici, c’est ça, continua Basilio en 

grimpant les dernières marches juste derrière la femme.
Oui, c’est cela.
Ah, c’est une chance. Du coup, vous savez sûrement à quelle 

heure monsieur Picasso sera là.
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La femme s’arrêta et fit volte-face. Les traits de son visage 
trahissaient un peu d’agacement.

Pablo Picasso est attendu pour l’inauguration officielle, elle 
dit. À quinze heures.

Ah bon, fit Basilio. C’est parfait. Vous comprenez, j’aime-
rais pouvoir lui dire un mot ou deux.

Le visage de la femme hésita puis se détendit. Dans un petit 
rire attendri, elle dit que Picasso serait sûrement très accaparé 
par la presse et les officiels.

Oui, c’est bien normal, dit Basilio et je voudrais pas l’en-
nuyer. Je lui dirai seulement ça, que je viens de Guernica pour 
voir sa peinture. C’est bien ça qui est exposé ici, sa peinture 
sur Guernica ?

Oui.
Bon, alors voilà, je lui dirai ça. Et aussi que j’étais là-bas au 

moment des bombardements. Alors après, c’est comme dit le père
Eusebio. On sait pas comment ça peut se passer, vous voyez.

Elle lui faisait face. Elle le parcourut d’un regard bien-
veillant, de haut en bas, puis de bas en haut.

Oui, en effet. Vous avez raison, on ne sait jamais.
C’est ce qu’il dit, le père Eusebio. Surtout qu’en plus, j’ai 

quelque chose à lui montrer à monsieur Picasso.
Et de l’index, il tapota son carton à dessins.
Ah, fit la femme.
Vous voulez jeter un coup d’œil ? demanda Basilio.
C’est-à-dire que, bredouilla la femme. Ç’aurait été avec 

plaisir, mais je n’ai guère le temps. Nous ouvrons le pavillon 
dans quelques minutes et.

Tandis qu’elle parlait, Basilio a dénoué les ficelles et a 
entrouvert son carton, en le maniant comme un grand livre 
précieux. Il s’est approché de la femme, jusqu’à lui toucher 
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l’épaule. Les deux têtes se sont penchées l’une vers l’autre, les 
regards ont plongé dans le carton.

Un temps.
C’est vous qui l’avez peint ? questionna la femme en se 

redressant.
Oui.
Elle le fixa un instant, lui n’avait pas levé le nez du carton. 

À nouveau, elle regarda la peinture, son front s’approchant 
de celui de Basilio.

Et cet animal, demanda la femme, qu’est-ce que c’est ?
C’est un héron. Un héron cendré.
Après un temps de silence, Basilio a refermé doucement le 

carton à dessins.
Pardonnez-moi, mais je préfère ne pas regarder ça trop 

longtemps, a dit Basilio. Des fois, ça me colle la sueur aux 
tempes et ça m’empêche de bien respirer.

La femme a fait un léger signe de tête comme si elle com-
prenait ce qu’il voulait dire. Après, elle lui a serré le bras et 
s’est excusée, il faut vraiment que j’y aille maintenant. Et elle 
est partie d’un coup.

Alors seulement, Basilio s’est rendu compte que le perron 
s’était peuplé de quelques dizaines de visiteurs qui attendaient 
en bavardant l’ouverture des portes.

À midi pile, la petite foule amassée sur le perron a com-
mencé à s’engouffrer dans le vaste hall du pavillon espagnol. 
Au beau milieu, Basilio a progressé comme il a pu, avec sa 
valise et son carton à dessins.

À l’intérieur, les visiteurs se répartissaient en trois files 
d’attente, progressant vers un large comptoir et leurs hôtesses. 
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L’une d’elles était la femme à la robe longue. Basilio se mit 
dans la file qui menait à elle.

Après quelques minutes, il atteignit le comptoir. La femme 
et lui se retrouvèrent face à face.

Cette fois, vous voilà bien réveillé, elle dit en souriant.
Basilio ne sut pas quoi dire en retour.
Il se mit à fouiller dans sa poche pour attraper de quoi 

payer son billet d’entrée mais la femme l’arrêta d’un geste de 
la main.

Si vous permettez, je suis heureuse de vous remettre une 
invitation pour la journée.

Et elle lui tendit un ticket.
Et si vous voulez, vous pourrez laisser votre valise au ves-

tiaire, juste derrière.
Merci, dit Basilio. Mais enfin, pour l’invitation, je.
Elle posa ses deux mains sur la banque comme si elle vou-

lait lui attraper les siennes.
Le tableau de Picasso se trouve au premier étage, elle dit. 

Vous verrez, c’est indiqué. Vous pourrez voir aussi quelques-
unes des esquisses qui ont précédé la réalisation de l’œuvre. 

Basilio hocha la tête plusieurs fois en regardant la femme 
et en s’écartant doucement du comptoir.

Il déposa sa valise au vestiaire comme elle avait dit, mais 
garda sous le bras son carton à dessins.

Puis, sans prendre le temps même d’un regard à la volée 
sur le foisonnement des installations du rez-de-chaussée, il 
emprunta les escaliers et se dirigea, trottinant presque, vers 
la salle réservée à Guernica.

  



Le bal
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Basilio franchit le pont de Renteria, puis la voie de chemin 
de fer. Il s’engage sur les petits pavés de la Calle Don Tello.

Il vient de parcourir plus de cinq kilomètres depuis la 
ferme, avec le cochon récalcitrant au bout de la corde et le 
gros sac de haricots sur l’épaule.

Il s’arrête une fois encore pour souffler un peu. Pose le sac, 
s’éponge le front d’un revers de manche.

Allez mon vieux, on y est presque, il dit à l’attention du 
cochon qui en tirant sur la corde, continue à décrire de petites 
trajectoires nerveuses et désordonnées.

Maria ! Maria ! appelle-t-il dès qu’il a dépassé le porche.
Il accroche la corde à un anneau métallique scellé dans le 

mur de la cour.
Maria !
Maria apparaît. Elle est en blouse de travail, visiblement 

sur le point de partir.
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Que se passe-t-il ?
Regarde ça Maria, fait Basilio en désignant le cochon qui 

continue à s’agiter en tous sens.
Maria l’interroge du regard.
C’est le vieux Julian qui me l’a donné pour mon travail 

là-bas, à la ferme.
Il fixe Maria avec un sourire plein de fierté.
Et c’est pas tout. Il m’a donné ça aussi, et il montre le sac 

de haricots.
Eh bien ! fait Maria. Je suis contente pour toi, Basilio.
Ils restent un instant silencieux. 
Et alors quoi, tu vas les vendre au marché demain, elle 

demande.
Oui. J’en tirerai un bon prix.
Bien, dit Maria.
Vraiment un bon prix, répète Basilio.
Un temps.
Et moi, tu sais ce que je ferais à ta place, dit Maria.
Dis.
J’irais montrer ça à ton oncle Augusto. Le cochon et aussi 

le sac de haricots. Ça lui fera plaisir.
Tu crois ?
Sûre.
Mais c’est dimanche et j’aimerais aussi aller au bal de la 

Place.
Tu pourras faire les deux. Il n’est encore que deux heures. 

Mais d’abord, tu devrais aller te débarbouiller, on dirait que 
tu as eu bien chaud. Moi j’ai du travail au couvent. Il y a eu 
une attaque aérienne ce matin, vers Marquina.

Elle tapote affectueusement l’épaule de Basilio avant de 
s’éloigner.
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Maria est infirmière et tous ces temps, elle travaille au cou-
vent des Carmélites qui a été réquisitionné comme hôpital 
militaire. Il lui arrive d’y passer plusieurs jours d’affilée, nuits 
comprises, et ces fois-là, quand elle rentre, elle reste longtemps 
sans parler et Basilio lui trouve la peau du visage toute grise et 
les yeux très enfoncés dans les orbites.

Lui, Basilio, il habite chez elle, une chambre assez spacieuse 
et plutôt bien éclairée dans laquelle il aime dessiner et peindre, 
ou simplement rêvasser. Il verse un loyer chaque mois, et quand 
il n’a pas de quoi payer, c’est l’oncle Augusto qui doit s’en 
charger et ça ne se passe pas sans mal. Pour la nourriture, il se 
débrouille comme il peut, surtout avec les produits de la ferme 
du vieux Julian, là où il donne la main presque chaque jour.

Basilio s’approche du puits de la cour. Il enlève sa chemise, 
puis remonte un seau plein d’eau, s’asperge la poitrine et le 
visage.

Après il fait quelques pas vers le cochon, le seau à la main.
Allez, viens là, mon pépère.
Et en riant, il renverse sur lui le reste de l’eau.

Depuis sa mauvaise chute du début de l’hiver, Augusto 
Ellere est pensionnaire de la résidence Calzada. Il y séjourne 
en compagnie d’une vingtaine de vieillards malades ou impo-
tents, ce qui a pour effet de le mettre en rogne.

Dis-moi un peu, répète-t-il souvent à Basilio, ce que je 
peux bien foutre ici, au beau milieu de cette satanée cour des 
miracles !

Basilio se dit qu’en vérité, Augusto aurait bien du mal à se 
débrouiller par lui-même, vu qu’il ne réussit même pas à se 
lever tout seul de son lit.



Après tout, c’est vrai qu’il était venu pour ça aussi.

Basilio a frotté ses yeux et s’est mis debout.
À pas lents, il est passé devant lui, esquissant peut-être un 

léger hochement de tête tandis que pour la première fois, le 
temps d’une seconde à peine, leurs regards se rencontraient.

Après qu’il ait fendu la troupe des gens assemblés dans le 
hall du bâtiment, il a repris sa valise au vestiaire.

Il a cherché en vain le visage de la femme à la robe longue, 
se hissant sur la pointe des pieds et tournant plusieurs fois sur 
lui-même pour tenter de la repérer.

Il a rejoint la sortie.
Sous le soleil généreux, il a redescendu l’esplanade du Tro-

cadéro et gagné les bords de Seine.

Accoudé au parapet du pont, il a respiré à grands traits, 
couvrant d’un œil vagabond le ballet paisible des péniches et 
les voltes d’un couple de mouettes.
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