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« Vos gratte-ciel? Ils sont bien 

petits! » 

(Déclaration de LE CORBUSIER 

aux journalistes new-yorkais.) 

F
RANÇOIS DESCHAMPS soupira d'aise et déplia ses 
longues jambes sous la table. 

Pour franchir les deux cents kilomètres qui le 
séparaient de Marseille, il avait traîné plus d'une 
heure sur une voie secondaire et supporté l'ardeur 
du soleil dans le wagon tout acier d'un antique convoi 
rampant. Il goûtait maintenant la fraîcheur de la 
buvette de la gare Saint-Charles. Le long des murs, 
derrière des parois transparentes, coulaient des 
rideaux d'eau sombre et glacée. Des vibreurs cor-
pusculaires entretenaient dans la salle des parfums 
alternés de la menthe et du citron. Aux fenêtres, des 
nappes d'ondes filtrantes retenaient une partie de 
la lumière du jour. Dans la pénombre, les consom-
mateurs parlaient peu, parlaient bas, engourdis par 
un bien-être que toute phrase prononcée trop fort 
eût troublé. 

Au plafond, le tableau lumineux indiquait, en 
teintes discrètes, les heures des départs. Pour Paris, 
des automotrices partaient toutes les cinq minutes. 
François savait qu'il lui faudrait à peine plus d'une 
heure pour atteindre la capitale. Il avait bien le 
temps. En face de lui, la caissière, les yeux mi-clos, 
poursuivait son rêve. 
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Sur chaque table, un robinet, un cadran semblable 
à celui de l'ancien téléphone automatique, une fente 
pour recevoir la monnaie, un distributeur de gobelets 
de plastec, et un orifice pneumatique qui les absor-
bait après usage, remplaçaient les anciens « garçons ». 
Personne ne troublait la quiétude des consommateurs 
et ne mettait de doigt dans leur verre. 

Cependant, pour éviter que les salles de café ne 
prissent un air de maisons abandonnées, pour leur 
conserver une âme, les limonadiers avaient gardé les 
caissières. Juchées sur leurs hautes caisses vides, elles 
n'encaissaient plus rien. Elles ne parlaient pas. Elles 
bougeaient peu. Elles n'avaient rien à faire. Elles 
étaient présentes. Elles engraissaient. Celle que regar-
dait François Deschamps était blonde et rose. Elle 
avait ces traits reposés et cet âge indéfini des femmes 
à qui les satisfactions de l'amour conservent long-
temps la trentaine. Elle dormait presque et souriait. 
D'un cache-pot de cuivre posé sur la caisse, sortait 
une plante verte ornée d'un ruban grenat éteint. Les 
feuilles luisantes encadraient, de leur propre immo-
bilité, l'immobilité de son visage. Au-dessus d'elle 
au bout d'un fil, se balançait imperceptiblement le 
cadran d'une horloge perpétuelle. Les chiffres lumi-
neux touchaient ses cheveux d'un reflet vert d'eau, 
et rappelaient aux voyageurs distraits que cette jour-
née du 3 juin 2052 approchait de sept heures du soir, 
et-que la lune allait changer. 

François Deschamps sentit qu'il allait s'endormir à 
son tour s'il continuait à contempler la dame blonde. 
Il bâilla, passa ses doigts écartés dans ses cheveux 
noirs coupés en tête de loup, se leva, empoigna sa 
valise et sortit. 

Sur la porte, la chaleur le frappa de la tête aux pieds. 
Une automotrice à suspension aérienne entra len-

tement en gare, vint s'arrêter à la hauteur du pan-
neau qui portait les mots : direction Lyon-Paris. Elle 
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rappelait par sa forme élancée les anciens vais-

seaux sous-marins. 

François trouva un siège libre à l'avant du véhi-

cule. Des appareils conditionneurs entretenaient dans 

le wagon une température agréable. 

A travers la paroi transparente, les voyageurs qui 

venaient de s'asseoir regardaient avec satisfaction 

ceux qui venaient de sortir et qui se pressaient, trot-

taient, se dispersaient, vers la sortie, vers la buvette, 

vers les correspondances, fuyaient la chaleur qui 

régnait sous le hall de la gare. 

Une sirène ulula doucement, les hélices avant ec 

arrière démarrèrent ensemble, l'automotrice décolla 

du quai, accéléra, fut en trois secondes hors de la gare. 

François avait acheté les journaux marseillais du 

soir, de la bière dans un étui réfrigérant, et un roman 

policier. 

Au guichet, il avait reçu, en même temps que son 

billet, une brochure luxueusement imprimée. La 

Compagnie Eurasiatique des Transports y célébrait 

le trentième anniversaire des Trois Glorieuses du 

Remplacement. 

Agé de vingt-deux ans, François Deschamps 

n'avait pas vécu la fièvre de ces trois jours. Il en 

avait appris tous les détails à l'école, où les maîtres 

enseignaient une nouvelle Histoire, sans conquêtes 

ni révolutions, illustrée de visages de savants, jalon-

née par les dates des découvertes et des tours de 

force techniques. Ces « trois glorieuses » pouvaient 

être considérées, pour l'époque, comme un exploit 

peu ordinaire. 

Elles constituaient en quelque sorte la charnière 

de l'âge atomique, marquaient le moment où les 

hommes, sursaturés de vitesse, s'étaient résolument 

tournés vers un mode de vie plus humain. Us s'étaient 

aperçus qu'il n'était ni agréable, ni, au fond, utile 

en quoi que ce fût, de faire le tour de la Terre eu 



vingt minutes à cinq cents kilomètres d'altitude. Et 
qu'il était bien plus drôle, et même plus pratique, de 
flâner au ras des mottes à deux ou trois mille kilo-
mètres à l'heure. 

Aussi avaient-ils abandonné presque d'un seul 
coup, tout au moins en ce qui concernait la vie civile, 
les bolides à réaction atomique, pour en revenir aux 
confortables avions à hélice enveloppante. Ils avaient 
dans le même temps redécouvert avec attendrisse-
ment les chemins de fer, sur lesquels circulaient 
encore des trains à roues et à propulsion fusante, 
chargés de charbon ou de minerai. 

Pour répondre au désir des populations, il avait 
fallu aménager les voies ferrées, remplacer les rails 
par la poutre creuse, et les convois à roues par des 
trains suspendus. Car, si l'on avait décidé qu'il n'était 
pas plaisant d'aller trop vite, si l'on criait qu'on avait 
envie de remonter « dans le train » comme grand-
père, on n'aurait tout de même pas accepté de s'as-
seoir dans une brouette poussive qui se traînait sur 
le ventre à trois cents kilomètres à l'heure. 

Sur la ligne Nantes-Vladivostock, les plans de rem-
placement avaient prévu la construction, partout où 
ce serait possible, de la voie aérienne sur l'emplace-
ment même de l'ancien chemin de fer, afin d'utiliser 
ses ouvrages d'art. 

D'autre part, il était nécessaire d'éviter une longue 
interruption du trafic, qui eût bouleversé la vie de 
deux continents.. Les ingénieurs firent donc forger 
d'avance les milliers de kilomètres de l'énorme poutre 
creuse dans laquelle devaient rouler les poulies de 
suspension, firent assembler les pièces des millions 
de potences destinées à la soutenir, imaginèrent et 
construisirent pour chaque tunnel, chaque viaduc, 
des moyens spéciaux d'attache de la poutre conduc-
trice. Le tout fut transporté sur place. Des équipes 
de monteurs spécialistes entourées de multitudes de 



manœuvres s'entraînèrent pendant six mois à faire 
les gestes nécessaires. 

Quand il ne manqua plus un boulon, quand chaque 
ouvrier sut exactement quel serait son travail de 
fourmi dans la tâche gigantesque, des voies de garage 
absorbèrent tous les trains « à roulettes » dont ce 
fut le dernier voyage. 

Le long de l'immense ruban qui traversait l'Eu-
rope et l'Asie, à la même seconde, des millions 
d'hommes se mirent au travail. 

Dirigés par des nuées d'ingénieurs et de chefs 
d'équipes, crispés sur mille sortes d'outils rageurs, 
aidés par des machines gigantesques, broyeuses de 
rochers, mâcheuses d'acier, encouragés par des haut-

S
arleurs qui leur jetaient des exhortations et des 
ymnes, éclairés la nuit par des diffuseurs qui conti-

nuaient la lumière du soleil, entourés de nuages de 
vapeur et de poussière, assourdis par le vacarme : 
coups, chansons, stridulations, ronronnements, hur-
lements de moteurs, cris poussés en vingt langues 
différentes par les populations accourues, ils arra-
chèrent, plantèrent, boulonnèrent, soudèrent, ache-
vèrent en trois jours l'édification du chemin de fer 
suspendu, neuvième merveille du monde, qui reliait 
Nantes et Marseille à Vladivostock. 

H se but, pendant ce tour de force, le long de la 
voie, de l'Atlantique à la mer du Japon, vingt mil-
lions d'hectolitres de vin. Un cinquième fut absorbé 

Î
>ar les ouvriers, le reste par les spectateurs. De cela, 
a brochure ne parlait point. 

Des ministres de toutes les nations traversées inau-
gurèrent la ligne, à six cents kilomètres à l'heure, Le 
trafic normal suivit aussitôt. 

C'étaient bien là trois glorieuses journées du début 
de ce XXIe siècle, qui, sa cinquantième année dépas-
sée, semblait mériter définitivement le nom, qu'on 
lui donnait souvent, de siècle Ier de l'Ère de Raison. 
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Pourtant, entraîné à une grande vitesse, sans 
secousses, sans autre bruit que le ronflement des 
hélices et le froissement de l'air sur les murs du 
wagon, François Deschamps ne se sentait pas tout 
à fait à son aise. De tempérament actif, il aimait se 
servir de ses muscles, possédait le goût d'intervenir 
partout, chaque fois qu'il pouvait le faire de façon 
utile, et nourrissait l'ambition de diriger sa vie, au 
lieu de se laisser entraîner par les événements. 
Enfermé dans ce bolide, il s'estimait réduit à un 
rôle trop ridiculement passif. Chaque fois qu'il pre-
nait le train ou l'avion, il éprouvait la même impres-
sion d'abdiquer une partie de sa volonté et de sa 
force d'homme. Autour de lui se jouaient des forces 
si considérables qu'il se sentait bien plutôt leur 
proie que leur maître. Qu'une potence cédât, que la 
poutre craquât, qu'y'pourrait-il, qu'y pourrait même 
l'ingénieur qui conduisait la machine? Il n'éprouvait 
certes pas la moindre peur, mais un sentiment désa-
gréable d'impuissance. 

Un soleil énorme, curieusement aplati, roulait à 
une vitesse folié sur l'horizon. Des toits en dents de 
scie l'entamèrent. Une colline le happa. H reparut, 
à moitié rongé, dans une gorge, heurta une cheminée, 
et sombra. La rougeur du couchant envahit le véhi-
cule. Celui-ci était fait d'une seule pièce de plastec, 
moulé sous pression. Cette matière remplaçait presque 
partout le verre, le bois, l'acier et le ciment. Trans-
parente, elle livrait aux regards des voyageurs tout 
le ciel et la terre. Dure et souple, elle réduisait au 
minimum les risques d'accident. 

Quelques mois auparavant, elle avait fait la preuve 
de ses qualités. Entre Paris et Berlin, un wagon se 
décrocha dans un virage, percuta contre une usine, 
abattit cinq murs, rebondit et se planta, la pointe 
en l'air, dans un toit. 

Les voyageurs qu'on en retira ne possédaient plus 
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un os d'entier. Quelques-uns en échappèrent, se 
firent mettre des os en plastec. 

Le wagon n'avait subi ni fêlure ni déformation, 
ce qui montrait l'excellence de sa fabrication. Ce 
n'était pas la faute de la Compagnie si les contenus 
s'étaient avérés moins résistants que le contenant. 

François déplia un journal. Les titres criaient : 

LA GUERRE DES DEUX AMÉRIQUES 

Les Américains du Sud vont-ils 
passer à Voffensive? 

Rio DE JANEIRO (de notre correspondant particu-
lier). — L'Empereur Noir Robinson, souverain de 
l'Amérique du Sud,^ vient d'effectuer un voyage cir-
culaire dans ses Etats. Malgré la discrétion des 
milieux officiels, nous croyons pouvoir affirmer que 
l'Empereur Noir, au cours de ce voyage, aurait ins-
pecté les bases de départ d'une offensive destinée 
a mettre fin à la « guerre larvée » qui oppose son 
pays à l'Amérique du Nord. 

« On ignore de quelle façon se déclenchera cette 
offensive, mais, de source généralement bien infor-
mée, nous apprenons que l'Empereur Robinson aurait 
déclaré, au retour de son voyage, que « le monde 
serait frappé de terreur ». 

N.D.L.R. — Notre correspondant à Washington 
signale qu'on se montre très sceptique dans la capitale 
au sujet d'une prétendue offensive noire. Le pays 
compte sur'ses formidables moyens de défense. Le chef 
des États du Nord est parti passer le week-end dans sa 
propriété de VAlaska. » 

Au-dessous de l'article, un fouillis de lignes et de 
points multicolores semblaient défier l'œil du lec* 



teur. François Deschamps tira de sa poche la petite 
loupe à double foyer que les journaux offraient à leurs 
lecteurs pour le Jour de l'An, et la braqua sur l'étrange 
puzzle. 

A ses yeux apparut alors, se détachant en relief 
sur la page, l'Empereur Noir, drapé dans une tunique 
de mailles d'or rouge, ceint d'une couronne sertie 
de rubis. 

Le jeune homme referma sa loupe, et l'Empereur 
Noir retourna au chaos. 

François tourna la page du journal. Un nouvel 
article attira son attention : 

Le professeur Portin explique 

les troubles électriques. 

PARIS. — L'éminent président de l'Académie 
des Sciences, M. le professeur Portin, vient de com-
muniquer à la docte Assemblée le résultat de ses 
travaux sur les causes des troubles électriques qui 
se sont manifestés l'hiver dernier, plus exactement 
le 23 décembre 2051, et le 7 janvier 2052. 

On sait que ces deux jours-là, la première fois à 
21 h. 30, la tension du courant électrique, quelle que 
fût la manière dont il fût produit, baissa sur toute 
la surface du globe, pendant près de dix minutes. 
Cette baisse, presque insensible en France, fut sur-
tout ressentie à la hauteur de l'Equateur. 

M. le professeur Portin a déclaré à ses éminents 
collègues qu'après six mois de recherches, et après 
avoir pris connaissance des travaux semblables menés 
en tous les points du globe sur le même sujet, il en 
était arrivé à la conclusion suivante : cette crise de 
l'électricité qui semblait traduire une véritable alté-
ration, heureusement momentanée, de l'équilibre 
intérieur des atomes, était due à une recrudes-
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cence des taches solaires. Les taches solaires, ajouta 
le distingué savant, sont également la cause de l'ac-
croissement notable de température que le globe 
subit depuis plusieurs années, et de l'exceptionnelle 
vague de chaleur dont le monde entier souffre depuis 
le mois d'avril... 

La nuit cernait de tous côtés les dernières flammes 
de l'Ouest. François tira du dossier de son fauteuil 
le lecteur électrique et coiffa l'écouteur. La Compa-
gnie Eurasiatique des Transports avait installé un 
de ces appareils sur chaque siège pour permettre aux 
voyageurs de lire la nuit sans déranger ceux de leurs 
voisins qui désiraient rester dans l'obscurité. 

Une plaque extensible, que chacun pouvait agran-
dir ou rapetisser au format de son livre, s'appliquait 
sur la page et, dans l'écouteur, une voix lisait le 
texte imprimé. Cette voix, non seulement lisait 
Goethe, Dante, Mistral ou Céline dans le texte, avec 
l'accent d'origine, mais reprenait ensuite, si on le 
désirait, en haut de chaque page, pour en donner la 
traduction en n'importe quelle langue. Elle possé-
dait un grand registre de tons, se faisait doctorale 
pour les ouvrages de philosophie, sèche pour les 
mathématiques, tendre pour les romans d'amour, 
grasse pour les recettes de cuisine. Elle lisait les récits 
de bataille d'une voix de colonel, et d'une voix de fée 
les contes pour enfants. An dernier mot de la dernière 
ligne, elle faisait connaître par un « hum hum » 
discret qu'il était temps de changer la plaque de page. 

Cet appareil n'eût pas manqué de paraître mira-
culeux à un voyageur du xxe siècle égaré dans ce 
véhicule du xxie. Le fonctionnement en était pour-
tant bien simple. La plaque, sensible à l'encre d'im-
primerie, était branchée sur un minuscule poste 
émetteur de télévision installé dans le dossier de 
chaque fauteuil. Ce poste transmettait automati-
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quement l'image de la page au Central de Lecture de 
la Compagnie Eurasiatique des Transports, dans la 
banlieue de Vienne. Des cloisons insonores divisaient 
l'immeuble du Central en une dizaine de milliers de 
minuscules cabines. Dans ces dix mille cabines, 
devant dix mille écrans semblables, étaient enfer-
més dix mille lecteurs et lectrices de tous âges et 
de toutes nationalités. 

Des standardistes polyglottes triaient les récep-
tions, les branchaient par langues sur des sous-
standards qui les distribuaient ensuite par genre 
littéraire. Il ne fallait guère plus de quelques secondes 
pour que l'image de la page arrivât au lecteur compé-
tent, qui se mettait aussitôt à lire dans le ton dont 
il était spécialiste. Un tel larmoyait pendant huit 
heures sur des ouvrages sentimentaux. Telle autre 
souriait à longueur de journée dans sa solitude, pour 
lire avec grâce des conseils de beauté. 

C'était, en somme, une parfaite mais banale ins-
tallation de télélecture, comme il en existait environ 
une dizaine en Europe, à l'usage des vieillards dont 
la vue baissait, des aveugles, et des solitaires qui 
désiraient se donner à la fois la compagnie d'un livre 
ami et celle d'une voix humaine. 

François Deschamps disposa la plaque sur son 
roman policier et tourna, sur l'écouteur, le minus-
cule bouton qui mettait l'appareil en marche. Une 
voix dramatique murmura à son oreille : 

« Chapitre premier. — L'inspecteur Walter enfonça 
la porte d'un coup d'épaule et s'arrêta stupéfait : 
à un clou du plafond pendait, intact, le menton sou-
levé par la corde, le cadavre de M. Lecourtois qu'il 
avait découvert, la veille, décapité... » 

Le jeune homme renonça à connaître l'explica-
tion de ce mystère. H ôta l'écouteur et s'endormit. 

Le train entrait en gare de Lyon-Perrache. 
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