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« Vos gratte-ciel? Ils sont bien
petits! »

(Déclaration de LE CORBUSIER

aux journalistes new-yorkais.)

RANGOIS DESCHAMPS soupira d’aise et déplia ses
F longues jambes sous la table.

Pour lJranchjr les deux cents kilométres qui le
séparaient de Marseille, il avait trainé plus d’une
heure sur une voie secondaire et supporté I’ardeur
du soleil dans le wagon tout acier d’un antique convoi
rampant. Il goiitait maintenant la fraicheur de la
buvette de la gare Saint-Charles. Le long des murs,
derriére des parois transparentes, coulaient des
rideaux d’eau sombre et glacée. Des vibreurs cor-

usculaires entretenaient dans la salle des parfums
alternés de la menthe et du citron. Aux fenétres, des
nappes d’ondes filtrantes retenaient une partie de
Ia gumiére du jour. Dans la pénombre, les consom-
mateurs parlaient peu, parlaient bas, engourdis par
un bien-étre que toute phrase prononcée trop E)rt
efit troubls.

Au plafond, le tableau lumineux indiquait, en
teintes discrétes, les heures des départs. Pour Paris,
des automotrices partaient toutes les cinq minutes.
Frangois savait qu’il lui faudrait a peine plus d’une
heure pour atteindre la capitale. 11 avait bien le
temps. En face de lui, la caissiére, les yeux mi-clos,
poursuivait son réve.
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Sur chaque table, un robinet, un cadran semblable
a celui de Pancien téléphone automatique, une fente
gour recevoir la monnaie, un distributeur de gobelets

e plastec, et un orifice pneumatique qui les absor-
bait aprés usage, remplacaient les anciens « gargons ».
Personne ne troublait la quiétude des consommateurs
et ne mettait de doigt dans leur verre.

Cependant, pour éviter que les salles de café ne
prissent un air de maisons abandonnées, pour leur
conserver une ime, les limonadiers avaient gardé les
caissiéres. Juchées sur leurs hautes caisses vi%es, elles
n’encaissaient plus rien. Elles ne parlaient pas. Elles
bougeaient peu. Elles n’avaient rien a faire. Elles
étaient présentes. Elles engraissaient. Celle que regar-
dait Frangois Deschamps était blonde et rose. Elle
avait ces traits reposés et cet dge indéfini des femmes
a qui les satisfactions de I’amour conservent long-
temps la trentaine. Elle dormait presque et souriait.
D’un cache-pot de cuivre posé sur la caisse, sortait
une plante verte ornée d’un ruban grenat éteint. Les
feuilles luisantes encadraient, de leur propre immo-
bilité, I'immobilité de son visage. Au-dessus d’elle
au bout d’un fil, se balancait imperceptiblement le
cadran d’une horloge perpétuelle. Les chiffres lumi-
neux touchaient ses cheveux d’un reflet vert d’eau,
et rappelaient aux voyageurs distraits que cette jour-
née «fu 3 juin 2052 approchait de sept heures du soir,
et.que la lune allait cianger.

rangois Deschamps sentit qu’il allait s’endormir &
son tour 8’ continuait & contempler la dame blonde.
11 bailla, passa ses doigts écartés dans ses cheveux
noirs coupés en téte de loup, se leva, empoigna sa
valise et sortit.

Sur la porte, la chaleur le frappa dela téte aux pieds.

Une automotrice a suspension aérienne entra len-
tement en gare, vint s’arréter & la hauteur du pan-
neau qui portait les mots : direction Lyon-Paris. Elle
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rappelait par sa forme élancée les anciens vais-
seaux sous-marins.

Francois trouva un siége libre a I’avant du véhi-
cule. Des appareils conditionneurs entretenaient dans
le wagon une température agréable.

A travers la paroi transparente, les voyageurs qui
venaient de s’asseoir regardaient avec satisfaction
ceux qui venaient de sortir et qui se pressaient, trot-
taient, se dispersaient, vers la sortie, vers la buvette,
vers les correspondances, fuyaient la chaleur qui
régnait sous le hall de la gare.

ne siréne ulula doucement, les hélices avant e:
arriere démarrérent ensemble, ’automotrice décolla
du quai, accéléra, fut en trois secondes hors de la gare.

Frangois avait acheté les journaux marseillais du
goir, de la biére dans un étui réfrigérant, et un roman
policier.

Au guichet, il avait recu, en méme temps que son
billet, une brochure luxueusement imprimée. La
Compagnie Eurasiatique des Transports y célébrait
le trentiéme anniversaire des Trois Glorieuses du
Remplacement.

Agé de vingt-deux ans, Francgois Deschamps
n’avait pas vécu la fieévre de ces trois jours. Il en
avait appris tous les détails a I’école, oil les maitres
enseignaient une nouvelle Histoire, sans conquétes
ni révolutions, illustrée de visages de savants, jalon-
née par les dates des découvertes et des tours de
force techniques. Ces « trois glorieuses » pouvaient
étre considérées, pour I’époque, comme un exploit
peu ordinaire.

Elles constituaient en quelque sorte la charniére
de Vage atomique, marquaient le moment ol les
hommes, sursaturés de vitesse, s’étaient résolument
tournés vers un mode de vie plus humain. Ils s’étaient
aper¢us qu’il n’était ni agréable, ni, au fond, utile
en quoi que ce fiit, de faire le tour de la Terre en
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vmst minutes & cinq cents kilométres d’altitude. Et
qu’il était bien plus drdle, et méme plus pratique, de
fliner au ras des mottes & deux ou trois mille kilo-
métres & I’heure.

Aussi avaient-ils abandonné presque d’un seul
coup, tout au moins en ce qui concernait la vié civile,
les bolides & réaction atomique, pour en revenir aux
confortables avions a hélice enveloppante. Ils avaient
dans le méme temps redécouvert avec attendrisse-
ment les chemins de fer, sur lesquels circulaient
encore des trains & roues et a propulsion fusante,
chargés de charbon ou de minerai.

Pour répondre au désir des populations, il avait
fallu aménager les voies ferrées, remplacer les rails
par la poutre creuse, et les convois a roues par des
trains suspendus. Car, si ’on avait décidé qu’il n’était
pas plaisant d’aller trop vite, 5i ’on criait qu’on avait
envie de remonter « dans le train » comme grand-
pére, on n’aurait tout de méme pas accepté de s’as-
seoir dans une brouette poussive qui se trainait sur
le ventre a trois cents kilométres a I’heure.

Sur la ligne Nantes-Vladivostock, les plans de rem-
placement avaient prévu la construction, partout oit
ce serait possible, de la voie aérienne sur ’emplace-
ment méme de Pancien chemin de fer, afin d’utiliser
ses ouvrages d’art.

D’autre part, il était nécessaire d’éviter une longue
interruption du trafic, qui eiit bouleversé la vie de
deux continents. Les ingénieurs firent donc forger
d’avance les milliers de ki?ométres de I’énorme poutre
creuse dans laquelle devaient rouler les poulies de
suspension, firent assembler les piéces des millions
de potences destinées a la soutenir, imaginérent et
construisirent pour chaque tunnel, chaque viaduc,
des moyens spéciaux d’attache de la poutre conduc-
trice. Le tout fut transporté sur place. Des équipes
de monteurs spécialistes entourées de multitugg; de



LES TEMPS NOUVEAUX 15

manceuvres s’entrainérent pendant six mois a faire
les gestes nécessaires.

Quand il ne manqua plus un boulon, quand chaque
ouvrier sut exactement quel serait son travail de
fourmi dans la tiche gigantesque, des voies de garage
absorbérent tous les trains « & roulettes » dont ce
fut le dernier voyage.

Le long de I'immense ruban qui traversait 1’Eu-
rope et I’Asie, 3 la méme seconde, des millions
d’hommes se mirent au travail.

Dirigés par des nuées d’ingénieurs et de chefs
d’équipes, crispés sur mille sortes d’outils rageurs,
aidés par des machines gigantesques, broyeuses de
rochers, méicheuses d’acier, encouragés par des haut-
Earleurs qui Jeur jetaient des exhortations et des

ymnes, éclairés la nuit par des diffuseurs qui conti-
nuaient la lumiére du soleil, entourés de nuages de
vapeur et de poussiére, assourdis par le vacarme :
coups, chansons, stridulations, ronronnements, hur-
lements de moteurs, cris poussés en vingt langues
différentes par les populations accourues, ils arra-
chérent, plantérent, boulonnérent, soudérent, ache-
vérent en trois jours I’édification du chemin de fer
suspendu, neuviéeme merveille du monde, qui reliait
Nantes et Marseille & Vladivostock.

11 se but, dl;:ndant ce tour de force, le long de la
voie, de I'Atlantique & la mer du Japon, vingt mil-
lions d’hectolitres de vin. Un cinquiéme fut absorbé

ar les ouvriers, le reste par les spectateurs. De cela,
a brochure ne parlait point.

Des ministres de toutes les nations traverséesinau-
gurérent la ligne, & six cents kilom&tres & ’heure, Le
trafic normal suivit aussitdt.

C’étaient bien 1 trois glorieuses journées du début
de ce xx1° siécle, qui, sa cinquantiéme année dépas-
sée, semblait mériter définitivement'le nom, qu'on
lui donnait souvent, de si¢cle 1°r de P'Ere de Raison.
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Pourtant, entrainé & une grande vitesse, sans
secousses, sans autre bruit que le ronflement des
hélices et le froissement de I'air sur les murs du
wagon, Frangois Deschamps ne se sentait pas tout
a fait & son aise. De tempérament actif, il aimait se
servir de ses muscles, possédait le -goiit d’intervenir
partout, chaque fois qu’il pouvait le faire de fagon
utile, et nourrissait ’ambition de diriger sa vie, au
lieu de se laisser entrainer par les événements.
Enfermé dans ce bolide, il s’estimait réduit & un
role trop ridiculement passif. Chaque fois qu’il pre-
nait le train ou I’avion, il éprouvait la méme impres-
sion d’abdiquer une partie de sa volonté et de sa
force d’homme. Autour de lui se jouaient des forces
si considérables qu’il se sentait bien plutdt leur
proie que leur maitre. Qu’une ]})otence cédat, que la

outre craquét, qu’y’pourrait-il, qu’y pourrait méme
’ingénieur qui conduisait la machine? Il n’éprouvait
certes pas la moindre peur, mais un sentiment désa-
gréable d’impuissance.

Un soleil énorme, curieusement aplati, roulait a
une vitesse follé sur 'horizon. Des toits en dents de
scie I’entamérent. Une colline le happa. Il reparut,
a moitié rongé, dans une gorge, heurta une cheminée,
et sombra. La rougeur du couchant envahit le véhi-
cule. Celui-ci était fait d’une seule piéce de plastec,
moulé sous pression. Cette matiére remplagait presque
partout le verre, le bois, I’acier et le ciment. Trans-

arente, elle livrait aux regards des voyageurs tout
e ciel et la terre. Dure et souple, elle réduisait au
minimum les risques d’accident.

Quelques mois auparavant, elle avait fait la preuve
de ses qualités. Entre Paris et Berlin, un wagon se
décrocha dans un virage, percuta contre une usine,
abattit cinq murs, rebondit et se planta, la pointe
en I’air, dans un toit.

Les voyageurs qu’on en retira ne possédaient plus
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un os d’entier. Quelques-uns en échappérent, se
firent mettre des os en plastec.

Le wagon n’avait subi ni félure ni déformation,
ce qui montrait I'excellence de sa fabrication. Ce
n’était pas la faute de la Compagnie si les contenus
s’étaient avérés moins résistants que le contenant.

Frangois déplia un journal. Les titres criaient :

LA GUERRE DES DEUX AMERIQUES

Les Américains du Sud vont-ils
passer & Poffensive?

Rio pE JANEIRO (de notre correspondant particu-
lier). — L’Empereur Noir Robinson, souverain de
PAmérique du Sud, vient d’effectuer un voyage cir-
culaire dans ses Etats. Malgré la discrétion des
milieux officiels, nous croyons pouvoir affirmer que
IEmpereur Noir, au cours de ce voyage, aurait ins-

ecté les bases de départ d’une offensive destinée
a mettre fin a la « guerre larvée » qui oppose son
pays a I’Amériig.l.e du Nord.

« On ignore de quelle fagon se déclenchera cette
offensive, mais, de source généralement bien infor-
mée, nous apprenons que ’Empereur Robinson aurait
déclaré, au retour de son voyage, que « le monde
serait frappé de terreur ».

N.D.L.R. — Notre correspondant & Washington
signale qu’on se montre trés sceptique dans la capitale
au sujet d’une prétendue offensive noire. Le pays
compte sur'sejsvformidables moyens de défense. Le c?;
des Etats du Nord est parti passer le week-end dans sa
propriété de I’ Alaska. »

Avu-dessous de Iarticle, un fouillis de lignes et de
points multicolores semblaient défier I'ceil du lecs
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teur. Francois Deschamps tira de sa poche la petite
loupe & double foyer elies journaux offraient a leurs
lect:lurs pour le Jour de I’An, et la braqua surI’étrange

uzzle.
P A ses yeux apparut alors, se détachant en relief
sur la page, ’Empereur Noir, drapé dans une tunique
de mailles d’or rouge, ceint d’une couronne sertie
de rubis.

Le jeune homme referma sa loupe, et I’Empereur
Noir retourna au chaos.

Frangois tourna la page du journal. Un nouvel
article attira son attention :

Le professeur Portin explique
les troubles électriques.

Paris. — L’éminent président de I’Académie
des Sciences, M. le professeur Portin, vient de com-
muniquer & la docte Assemblée le résultat de ses
travaux sur les causes des troubles électriques qui
se sont manifestés I'hiver dernier, plus exactement
le 23 décembre 2051, et le 7 janvier 2052.

On sait que ces deux jours-1a, la premiére fois a
21 h. 30, la tension du courant électrique, quelle que
fit la maniére dont il fit produit, baissa sur toute
la surface du globe, pendant prés de dix minutes.
Cette baisse, presque insensible en France, fut sur-
tout ressentie 3 la hauteur de I'Equateur.

M. le professeur Portin a déclaré & ses éminents
collégues qu’aprés six mois de recherches, et aprés
avoir pris connaissance des travaux semblables menés
en tous les points du globe sur le méme sujet, il en
était arrivé a la conclusion suivante : cette crise de
Pélectricité qui semblait traduire une véritable alté-
ration, heureusement momentanée, de 1I’équilibre
intérieur des atomes, était due & une recrudes-



LES TEMPS NOUVEAUX 19

cence des taches solaires. Les taches solaires, ajouta
le distingué savant, sont également la cause de Pac-
croissement notable de température que le globe
subit depuis plusieurs années, et de P’exceptionnelle
vague de chall;ur dont le monde entier souffre depuis
le mois d’avril...

La nuit cernait de tous c6tés les derniéres flammes
de I’Ouest. Frangois tira du dossier de son fauteuil
le lecteur électrique et coiffa I'écouteur. La Compa-
gn.ie Eurasiatique des Transports avait installé un

e ces appareils sur chaque siéie pour permettre aux
voyageurs de lire la nuit sans déranger ceux de leurs
voisins qui désiraient rester dans ’obscurité.

Une plaque extensible, que chacun pouvait agran-
dir ou rapetisser au format de son livre, s’appliquait
sur la page et, dans I’écouteur, une voix lisait le
texte imprimé. Cette voix, non seulement lisait
Gathe, Dante, Mistral ou Céline dans le texte, avec
Iaccent d’origine, mais reprenait ensuite, si on le
désirait, en haut de chaque page, pour en donner la
traduction en n’importe quelle langue. Elle possé-
dait un grand registre de tons, se faisait doctorale
pour les ouvrages de philosoi;hie, séche pour les
mathématiques, tendre pour les romans d’amour,

asse pour les recettes de cuisine. Elle lisait les récits

e bataille d’une voix de colonel, et d’une voix de fée
les contes pour enfants. An dernier mot de la derniére
ligne, elle faisait connaftre par un « hum hum »
discret qu’il était temps de changer la plaque de page.

Cet appareil n’efit pas manqué de paraitre mira-
culeux a un voyageur du xx® siécle égaré dans ce
véhicule du xx1°. Le fonctionnement en était pour-
tant bien simple. La plaque, sensible a I’encre d’im-
primerie, était branchée sur un minuscule poste
émetteur’ de ‘télévision installé dans le dossier de
chaque fauteuil. Ce poste transmettait automati-
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quement I'image de la page au Central de Lecture de
la Compagnie Eurasiatique des Transports, dans la
banlieue de Vienne. Des cloisons insonores divisaient
I'immeuble du Central en une dizaine de milliers de
minuscules cabines. Dans ces dix mille cabines,
devant dix mille écrans semblables, étaient enfer-
més dix mille lecteurs et lectrices de tous 4ges et
de toutes nationalités.

Des standardistes polyglottes triaient les récep-
tions, les branchaient par langues sur des sous-
standards qui les distribuaient ensuite par genre
littéraire. Il ne fallait guére plus de quelques secondes
pour que I’image de la page arrivit au lecteur compé-
tent, qui se mettait aussitdt a lire dans le ton dont
il était spécialiste. Un tel larmoyait pendant huit
heures sur des ouvrages sentimentaux. Telle autre
souriait a longueur de journée dans sa solitude, pour
lire avec grice des conseils de beauté.

C’était, en somme, une parfaite mais banale ins-
tallation de télélecture, comme il en existait environ
une dizaine en Europe, & 'usage des vieillards dont
la vue baissait, des aveugles, et des solitaires qui
désiraient se donner & la fois la compagnie d’un livre
ami et celle d’une voix humaine. .

Frangois Deschamps disposa la plaque sur son
roman policier et tourna, sur I’écouteur, le minus-
cule bouton qui mettait ’appareil en marche. Une
voix dramatique murmura & son oreille :

« Chapitre premier. — L’inspecteur Walter enfonga
la porte d’un coup d’épaule et s’arréta stupéfait :
a un clou du plafond pendait, intact, le menton sou-
levé par la corde, le cadavre de M. Lecourtois qu’il
avait découvert, la veille, décapité... »

Le jeune homme renonga & connaitre I’explica-
tion de ce mystére. Il dta I’écouteur et s’endormit.
Le train entrait en gare de Lyon-Perrache.
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