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La servante au grand cceur dont vous étiez jalouse,
Et qui dort son sommeil sous une humble pelouse,
Nous devrions pourtant lui porter quelques fleurs.

Les morts, les pauvres morts, ont de grandes douleurs,
Et quand Octobre souffle, émondeur des vieux arbres,
Son vent mélancolique a I’entour de leurs marbres,
Certes, ils doivent trouver les vivants bien ingrats,

A dormir, comme ils font, chaudement dans leurs draps,
Tandis que, dévorés de noires songeries,

Sans compagnon de lit, sans bonnes causeries,

Vieux squelettes gelés travaillés par le ver,

Ils sentent s’égoutter les neiges de I'hiver

Et le siecle couler, sans qu’amis ni famille

Remplacent les lambeaux qui pendent a leur grille.

Lorsque la buche siffle et chante, si le soir,
Calme, dans le fauteuil je la voyais s’asseoir,

Si, par une nuit bleue et froide de décembre,

Je la trouvais tapie en un coin de ma chambre,
Grave, et venant du fond de son lit éternel
Couver I’enfant grandi de son ceil maternel,

Que pourrais-je répondre a cette ame pieuse,
Voyant tomber des pleurs de sa paupiére creuse ?
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Lorsque je I'ai revu, par hasard, il y a bien longtemps
que je ne pensais plus a lui. I1 m’a fallu un instant pour
le reconnaitre, mettre un nom sur ce visage. Le nombre
des visages apercus, dans les foules, a force de s’accumuler
dans I’esprit suscite la reconnaissance. Il y en a tant. Cha-
cun si singulier, si seul, chacun portant un poids trop lourd
d’existence pour que l’on puisse s’y arréter sans s’épuiser.
IIs se sont tournés vers nous, un bref instant, ou bien un
profil perdu s’est détaché contre un mur, et c’est terminé,
pour jamais. Chaque visage est une exigence de reconnais-
sance. Chaque visage, si fugitif soit-l, lutte contre 1’oubli.
Et nous luttons contre lui, nous le poussons vers 1’oubli,
vers la mort. Mais parfois, a la longue, I'esprit finit par
céder a la requéte. On s’attarde sur les traits d’une voisine
de compartiment, on est certain de I’avoir vue, on ne sait
plus ou, le train s’arréte, elle descend, elle disparait avec la
petite énigme irrésolue. Ce n’était peut-étre que 1’énigme
de sa singularité, qu'un moment on a pris pour une recon-
naissance.

Jignore ou se déposent tous ces visages, dans quelles
archives profondes de la mémoire, qui demeurent désertes,
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jusqu’a la fin. On ne savait peut-¢tre méme pas, a I'instant
ou on les a vus, qu’on les voyait. Mais quelqu’un le sait,
quelqu’un continue a le savoir. Et puis, un jour, tout s’effa-
cera, comme une bibliothéque brile, avec ces centaines
de milliers de volumes, dont le savoir aurait modifié notre
connaissance du passé, et notre présent.

Il m’est peut-étre arrivé, dans la foule des gares, des super-
marchés, des rues, d’avoir croisé de vieux amis, des cama-
rades d’école, et je ne I’ai pas su. Une fois, au contraire, j’ai
su.

(C’était un soir de novembre, a Paris, des années aupara-
vant. La foule bondait les wagons du métro. ]’étais assis du
coté donnant sur la voie. Lorsque la rame dans laquelle je
me trouvais est entrée dans la station, une autre demeurait
encore rangée contre le quai d’en face. J’ai regardé machi-
nalement les gens entassés dans la rame voisine, comme je
ne pouvais m’empécher chaque fois de le faire. La légere
distance, I’écran des vitrages, la lumiére qui paraissait tou-
jours un peu plus dense, le mouvement silencieux des
levres de ceux qui parlaient me suggéraient une intensité
de présence différente, de 'autre co6té, comme si tous les
gestes, les attitudes, les vétements méme déroulaient le
protocole d’une cérémonie pour moi incompréhensible.
Et chaque fois, la petite sonnerie avertissant de la ferme-
ture des portes, puis le départ du convoi qui glissait dans
la ténéebre du tunnel, avec son chargement de mannequins
aux fronts cireux, aux gestes figés, tout prenait quelque
chose d’irrémédiable, comme si les wagons emportaient
loin de moi le chargement de mémoire de la journée, et la
signification d’instants, de rencontres, de signes a peine
perceptibles et destinés a me rester pour toujours impéné-
trables.
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Un mouvement des voyageurs debout m’a rendu visible
le visage, tourné du co6té du wagon que j’occupais, d’une
petite fille. L’effacement d’un dos, comme une tenture qui
s’écarte sur une présence indiscrete, a démasqué cette petite
face bléme, étroite, encadrée par des cheveux noirs. La posi-
tion avait quelque chose de curieux, que je ne me suis
pas formulé sur le moment. Les autres voyageurs pour la
plupart se tournaient logiquement de I'autre coté, vers la
porte. Elle regardait dans ma direction. J’ignorais si elle
me voyait. Je I’ai tout de suite reconnue, c’était Laure. Elle
n’avait pas changé. Pendant deux ans, elle avait été ma
meilleure amie. Nous ne nous quittions pas. Une année
méme, nous avions passé huit jours ensemble, au bord de
la mer.

Je lui ai fait signe, elle n’a pas réagi. Ses yeux conti-
nuaient a me traverser. L’immobilisation des deux rames
de métro me paraissait se prolonger anormalement. Com-
ment faire pour qu’elle me voie ? J’aurais voulu descendre,
la rejoindre. L'idée qu’elle n’avait pas changé a suscité le
déclic mental qui m’a permis de revenir a la réalité.

J avais laissé Laure au bord de la mer, aprés une semaine
de vacances qui a sans doute été la plus belle de ma vie,
pour aller retrouver mes grands-parents dans le Cantal.
Un mois plus tard, a la rentrée, Laure n’était plus la. Le
directeur de I’école est venu nous expliquer qu’elle s’était
noyée a la fin de I'été, la veille de son retour. Elle allait
avoir neuf ans. Une nouvelle houle de dos et de bras I'a
engloutie, et le tunnel a absorbé la rame, me laissant face
au quai désert.

Lorsque cette scéne s’est produite, il y avait bien des
années que je ne pensais plus a Laure ni aux étés d’autre-
fois. Mais son visage, lui, ne m’avait pas oublié. Il était
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revenu me voir, pour me réclamer quelque chose. Je me
demande encore quoi.

Les joues pales de Laure, ses yeux noirs, ses longs che-
veux bruns, je ne me lassais pas de les admirer lorsque
j’étais enfant, et je ne savais pas que je les admirais. Les
miroirs de la maison, les vitres de 1’école recueillaient un
instant son visage, qui m’y paraissait plus beau encore, plus
lointain, comme une préfiguration peut-étre de celui qui
reviendrait me visiter dans une station de métro, des années
plus tard. Apres son passage, je m’approchais de la surface
déserte, ou il me semblait pourtant que quelque chose
d’elle devait s’étre conservé, une fraicheur dont je pourrais
me désaltérer toujours. J'ignorais tout cela. Les traits de son
visage adoucissaient mes pensées, la courbe de ses gestes
les infléchissait, je I'ignorais. Et j’ignorais plus encore I’exi-
gence qu’ils avaient déposée en moi, et qui était revenue,
un soir, a Paris, me faire signe un instant a travers la vitre
d’un wagon de métro.

Depuis ce jour, je retourne régulierement sur la plage de
ces lointaines vacances. Cela se passe en général au milieu
de la nuit. Quelque chose me réveille, entre deux et trois
heures du matin. Je reste allongé dans I’obscurité, dans
le silence que creusent les grincements du parquet, ainsi
que d’autres bruits sans figure, sans lieu. Je revois le soleil
allonger les ombres jusqu’a I’écume, je sais qu’il est tard. Il
me semble qu’il y avait Ia quelque chose a comprendre, mais
je ne détiens pas la clé. Le vent froisse des herbes au creux
des dunes. Je sens sa légeére amertume sur ma bouche. II fau-
drait que Laure me rejoigne, que je lui parle, alors je com-
prendrais peut-étre ce que voulaient me dire ces ombres,
ces herbes qu’une inquiétude agite, les circuits du vent, et
ces éclats de lumiere qui s’allument par intermittence sur
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les vagues. Mais il se fait tard, et elle n’arrive pas. Je ne me
résous pas a quitter la plage, il me semble que je n’aurais
jamais di en partir, que la se trouvait ce que j’ai toujours
cherché depuis, mais je ne le savais pas. Je me leve, alourdi
de cette mer, j’entends le battement des vagues qui couvre
celui de mon coeur, je vais dans la salle de bains me passer
de l'eau sur le visage avant de revenir me plonger dans le
noir. Je pense aux yeux de Laure et quelque chose m’apaise,
le sentiment, me dit le sommeil au moment de perdre
conscience, qu’elle a tenu a revenir pour me dire adieu.

C’est le méme genre de regard qu’il a posé sur moi, lui,
dans des circonstances exactement semblables. Peut-étre la
premiére expérience m’avait-elle préparé a une telle ren-
contre. Etrangement, nous étions a la méme époque de
I’année, dans les premiers jours de novembre. Je descen-
dais en train dans I’Hérault. Il fallait franchir tout le Mas-
sif central, le TGV n’en était qu’a ses débuts. J’aimais cette
vieille ligne, et les traversées de villages entre Clermont et
Béziers, qui ne s’étaient pas encore réveillés de la 1éthargie
ou ils avaient plongé vers la fin de la III* République. Le
voyage durait depuis quelques heures, et je m’étais assoupi.
Je n’avais pas vu tomber la nuit. C’est le changement de
rythme et de bruit qui m’a fait reprendre conscience.

D’abord, je ne sais pas qui je suis, comment je m’appelle,
ni ou je me trouve. Je suis encore englué de sommeil. J’ai
révé. De quoi ? Il me semble d’une plage nocturne. On ne
voit pas la mer, mais on I’entend, on sent sa présence.
Laure va sortir de ’eau, traverser I’obscurité vers moi. Son
ombre froide touchera ma peau. Un long frisson court le
long de mon dos et me réveille.

Dans mes narines, ’'odeur de poussiére d'un rideau. Sous
mes yeux, les coupoles microscopiques des gouttes d’eau,
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chacune enfermant un reflet indistinct, qui scintille en
silence, jusqu’a ce que la goutte se détache, glisse, '’em-
porte. De 'autre coté de la vitre, des formes mouvantes,
silencieuses elles aussi.

Celui qui est la, téte contre le rideau masquant une par-
tie de la vitre, celui dont j'occupe la peau se trouve dans
un train a quai. I’eau baigne les vitres du wagon comme
une sueur, empéchant de bien distinguer I’extérieur. Je ne
sais pas d’ou vient ce train, ou il va conduire le corps assis
1a, qui attend le départ, ignorant de sa destination. Il y a
un panneau, la-bas. Il indique Clermont-Ferrand.

La lumiere des lampes peine a dégager les formes des
corps qui se croisent, se superposent et paraissent s’agré-
ger. Je me souviens de I'odeur obscure que dégagent les
vétements de ceux qui montent dans le wagon, apportant
avec eux le poids de froid et de nuit dont la pluie les a
chargés. A travers la vitre zébrée de filaments d’eau, je le
vois, un peu en retrait, debout contre le mur de la gare. Le
nom me revient d’abord, tout de suite, sans que je sache
encore ce qu’il signifie : Francois.

Je bute quelques instants sur ce nom. Il me demeure
fermé. Je sais que le passé se tient derriere lui, mais il refuse
obstinément de céder. Je me répete ce nom : Francois,
comme si la sonorité de ces deux syllabes détenait la for-
mule qui me permettrait d’avoir acceés a ce que je pressens
qu’il signifie. Il me semble percevoir, de 'autre co6té, une
certaine qualité de lumiere, grise et terne. Une sensation
d’humidité, liée a une odeur particuliére, que je ne par-
viens pas a identifier, mais qui parait avoir absorbé, comme
un linge celle de la personne qui le porte, I'identité perdue
de ce temps.

Et puis, brusquement, le nom laisse le passage. Le corps
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que j’occupe se retrouve plongé dans le passé. Cette odeur
vient du bois des tables pénétrées d’encre. Elle se confond
avec I’ennui, avec la mélancolie de la lumiére coulant droit
des lampes, dans la grande salle sonore ou les apreés-midi
durent interminablement. L’ombre déja commence a pres-
ser les vitrages des hautes fenétres habillées de longs voiles
crasseux, elle s’infiltre, croit dans les plis des manteaux
pesant aux pateres, s’accroche aux coins du plafond, sous
les tables ou se brassent des jambes qui ignorent ce que
font les bustes tranchés par le plat des pupitres. Ce corps
d’enfant penché sur la copie quadrillée n’est plus
le mien, mais je I’ai occupé, lui aussi. Il a disparu, comme
le reste.

Nous nous sommes croisés pour la derniére fois, vingt
ans auparavant, a la fac de lettres. Mais je ne peux pas m’y
tromper : c’est bien lui, Francois, ce sont ses yeux bleu
clair, presque blancs, qui lui font une téte de statue, et
dont le regard un peu trop fixe m’a toujours mis mal a
I’aise, comme s’ils allaient chercher en moi les petitesses
et les insuffisances. I1 n’a pas beaucoup vieilli, mais son
aspect a changé. Il porte les cheveux coupés court, presque
ras, une barbe de plusieurs jours et un costume incongru,
noir a rayures, fripé, sur une chemise blanche, qui lui don-
nent ’air d’un émigrant perdu entre deux gares. Je ne sais
pas pourquoi, je me le figurais parti tres loin, a I’étranger
sans doute. Je 'imaginais aventurier, diplomate, chevalier
d’industrie. Cela me paraissait convenir a son brio, pour
lequel étaient trop étroites toutes les limites, famille,
région, nation. Il se trouve donc encore 13, a Clermont,
tant d’années apres. Il s’y trouve, mais comme s’il ne fai-
sait que passer, ou comme un fantdome incapable d’at-
teindre le repos au lieu méme dont il ne peut sortir.
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Exactement comme Laure, il regarde dans ma direction,
mais je ne sais pas si ce regard me voit. Je me demande si lui
aussi est revenu de ’oubli, pour exiger de moi la mémoire.
Je me demande s’il est mort, lui aussi. Je me demande si je
ne souhaite pas qu’il le soit, pour que I’enfance disparaisse
avec lui, et que je n’aie pas a m’en souvenir.

Il a été le génie troublant de la fin de mon enfance, le
compagnon aimé, admiré, mais aussi ’'ombre amere qui
parfois corrompait mes joies. En regardant mieux, je me
rends compte que son costume trempé dégoutte sur ses
chaussures, que sur son visage roulent de grosses gouttes
qui vont se perdre dans I’échancrure de sa chemise. Il a
’air de sortir d’une rivieére. Des voyageurs passent devant lui
et me le masquent un instant, puis il reparait, toujours en
proie aux patients itinéraires des filaments d’eau qu’en-
gendre inépuisablement son front, toujours immobile, sem-
blable a un marbre que parcourraient des serpents.

Toute I'image se décale vers la droite, elle glisse trés len-
tement, s’absorbe dans les rideaux qui encadrent la fenétre,
je cesse de le voir, et plus tard, apres des heures de voyage,
de sommeil intermittent, les retrouvailles avec des amis sous
le soleil du Midi, je cesse presque de croire que je I’ai vu.

La servante au grand ceur dont vous étiez jalouse
Et qui dort son sommeil sous une humble pelouse
Nous devrions pourtant lui porter quelques fleurs

Nous nous étions connus a onze ans, en sixiéme, dans
un vieux collége pour garcons que tenait a Clermont une
congrégation enseignante. Je ne me souviens pas d’avoir
éprouvé, dans ma vie, une terreur aussi abjecte, aussi humi-
liante que durant les premiers jours de la rentrée scolaire.
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Je venais d’une petite école laique. Les cinq années que
j’y avais passées m’avaient permis d’expérimenter les res-
sources variées de la cruauté enfantine. Les filles n’étaient
pas en reste, leur présence néanmoins adoucissait un peu
I’atmosphere. Je ne sais pas si cela tenait a une plus grande
capacité a la compassion chez quelques-unes d’entre elles,
ou seulement a ce que la douceur de leurs traits suggérait
la possibilité de cette compassion, et c’était déja beaucoup.
Car cette possibilité semblait avoir été définitivement extir-
pée des visages que j’avais découverts a mon arrivée au col-
lege.

Pour le premier jour, mon pére m’avait déposé a la
porte. Il fallait franchir une votte, et I'on se retrouvait
dans une premiere cour, profonde comme un puits. Une
foule de garcons s’agitait au fond de cette fosse. Certains
s’invectivaient, d’autres pleuraient, d’autres, silencieux, sem-
blaient désespérément chercher du regard un coin ou se
recroqueviller, mais il n’y en avait pas. Les cris se réper-
cutaient entre les murs. Un long balcon courait au niveau
du premier étage. Des religieux en soutane s’y tenaient,
dominant le pandémonium, semblables a de gris fonction-
naires des enfers occupés a dénombrer les damnés. Je ne
distinguais aucune tendresse dans leurs regards, mais plu-
tot une espece de satisfaction ironique, du mépris, de
I’agacement.

J étais perdu. Je ne comprenais rien a ce qu’on me disait,
aux ordres que l'on criait. Tout me semblait émis dans une
langue étrangere, plus brutale que celle a laquelle j’étais
habitué, et qui se référait a un monde et a des lois incon-
nus. Je ne sais plus comment je me suis retrouvé au milieu
d’une autre cour, plus vaste, dans le rang qui attendait a la
porte de la classe a laquelle j’étais affecté. Ou que je puisse
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