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1

MONTRÉAL, 1996

Au premier coup d’œil, elle le prit pour autre chose. 
Sous la lumière déclinante de l’hiver, il aurait pu être une 
branche ou un rondin, voire un pneu. Depuis des années 
qu’elle faisait du ski de fond sur le mont Royal, elle avait 
vu des débris plus surprenants. Les gens abandonnaient 
leurs écharpes, leurs chaussures, leurs inhibitions  : elle 
s’était déjà retrouvée nez à nez avec des amants nus comme 
des vers, même les jours de grand froid. Malgré ces curio-
sités, la montagne était le seul endroit où elle se sentait en 
paix, surtout l’hiver, quand les branches s’étiraient sans 
leurs feuilles et qu’elle pouvait voir la ville en contrebas 
— les paquets de gratte-ciel gris et d’églises aux fl èches 
vertes, bien visibles, à portée de main, les rues qui des-
cendaient jusqu’au Vieux Port, et, à droite et à gauche, 
les ponts au-dessus des eaux pâles du Saint-Laurent. Cet 
hiver-là avait été doux. Le peu de neige qui était tombé 
avait fondu puis s’était transformé en glace. En cette fi n 
de janvier, il avait enfi n neigé toute la nuit et toute la jour-
née — assez pour pouvoir skier. Par chance, son dernier 
rendez-vous de l’après-midi avait été annulé, ce qui lui 
avait permis de monter en voiture avant la nuit. Elle avait 

Extrait de la publication



8

contourné le Chalet et s’était enfoncée dans les bois, aban-
donnant la vue sur Montréal pour le silence feutré et la 
solitude, tandis que les arbres atténuaient la lumière. Un 
skieur l’avait précédée et avait laissé deux traces parallèles. 
Dans une descente en pente douce, elle fl échit les genoux 
pour prendre de la vitesse.

Au sortir d’un virage, elle vit la branche, ou ce qui y res-
semblait, mais trop tard. Elle eut beau essayer de ralentir, 
elle ne fut pas assez prompte, heurta l’obstacle, perdit ses 
skis et tomba dans la neige, sur le côté. Ce n’est qu’en se 
redressant qu’elle comprit qu’elle avait buté sur le corps 
d’un homme. Elle avait ses jambes sur les siennes, et son 
genou droit l’élançait à cause du choc.

Son soul  e, d’abord coupé, retrouva peu à peu, péni-
blement, ses poumons brûlants. Dès qu’elle put de nou-
veau respirer, elle dit : « Tout va bien ? »

Pas de réponse. Il était couché en travers de la piste, la 
tête à moitié enfouie sous la neige. Au-delà, les traces de 
ski s’arrêtaient. Elle pensa d’abord qu’il avait eu un acci-
dent, puis elle vit ses skis méticuleusement posés contre un 
arbre, à la verticale.

Elle se releva et, d’un pas hésitant, contourna le corps 
pour voir sa tête. Il ne portait pas de bonnet. « Excusez-
moi, dit-elle, plus fort cette fois. Ça va ? » Elle pensa qu’il 
avait peut-être perdu connaissance après une crise car-
diaque ou une attaque. Il gisait sur le fl anc, les genoux 
repliés, les yeux fermés, un bras au-dessus de la tête. « Mon-
sieur*1 ? Ça va * ? »

Elle s’agenouilla pour lui prendre le pouls ; c’est alors 

* Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en fran-
çais dans le texte. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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qu’elle vit la corde autour de son cou. Une épaisse corde 
tressée qui passait sous lui, presque lovée sous son bras, 
dont une extrémité traînait sur une congère — non, était 
ensevelie dessous. Elle s’aperçut que, de l’autre côté, la 
branche à laquelle la corde était attachée avait craqué.

Elle la dénoua à la hâte, sentit le cœur de l’homme 
battre dans son cou, puis défi t les premiers boutons de son 
blouson, espérant que ça l’aiderait à respirer. Son visage 
n’était pas bleu. Il avait à peu près le même âge qu’elle, la 
trentaine, avec des cheveux bruns courts et ondulés, striés 
de gris. Mais il n’ouvrait toujours pas les yeux. Devait-elle 
le gifl er ? Le ranimer ? Elle le retourna doucement sur le 
dos. « Monsieur * ? » Il ne bougeait pas.

Elle regagna rapidement le Chalet et appela les 
urgences. Dans son français maladroit, d’autant plus hési-
tant qu’elle était à bout de soul  e, elle tenta de décrire 
leur emplacement dans les bois. Lorsqu’elle le rejoignit, 
l’homme n’avait pas bougé. « Monsieur, dit-elle, je m’ap-
pelle Grace. Je m’appelle Grace *. J’ai demandé du secours. 
Tout va bien se passer. Vous êtes sauvé *. »

Elle approcha son oreille de la bouche de l’homme pour 
entendre son soul  e. Il avait toujours les yeux clos mais il 
respirait, faiblement, indéniablement. 

Plus tard, à l’hôpital de Montréal, elle se rendit compte 
que les deux paires de skis avaient été laissées sur place. 
Les secouristes avaient hissé l’homme dans une ambu-
lance, qu’elle avait suivie en louvoyant parmi les voitures 
sur le chemin de la Côte-des-Neiges, sans savoir vraiment 
pourquoi. Parce que les types des urgences l’avaient 
regardée d’un air inquiet, partant du principe qu’elle et 
l’homme skiaient ensemble ? Parce que l’un d’entre eux 
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avait dit, dans un mélange de français et d’anglais : « La 
police... ils vont vous poser des questions * à l’hôpital  », et 
qu’elle avait acquiescé sagement, comme une petite fi lle ?

C’était en partie de la curiosité, pour savoir ce qui avait 
poussé cet homme à une telle extrémité ; et en partie de la 
pitié, car un être qui décidait de se pendre devait souf rir 
profondément, terriblement. Et en partie parce que c’était 
elle — elle ! — qui avait croisé sa route.

Peut-être, tout simplement, voulait-elle savoir ce qui 
s’était passé. Quoi qu’il en soit, quelques heures plus tard 
elle se trouvait dans la salle d’attente, frémissant chaque 
fois que les portes vitrées s’ouvraient et laissaient s’engouf-
frer un courant d’air glacé. Le lino était couvert de traî-
nées de neige fondue grisâtre déposée par le va-et-vient des 
chaussures, et du trottoir dehors lui parvenaient des 
odeurs de gaz d’échappement et de cigarette. Il n’y avait 
pas trace d’un quelconque policier souhaitant lui poser 
des questions. L’homme avait été emmené sur un lit à 
roulettes, son corps toujours inerte  veillé par une bro-
chette d’infi rmières. Grace attendit, sans bien savoir ni qui 
ni quoi. Lorsqu’elle repensa aux skis — sans doute déjà 
volés depuis un bout de temps —, elle se donna une tape 
sur le front. Les siens étaient presque neufs. Elle regarda 
sa montre. Il était 19 heures, et la montagne était plon-
gée dans le noir complet. Elle était fatiguée, elle avait faim, 
elle voulait rentrer chez elle. Mais avant de s’en aller, 
elle voulut s’assurer que l’homme était pris en charge. Elle 
s’avança vers une infi rmière à l’accueil.

« Excusez-moi. Je peux le voir ? »
L’infi rmière ne leva pas les yeux de sa paperasse. « Qui, 

madame ? 
— L’homme qu’on a amené. Le skieur.
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— Qui ?
— Je ne connais pas son nom. Il a été trouvé dans la 

montagne.
— Vous ne connaissez pas son nom ?
— Je l’ai trouvé là-haut.
— Donc vous n’êtes pas de la famille. » 
Le ton était hostile, méfi ant.
«  Je suis thérapeute, dit soudain Grace. Une psycho-

logue * ? »
L’infi rmière hocha la tête ; en entendant parler français, 

elle se radoucit. Elle semblait maintenant lui accorder une 
compétence professionnelle, et Grace ne voulut pas la 
détromper. « Je dois le voir le plus vite possible », dit-elle 
en essayant de prendre un ton autoritaire.

L’infi rmière hésita un instant, puis haussa les épaules et 
lui montra l’ascenseur. « Chambre 316. »

Grace frappa avant d’entrer. L’homme était couché sur 
le dos, en tenue d’hôpital, avec une perfusion dans le bras. 
Il fi xait le plafond, le regard vide, et ne réagit pas quand 
elle entra. Quelle qu’ait pu être sa souf rance dans la mon-
tagne, elle était désormais totalement absente de son 
visage. Il aurait tout aussi bien pu être en train d’attendre 
sur le quai d’une gare. Autour de son cou, bien visible, la 
trace de brûlure rouge laissée par la corde. Grace s’éclaircit 
la voix et s’assit sur une chaise près du lit.

« Vous parlez anglais ? » Aucune réponse. « Vous parlez 
français* ? » Pas mieux. « J’ai un peu appris l’espagnol au 
lycée, mais j’ai tout perdu, donc c’est à peu près le seul 
choix qui vous reste. » Les vêtements de l’homme étaient 
pliés sur une table de chevet. « Je vais essayer de trouver 
votre nom dans vos af aires, sauf si vous me demandez 
explicitement de ne pas le faire.  » Elle fouilla dans les 
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vêtements. Il ne fi t rien pour l’en empêcher, même lors-
qu’elle trouva un portefeuille et sortit son permis de 
conduire. John Tugwell. Anglophone, donc. Elle remit tout 
à sa place et se rassit. « John, dit-elle, je m’appelle Grace 
et je suis psychologue, même si ce n’est pas pour ça que 
je suis ici. J’étais en train de skier quand je vous ai vu 
allongé par terre. La branche à laquelle vous vous étiez 
attaché a craqué. J’ai appelé l’ambulance.  » Hormis le 
clignement de ses yeux, il ne montrait aucun signe de 
conscience. Elle n’aurait même pas su dire s’il l’écoutait. 
Ses mains étaient posées sur la couverture, à plat, molles.

« En général, il n’y a pas grand monde dans cette partie 
du parc, dit-elle, ce qui, j’imagine, est la raison pour 
laquelle vous l’avez choisie. Je ne sais pas ce qui serait 
arrivé si je n’étais pas passée par là. Vous auriez réessayé, 
au bout d’un moment ? »

Il ne répondit pas.
Autour de ses yeux il avait des rides très profondes, 

comme s’il passait beaucoup de temps en plein air. Ses 
lèvres étaient d’une pâleur irréelle. Sous la mince couver-
ture de l’hôpital, son corps paraissait vigoureux et musclé. 
Impossible de dire s’il était beau ou non. L’esprit qui aurait 
animé son visage, qui lui aurait donné du caractère et du 
tempérament, n’était plus visible. Elle s’approcha. Même 
d’aussi près, son corps semblait ne dégager aucune cha-
leur, comme défi nitivement congelé.

« Vous êtes revenu d’entre les morts, dit-elle. Ce n’est 
peut-être pas ce que vous vouliez, mais vous l’avez fait. »

Pour la première fois, leurs regards se croisèrent. Il avait 
les yeux verts. Il les cligna de nouveau et les referma.

« Si vous voulez parler, dit Grace, je peux vous écouter. »
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Ils le fi rent sortir sur une civière et le ramenèrent dans 
la chambre avec une jambe enserrée dans une botte noire. 
Le médecin arriva et s’adressa à Grace comme si elle avait 
le droit d’être là. La cheville de John était foulée. Il avait 
des bleus et des érafl ures sur tout le visage, mais rien de 
grave. Une infi rmière déposa une paire de béquilles. Le 
médecin, qui paraissait épuisé et n’avoir pas plus de vingt-
cinq ans, lui fi t une ordonnance pour des antalgiques et 
lui dit de revenir dans deux semaines. Grace expliqua 
qu’elle le ramènerait chez lui en voiture.

« Monsieur, suggéra le médecin, nous devons faire un 
point sur votre situation avant que vous partiez. » Face au 
silence du patient, il se tourna vers Grace. « Un rendez-
vous sera pris avec le service psychiatrique », dit-il sur un 
ton très solennel.

Elle acquiesça.
« Vous prendrez rendez-vous ?  » tenta le médecin, de 

nouveau tourné vers lui.
Sur le lit, l’homme adressa à Grace un regard suppliant. 

Elle ne s’en émut guère ; il avait déjà refusé son aide.
Il toussa et dit : « Je ne voulais pas vraiment faire ça. » Sa 

voix était rauque et voilée par les glaires, comme si les mots 
restaient coincés au fond de sa gorge, piégés dans une 
grotte ou dans une toile d’araignée.

« Comment ça ? demanda le médecin.
— Je voulais juste voir ce qu’elle dirait. »
Tugwell agita le pouce en direction de Grace. Sa voix 

était très éraillée et il déglutit péniblement après avoir 
parlé, mais il parvint à la moduler pour lui conférer une 
ironie espiègle. « On skiait ensemble. Je lui ai dit que j’al-
lais me suicider et je suis parti dans une autre direction. Je 
lui ai dit que j’avais une corde sur moi et que j’allais le faire 
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tout de suite. Elle a mis neuf minutes pour se décider à me 
rejoindre. Neuf minutes ! Vous vous rendez compte ? Je l’ai 
chronométrée. 

— Vous avez dit à votre femme que vous alliez vous sui-
cider pour voir sa réaction et ensuite vous l’avez chrono-
métrée ? » dit le médecin, sceptique. Francophone, il pen-
sait peut-être avoir mal compris.

« Presque dix minutes », ajouta Tugwell. Il se tourna sou-
dain vers elle ; elle sentit son cœur se serrer bizarrement.

Le médecin la regarda à son tour. Pendant un instant, 
elle hésita  : confi rmer son récit était tellement absurde 
qu’aucune personne un tant soit peu sensée n’y aurait 
songé une seconde. Cet homme avait besoin d’aide, à 
commencer par un examen psychiatrique et une interven-
tion professionnelle. Pourtant quelque chose dans son 
expression, une sorte de connivence, l’attira. L’étincelle 
de vie dans les yeux de cet homme fut si soudaine, si écla-
tante, qu’elle voulut l’entretenir, soul  er dessus pour en 
faire une fl amme.

Peut-être était-ce parce qu’elle pensait que l’hôpital lui 
administrerait un traitement des plus rapides, des plus 
superfi ciels. Ou qu’elle se sentait responsable de l’avoir 
amené là. Ou qu’elle était heureuse qu’il ait sollicité son 
aide.

« Il n’est jamais là non plus pour moi », répondit-elle sur 
le ton le plus exaspéré possible.

Le médecin poussa un long soupir et consulta sa montre. 
« Donc il s’agit d’une dispute conjugale. »

Grace fi t signe que oui.
Tugwell dit : « Je crois que la situation nous a un peu 

échappé. »
Le médecin, haussant les épaules comme s’il avait déjà 
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vu des comportements plus incongrus, appuya sur le bout 
de son stylo et nota quelque chose dans le dossier médical.

« Je vais prendre soin de lui », dit Grace.
Trop occupé pour s’en soucier, le médecin disparut.
Une fois qu’ils furent seuls dans la chambre, Tugwell la 

regarda de nouveau. Ses yeux avaient perdu leur lueur, 
comme si l’ef ort exigé par ce mensonge l’avait vidé de 
toutes ses forces. « Vous n’avez pas mieux à faire ?

— Ce n’est pas moi le problème.
— Vous resquillez.
— Comment ?
— Pardon, vous éludez la question, je voulais dire. Je 

suis dans les vapes.
— Je n’élude pas la question, dit-elle, bien que ce fût 

le cas. Simplement, je pense que ça n’a aucune impor-
tance. Rien de ce qui me concerne n’a beaucoup d’impor-
tance en ce moment, du moins pour vous. Vous êtes mal 
en point et je suis prête à vous raccompagner chez vous et 
à vous faciliter les choses. Sinon je peux toujours appeler 
quelqu’un d’autre. Vous voulez que je fasse ça ? Vous voulez 
que je prévienne quelqu’un ? »

Il ferma les yeux.
« Vous avez besoin d’aide pour vous habiller, John ?
— Tug. Non.
— C’est encore votre langue qui a fourché ?
— Les gens m’appellent Tug.
— Très bien, Tug. J’attends dehors. Appelez-moi en cas 

de besoin. »
Lorsqu’elle retourna dans la chambre cinq minutes plus 

tard, il avait enfi lé son blouson en polaire gris et son pan-
talon de ski noir, dont une jambe était retroussée au-dessus 
de sa cheville plâtrée. Elle l’installa dans un fauteuil rou-
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lant, l’emmena jusqu’au parking et l’aida à monter à bord 
de sa voiture avant de ranger les béquilles à l’arrière. Elle 
mit le chauf age plus fort ; Tug reposa sa tête en arrière et 
resta silencieux. Elle se demanda où se trouvait sa famille. 
Il ne portait pas d’alliance. S’il ne voulait pas qu’elle s’oc-
cupe de lui, en tout cas il n’of rait pas une grande résis-
tance — mais il pouvait lutter intérieurement. Il attendait 
peut-être qu’elle s’en aille. Après quoi, il réessaierait. 
C’étaient souvent ceux-là qui allaient au bout, qui faisaient 
tout ce que vous vouliez jusqu’à ce que vous fi nissiez par 
les laisser tranquilles.

« Vous vivez seul ?
— Oui. Et vous ?
— Oui.
— Vous n’êtes pas mariée ?
— Divorcée.
— Moi aussi, dit-il. Enfi n, séparé. Pas oi  ciellement 

divorcé.
— J’en suis navrée. C’est pour ça que vous avez voulu 

faire ça ? »
Il y eut un petit silence. « Vous n’y allez pas par quatre 

chemins.
— Pas de raison », fi t-elle, adoptant la même façon de 

parler, lapidaire, que lui.
Il regarda par la vitre, le temps qu’elle comprenne qu’il 

n’allait pas répondre à sa question. C’était son droit. Il fi nit 
pourtant par se retourner. « Vous êtes psychologue, c’est 
ça ?

— Oui, c’est ça. J’ai un cabinet sur le chemin de la Côte-
des-Neiges. Grace Tomlinson. Vous pouvez passer me voir 
un de ces jours, ou m’appeler. Quand vous voulez. Je suis 
dans l’annuaire.
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— C’est comme ça que vous trouvez des patients ? Vous 
skiez un peu partout à la recherche de dépressifs ?

— C’est exactement ça », dit Grace sur un ton badin. 
Son métier exigeait, entre autres, de ne pas se laisser 
décontenancer. « D’ailleurs, avant que je tombe sur vous, 
la journée était très calme. Vous pouvez m’indiquer la 
route à partir d’ici ? »

Il hocha la tête. Ils remontèrent au nord le long du 
Saint-Laurent, puis à travers Little Italy, vers un quartier où 
la plupart des enseignes étaient en vietnamien. Il lui dit de 
tourner dans une petite rue plus sombre, bordée en majo-
rité de triplex aux escaliers extérieurs couverts de neige. 
Finalement, devant un immeuble en brique jaune, il lui 
demanda de s’arrêter. Il y avait de la lumière à tous les 
étages. Les gens ne laissent pas la lumière, se dit-elle, sauf 
s’ils pensent rentrer chez eux. « Il y a quelqu’un qui vous 
attend, Tug ?

— Vous êtes bien curieuse.
— Oui. Vous m’avez dit que vous viviez seul. Alors pour-

quoi n’avez-vous pas éteint chez vous ? »
Il poussa un soupir et se frotta les yeux. Au bout d’un 

moment, il répondit : « La lumière, c’est pour le chien.
— Vous avez un chien ? »
Il fi t non de la tête. « C’est le chien de mon ex-femme. 

De ma femme. Enfi n peu importe ce qu’elle est, c’est 
son chien. Mais comme elle a dû s’absenter, c’est moi qui 
m’en occupe. Ça nous arrive tout le temps. Elle passera le 
récupérer plus tard. Il s’en serait sorti, de toute façon. Il a 
de l’eau, des croquettes et un os en caoutchouc. Je le hais, 
ce chien.

— Et pourquoi, à votre avis ?
— Attendez, je suis dans la psycho-mobile ou quoi ? 

Extrait de la publication



18

Vous êtes en train de me faire une séance de thérapie dans 
votre voiture ? J’ai déjà donné. »

Les mots se déversaient de sa bouche, rauques mais 
fi évreux. «  Vous savez, la chose la plus utile que m’ait 
jamais dite mon psy, ça a été : “Il n’y aura jamais dans votre 
vie de moment idéal pour faire quelque chose.” Peut-être 
qu’aujourd’hui n’était pas le moment idéal pour faire 
ce que j’ai fait, avec le chien enfermé là-haut et tout le 
reste, mais je me suis rappelé ce que m’a dit le psy et ça m’a 
consolé.

— Consolé, vraiment ? »
Ce n’était pas un mot qu’elle entendait tous les jours.
« Oui, plus ou moins. Dans une certaine mesure.
— Comme toujours », dit Grace, recevant pour la pre-

mière fois un acquiescement de sa part.
Il ouvrit la portière, sortit en boitillant, puis s’occupa de 

récupérer ses béquilles. Alors qu’il essayait de les rattraper, 
il perdit l’équilibre et tomba par terre, les faisant glisser 
sur le trottoir givré. « Bordel de merde ! »

Elle coupa le moteur et sortit à son tour. Furieux, il 
boitillait et tentait de récupérer une béquille qui avait 
atterri à l’envers dans une congère. Elle la ramassa, en ôta 
la neige et la plaça sous le bras droit de Tug, qui se tenait 
péniblement sur l’autre béquille. Il fi t un pas vers la porte 
d’entrée, mais tomba une deuxième fois.

« Écoutez, je crois que vous allez devoir me laisser vous 
aider. »

Il ne dit rien. Elle passa son bras autour de sa taille et 
colla sa hanche contre la sienne, l’obligeant à se repo-
ser sur elle, puis elle commença à gravir lentement les 
marches. Pour se soutenir, il se servit d’une béquille de 
l’autre côté. Il leur fallut cinq minutes avant d’arriver 
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devant la porte d’entrée, puis deux autres avant qu’il sorte 
les clés de sa poche.

Une fois la porte ouverte, sans un regard pour elle, il 
marmonna : « Merci.

— Je peux entrer ?
— Pourquoi ?
— Vous avez besoin d’aide. Et j’ai l’impression qu’il n’y 

a personne chez vous, hormis un chien qui ne pourra pas 
vous aider avec vos béquilles.

— Qu’est-ce que vous en savez ? C’est un chien très 
intelligent.

— Oui, enfi n, il faudrait aussi qu’il soit grand et adroit, 
ce qui est déjà plus rare. »

Il haussa les épaules. Il n’avait que sa résignation à lui 
opposer. L’appartement était plus agréable qu’elle ne 
l’avait imaginé : parquet, tapis persans, étagères, œuvres 
d’art. Il y avait un escalier sur la droite. Elle était persuadée 
que la chambre se trouvait à l’étage, ce qui ne faciliterait 
pas la vie de Tug.

Il marcha péniblement vers le fond de l’appartement, et 
le chien vint à sa rencontre, un minuscule teckel qui se mit 
à sautiller autour de ses mollets en jappant. Craignant de 
voir Tug perdre l’équilibre, Grace s’assit sur le canapé et 
appela le chien, qui sauta sur ses genoux et s’y installa, tel 
un chat.

«  C’est un gentil chien, ça !  » Elle entendit de l’eau 
couler dans la cuisine, puis s’arrêter.

Tug réapparut, trébuchant. « Écoutez, j’apprécie énor-
mément votre aide et tout, mais maintenant ça va aller.

— Vous avez des amis ou des proches qu’on peut 
appeler ? Vous ne devriez pas rester seul.
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— Dans notre cœur nous ne sommes jamais seuls, fi t 
Tug. Mon psy m’a appris ça, aussi. »

Elle tenta une autre approche. « Les toilettes sont où ?
— Il y en a à chaque étage.
— Et votre chambre ? »
Il soupira. « En haut. Pourquoi est-ce que vous êtes si 

envahissante ?
— Je ne suis pas envahissante. Je suis pratique. Je vais 

vous installer comme il faut et ensuite je m’en irai. Je pense 
qu’il vaudrait mieux que vous dormiez ici, en bas. Je peux 
aller chercher les draps et le reste. Je les enlève du lit, 
d’accord ? Je ne fouillerai pas, je ne toucherai à rien. Je 
reviens tout de suite. »

Il haussa les épaules comme il put, avec les béquilles 
sous les bras, et s’assit dans un fauteuil. Le chien aban-
donna Grace pour le rejoindre.

Tout en essayant de tenir parole, elle ne put s’empêcher 
de constater que la décoration à l’étage était aussi rai  née. 
Ça ne ressemblait pas du tout à Tug. Non qu’elle le consi-
dérât incapable de rai  nement, mais plutôt indif érent à 
ce genre de détails. Ce devait être l’infl uence de l’ex-
femme. Elle ôta drap et couette, redescendit et fi t un lit 
sur le canapé.

« Qu’est-ce que vous avez à manger ? »
Il avait l’air maintenant amusé plutôt qu’agacé, avec une 

vague esquisse de sourire sur ses lèvres. « Rien.
— On va commander une pizza.
— Vous rigolez ? Allez. Qui êtes-vous ?
— Je vous ai trouvé dans la neige, dit-elle, et je ne veux 

pas que vous vous suicidiez.
— Ah, vous pensez que vous me contrôlez, maintenant. 

Vous dirigez ma vie.
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— Non, je pense qu’on devrait commander une pizza. »
Ce qu’elle fi t. Par une chatière, le chien sortit dans le 

petit jardin du triplex, dont il fi t nerveusement le tour sur 
la pointe des pattes avant de revenir en courant. Grace 
posa assiettes, serviettes et verres sur la table basse. Lorsque 
la pizza arriva, c’est elle qui régla. Il était déjà 22 heures. 
Elle avait des patients le lendemain matin, mais elle s’en 
fi chait. Elle sentait bien qu’aux yeux de Tug elle devait 
passer pour une fouineuse ou pour une personne très 
seule n’ayant rien de mieux à faire chez elle. C’était peut-
être un peu vrai. Ce qui était surtout vrai, c’est qu’elle 
n’aimait pas échouer, ce qui serait le cas si elle s’en allait 
et s’il se tuait, car elle avait le pouvoir — par sa seule pré-
sence — de l’en empêcher.

Ils mangèrent leur pizza et regardèrent un fi lm des 
années soixante-dix avec Jane Fonda. Une fois le fi lm ter-
miné, elle dit : « Pourquoi vous n’essaieriez pas de dormir 
un peu ? Vous voulez que j’aille vous chercher des antal-
giques ? » Jusqu’ici, elle ne l’avait vu prendre aucun des 
médicaments prescrits par le médecin.

« Nightingale, dit-il.
— Florence Nightingale, vous voulez dire ? Écoutez, je 

veux juste que vous vous sentiez bien.
— Je me sentirais mieux si vous partiez. Vous n’avez pas 

dit tout à l’heure que vous vouliez m’installer et ensuite 
déguerpir ?

— Je ne peux pas faire ça. Du moins pas ce soir.
— Pourquoi ? fi t-il sur un ton absolument exaspéré.
— Parce que si je m’en vais et que vous vous suicidez, 

ce sera ma faute. »
Allongé sur le canapé, la tête contre un coussin, sa che-

ville bandée posée sur un autre, il plissa le front. Sa bouche 
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avait retrouvé sa couleur, et Grace remarqua qu’elle était 
très rose, non pas féminine, mais sensuelle, avec la lèvre 
inférieure charnue, même lorsqu’elle formait, comme 
maintenant, une ligne serrée, furieuse. «  Vous voulez 
que tout tourne autour de vous, c’est ça ? Vous avez un 
complexe, ou quelque chose.

— Peut-être, dit-elle avec légèreté.
— Vous voulez que je vous sois redevable.
— Vous ne me devez rien du tout. Je ne veux rien 

hormis que vous ne vous suicidiez pas.
— Mais pourquoi ?
— Si vous voyiez quelqu’un sur le point de commettre 

un meurtre, dit Grace, vous ne vous sentiriez pas obligé de 
l’en empêcher ? »

Il secoua la tête. « C’est dif érent.
— Pas pour moi.
— Vous êtes peut-être motivée par un truc sexuel. Vous 

êtes attirée par les hommes abîmés que vous pensez pou-
voir sauver, et donc contrôler. »

Grace éclata de rire. « C’est qui le psy, maintenant ? »
Elle aurait nié cette accusation jusqu’à son dernier 

soul  e, et pourtant elle dut se retenir d’aller vers lui, de 
s’asseoir à ses côtés et de lui prendre la main. Elle avait le 
sentiment qu’un contact physique pourrait le rassurer. Elle 
voulait poser sa main sur son épaule, ou sur sa joue, lui 
dire par le seul contact de la peau qu’il n’était pas seul, que 
sa personne était digne d’intérêt, qu’elle avait de la valeur, 
du poids. Elle se rapprocha un peu, sans toutefois quitter 
son fauteuil, pour ne pas lui faire peur.

« Mon ex-femme serait très mécontente de vous trouver 
ici, dit Tug.

— Pourquoi donc ?
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