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Après le travail, dit-il, je me réfugie dans la prose 
comme sur une île. Toute la journée je suis entouré 
par le tumulte de la rédaction, mais le soir je passe 
sur mon île et dès que je lis les premières phrases, 
j’ai l’impression de prendre le large.

G. W. sebald, Vertiges
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Prélude en mode mineur

Comme tout un chacun, je ne suis pas un homme comme les 
autres: c’est en lisant et en écrivant que je me soigne, si tant est 
qu’existe la moindre chance que cette médecine ait un autre effet 
que celui d’un placebo. Le monde n’est pas si mal fait, tout le 
problème étant que l’humanité s’acharne à le rendre pratique-
ment inhabitable. Quand cela me rend irritable ou désespéré, 
j’ouvre un livre ou mon carnet, je lis ou bien, si j’ai vraiment un 
mot à dire, je le note, avec l’extravagante prétention qu’en le reli-
sant dans dix ou quinze ans, cela me servira de terreau pour faire 
germer quelque chose, je ne sais quoi encore, puisqu’une fois noirci 
jusqu’à la dernière ligne de la dernière page, le carnet se retrouve 
sur le tas de carnets gisant au fond d’un carton.

Le temps passe et la vie de même. C’est toujours la même 
histoire qui recommence: j’ai une note, parfois assez longue, par-
fois trop, parfois pas assez, griffonnée dans une salle d’attente, 
dans un café ou sur un banc de parc, et même à ma table de travail 
où je ne m’installe jamais sans avoir à faire un effort de plus en 
plus grand à mesure que je prends de l’âge, comme si je me disais: 
tu as assez barbouillé de papier dans ta vie, tu devrais vivre un 
peu, mon vieux. Autour de toi, les gens tombent, mais ont-ils pris 
le temps de regarder vraiment ce monde dont ils étaient partie 
prenante avant de le quitter et de disparaître à jamais, même de 
l’oublieuse mémoire des survivants?

En fait, on pense d’autant plus à ses morts que s’avive la 
conscience qu’on a des choses qui dépérissent et de son propre 
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dépérissement. Cette vive conscience, on ne la cultive guère, car 
elle fait mal et n’a donc pas sa place dans un monde où la mélan-
colie est une maladie, où le souvenir lui-même est un objet dont 
on n’a plus l’usage. Il faut, comme on dit, faire son deuil de tout 
ce qui ne bouge plus. On fait beaucoup son deuil en faisant la fête, 
car les morts adorent qu’on danse et qu’on chante. C’est com-
mode, en effet, de décider à leur place de ce qu’ils aimeraient nous 
voir faire en leur absence. Mais le lecteur doit me trouver un air 
d’enterrement, j’en ai bien peur, moi pourtant assez gai luron les 
jours où tout va bien, et ça va plutôt bien que mal, la plupart du 
temps. Je ne fais pas la fête pour autant; que voulez-vous, j’ai la 
tête ailleurs, dans un livre, dans un paysage, dans un rêve, dans 
une recette où je m’amuse à mettre mon grain de sel. Bref, on a 
une vie à vivre, des tâches à accomplir, pas toujours avec plaisir, 
mais enfin on ne s’ennuie pas au Québec, du moins pas tous les 
jours. On enrage parfois, on s’indigne vraiment, et ce n’est pas bon 
pour la santé, on nous le répète sur tous les tons. Il faut être cool 
ou zen, selon son niveau culturel. Il monte toujours, notre niveau 
culturel, tout autant que la qualité de la langue québécoise dite 
standard, comme nous le répètent les experts en anesthésie.

Dans cette espèce de vie que je me suis faite tant bien que mal 
et que j’essaie de partager avec les miens, il reste assez de temps et 
de liberté pour regarder tout ce que je viens d’évoquer et tenter 
d’en tirer quelque chose, ne serait-ce que pour semer le doute là 
où ce serait peut-être utile, en puisant ailleurs ou plus profondé-
ment en soi. Dans les pages qui suivent, il y a des lectures, beau-
coup même — car pour moi, «lire c’est vivre» —, des descrip- 
tions de paysages — car j’ai toujours été paysagiste — et des 
évocations de toutes sortes — car évoquer, c’est rendre visible  
ce qui risque de s’effacer. Il y a sûrement autre chose aussi, sinon 
ce ne serait pas un carnet. Et j’ai tout fait pour que ça ressemble à 
un carnet: en supprimant des dates ou en plaçant ici un passage 
qui était ailleurs pour varier le menu, car trop de notes de lecture, 
ce serait comme pas assez. S’il m’arrive parfois de pester contre la 
maudite technique, je finis par reconnaître que, sans l’ordinateur, 
je n’aurais ni le goût ni la patience de jouer ainsi avec cette accu-
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mulation de notes qui doivent finir par composer quelque chose 
d’indéfinissable et que je renonce donc à définir pour le moment. 
Certains écrivains présents dans ce carnet m’ont prodigué ce 
quelque chose dont j’ai tiré un grand profit spirituel et un aussi 
grand plaisir esthétique.

C’est la troisième fois que j’essaie (au sens le plus strict du 
terme) de faire, moi aussi, quelque chose qui tienne avec l’humble 
et lumineuse matière des mots. Que cela s’intitule Prendre le 
large, ce n’est pas par hasard, car les quelques années que couvre 
ce troisième carnet ont été marquées par la nostalgie parfois forte 
d’un ailleurs, la tentation d’un recommencement possible ou, plus 
prosaïquement, le désir de vivre la vie de cet alter ego qui m’ac-
compagne comme une ombre.

Lisbonne, 12 novembre 2011
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Janvier — Il arrive qu’on patauge dans la pauvreté anecdotique 
du quotidien et qu’on devienne un interlocuteur distrait pour 
nos proches. La plupart du temps, on en reste là, sans chercher 
plus loin, mais qu’une joie nous vienne d’une musique inouïe, 
d’une rencontre inespérée, d’une lecture ou d’un simple sou-
rire qui nous chavire le cœur, et le courant se rétablit. Si l’on 
s’en souvenait, les jours où la vie bégaie, on pourrait faire contre 
mauvaise fortune bon cœur, comme nos maîtres nous l’ont si 
sagement recommandé à l’âge où l’on n’y comprenait goutte.

Je me sens gagné par l’indifférence, comme il y a quelques 
années, quand ma seule ambition était de devenir un simple 
témoin. Mais l’indifférence, c’est un poison qui vous paralyse. 
Elle me vient d’un sentiment d’impuissance — de la conscience 
de mes limites.

À Radio-Canada, la stratégie de la nouvelle direction consiste 
à dévaluer tout ce qui a été fait au cours des dernières décennies 
pour justifier une refonte du contenu de la programmation et 
imposer une méthode de travail fondée sur le principe de faire 
mieux avec moins de moyens. S’ils étaient si assurés de son 
bien-fondé, nos réformateurs ne devraient pas craindre à ce 
point que leur réforme fasse l’objet d’un débat public. Il fau-
drait que je me m’attelle à un travail personnel pour ne pas me 
laisser vampiriser par cette guérilla où je me suis engagé un peu 
malgré moi.

La rouille des sentiments, on ne la trouve nulle part mieux 
évoquée que dans les histoires de Tchekhov. De même, c’est 
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chez Simenon que la sensation d’étouffement est le plus forte-
ment ressentie.

Je m’étonne toujours d’entendre des artistes se vanter de créer 
dans un état de constante jubilation. Si cette exaltation créatrice 
existe, ce n’est certainement pas comme le laisse entendre en 
ricanant nerveusement le romancier Alexandre Jardin, tou-
jours si chaudement accueilli au Québec. Comme si l’angoisse 
qui est la contrepartie de cette exaltation ne l’avait jamais 
atteint. À moins que le manque d’ambition esthétique soit la 
condition du parfait bonheur de créer.

S’ils ne créent plus de mythes, les véritables créateurs puisent 
toujours leur inspiration dans la complexité d’un réel qu’ils 
abordent avec plus ou moins de lucidité, plus ou moins de 
profondeur, ne parvenant qu’à dissiper les écrans de fumée qui 
faussent la perception qu’en ont leurs contemporains.

Flannery O’Connor disait que «l’intérêt que l’écrivain porte à 
la pauvreté va à la pauvreté fondamentale de l’homme». Là où 
tant d’autres se perdent en considérations plus ou moins 
oiseuses, la romancière américaine témoigne de l’expérience 
humaine avec la sobriété qui caractérise son écriture.

Avril — On a honte de son impuissance devant la souffrance 
d’un proche. On essaie maladroitement de l’aider. On s’impa-
tiente des manies auxquelles, même affaibli, il tient avec tant 
d’obstination: il faut que ceci soit placé à tel endroit et pas à un 
autre, que l’oreiller soit remonté. Je parle de mon père, qui vient 
de subir, à quatre-vingt-sept ans, une double opération de la 
prostate et du côlon, qu’il avait d’abord refusée. Il a fallu que je 
lui fasse part de ma conversation avec son médecin selon qui il 
était condamné à dépérir douloureusement s’il n’était pas 
opéré. Cette perspective l’a fait revenir sur sa décision, mais, de 
retour chez moi, je me suis demandé si j’avais bien agi en me 
mêlant de ses affaires. Ce doute m’a empêché de dormir, malgré 
ma fatigue.
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«Comme il est étrange que les souvenirs soient nos seules cer-
titudes», dit l’un des personnages de Rituels, un roman de Cees 
Nooteboom, qui ajoute plus loin: «Vieillir, c’est aussi refuser 
de se confectionner de nouveaux souvenirs.»

On n’arrive pas à surmonter ses nostalgies tant qu’on ne les a 
pas exprimées — ou qu’on n’a pas tenté de le faire. C’est ainsi 
que j’ai vainement rêvé de sonder l’âme de mon grand-père 
paternel dont je me sentais pourtant si proche. Des années 
durant, je voulais lui faire dire ce qu’il n’avait jamais dit de son 
vivant. J’imaginais je ne sais quels secrets emportés dans la 
tombe. Plus j’essayais de les deviner, plus je me sentais démuni, 
privé de moyens, jusqu’au jour où je me suis dit qu’on peut très 
bien avoir été silencieux toute sa vie et n’avoir aucun secret à 
préserver. Qu’il avait dû vivre sans arrière-pensées particu-
lières, sans faire d’histoires, en attendant que la mort l’emporte 
dans son sommeil, à près de quatre-vingt-dix ans. Ne rien ima-
giner d’autre que ce qu’il a bien voulu montrer aux siens, voilà 
ce que je peux faire de plus honnête.

Mon allergie aux religions n’a cessé de croître à compter du 
moment où je me suis frotté à elles, et j’ai fini par m’en désin-
téresser, y compris ce bouddhisme si prisé en Occident parce 
qu’il représente une version exotique d’une spiritualité dont, 
en fin de compte, on apprend à se passer la plupart du temps. 
Je crois bien que mon intolérance est définitive, si tant est que 
quoi que ce soit, hormis la mort, puisse l’être. J’ai conservé de 
mes incursions dans ce domaine, comme dans celui de la phi-
losophie, un sentiment de profonde indifférence. Il serait plus 
séant de plaider la paresse intellectuelle, mais la vérité est que 
je suis réfractaire à toute pensée qui prétend expliquer le monde 
et ériger cette explication en système. Même si l’expérience a 
raffermi ma conviction que le monde est une énigme irréduc-
tible, je me refuse à croire le débat clos et je ne ferme pas les 
yeux devant le gouffre d’où ne montent que les échos inter-
changeables d’une cacophonie.
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S « Comme tout un chacun, je ne suis pas un homme comme les 

autres », écrit André Major en présentant ce nouveau volume composé 
à partir des carnets personnels qu’il a tenus entre 1995 et 2000. Ne 
pas être tout à fait comme les autres et ressembler à tout un chacun : si 
paradoxale qu’elle paraisse, n’est-ce pas là, au fond, la définition la plus 
exacte de l’écrivain, individu absolument et radicalement singulier, mais 
qui se sait porteur de la condition la plus commune, celle de l’humanité 
vivant, souffrant, jouissant et mourant au milieu d’un monde qui est à 
la fois sa patrie et son exil ?

Chez André Major, c’est avant tout aux lectures (des romanciers nordiques, 
en particulier), aux paysages (collines, 
forêts et lacs des Laurentides) et aux êtres 
proches (ses vieux parents, notamment) 
qu’appartient le privilège d’ordonner la 
suite des jours et d’en faire cette œuvre 
la plus humble et  la plus belle qui  
soit : une simple vie humaine.

Au début de ces carnets, l’auteur arrive 
au milieu de  la cinquantaine. C’est 
l’âge du détachement et de l’ouverture. 
Détachement  de  soi-même  et  des 
ambitions de jadis ; retraite à l’écart de 
la comédie sociale; repli sur l’essentiel; 
conscience de la fin qui approche. Mais 
ouverture, en même temps, à la beauté 
préservée de la nature, des êtres et des 
livres, d’autant plus proche et précieuse 
qu’elle représente tout ce qui importe 

désormais pour celui qui s’est éloigné, pour le déserteur qui ne demande 
plus qu’à « prendre le large ».

Écrit dans une prose aussi limpide que dépouillée, d’une modestie et 
d’une justesse incomparables, cette chronique d’un homme « pas comme 
les autres » est en même temps le roman de « tout un chacun » d’entre 
nous, ses semblables, ses frères.
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