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6 avril 1981
Cabinet du docteur Laurens

Enregistrement

Voix du docteur Laurens :
— Veux-tu bien me dire ce que tu vois sur ce dessin ?

Silence

Voix de l’enfant :
— En fait, c’est un petit garçon et sa maman. Ils se

promènent. Le petit garçon n’est pas très gentil. Il n’arrête
pas de lâcher la main de sa maman. Elle est en colère
contre lui.

Silence

— D’habitude, sa maman est belle et elle sourit. Mais
là, elle est fâchée.

Silence

— Il y a plein de voitures dans la rue, plein de bruits.
11

Sa maman est fatiguée, elle aimerait rentrer chez elle. Mais
l’enfant fait un caprice. Il veut aller jusqu’au jardin pour
faire de la balançoire. Sa maman lui dit : « Une autre fois,
mon cœur. » Elle l’appelle souvent comme ça : mon cœur.
Je sais pas pourquoi.
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Silence

— En fait, ça veut rien dire d’appeler quelqu’un mon
cœur.

Silence

Voix du docteur Laurens :
— Pourquoi ça ne veut rien dire ?

Voix de l’enfant :
— Ben le cœur, c’est ce qui fait vivre.

Silence

Voix du docteur Laurens :
— Continue à me décrire ce dessin, s’il te plaît.

Voix de l’enfant :
— L’enfant s’énerve. Il insiste. C’est un garçon trop

gâté. C’est son papa qui dit ça. Il dit souvent : « Tu le
gâtes trop. Il est devenu capricieux. »

Silence

— Alors, sa maman le suit. Elle sourit mais elle est pas
contente. Elle aimerait rentrer. Elle est trop fatiguée. Il y
a trop de bruit avec toutes ces voitures. Elle lui attrape la
main et la serre fort. Elle marche lentement. Lui, il se dit
qu’ils marchent trop lentement. En plus, au feu, le petit
12

bonhomme est vert et le temps qu’ils arrivent, il va devenir
rouge et ils vont devoir attendre. Alors il avance plus vite,
il tire la main de sa maman. Elle lui dit : « Doucement,
mon cœur. » Au moment de traverser, le bonhomme est
toujours vert. Alors l’enfant avance. Sa mère lui dit : « Non,
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attends, il va bientôt passer au rouge. » Mais l’enfant tire
encore et leurs mains glissent.

Voix du docteur Laurens :
— Continue.

Silence

— L’enfant a commencé à traverser. Sa maman crie.
L’enfant a peur car il entend le moteur d’une voiture et au
lieu de s’arrêter il se met à courir. Il entend sa maman hurler
encore. En fait, il ne sait pas si c’est sa maman ou un klaxon,
ou des pneus qui freinent. Il a tellement peur. Mais il arrive
vite sur l’autre trottoir. Il est content. Il veut se retourner
pour faire signe à sa maman, lui dire que tout va bien. Mais
quand il se retourne, il la voit pas. Il n’y a que des voitures.
Elles sont toutes arrêtées. Il y a plein de bruits aussi.
L’enfant ne comprend pas pourquoi des voitures sont arrê-
tées alors que le bonhomme est rouge. Il ne comprend
pas pourquoi les gens parlent tous très fort. Surtout, il ne
comprend pas pourquoi il ne voit plus sa maman.

Silence

Voix du docteur Laurens :
— Continue.

Voix de l’enfant :
— En fait, maintenant, y a plein de gens autour de

lui. Il les entend dire les mots « ambulance », « mon
13

Dieu ! », « horreur ». Un monsieur s’approche, se baisse
et l’oblige à se tourner pour ne pas voir la rue. Alors,
l’enfant croit qu’il veut lui montrer sa maman : elle a
traversé plus vite que lui, elle est de l’autre côté, elle
l’attend. Mais il ne la voit pas. Alors, il veut voir de
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l’autre côté mais le monsieur l’empêche. « Ne regarde pas
petit », il lui dit.

Silence

Voix du docteur Laurens :
— Il y a d’autres personnes qui parlent à l’enfant ?

Voix de l’enfant :
— Oui. À côté du monsieur, il y a une dame, une

grosse dame. Elle lui caresse les cheveux et elle pleure. Elle
dit : « Mon Dieu ! Mon Dieu ! » Elle dit aussi « c’est hor-
rible ». Et aussi « pauvre enfant ». L’enfant ne comprend
rien. Il sait pas ce que veulent ces personnes. Lui, il veut
juste que sa maman se décide à traverser et vienne le cher-
cher. Il en a marre de tous ces gens autour de lui. Mais
elle tarde. Alors l’enfant se dit que c’est à cause des voitures
qui se sont arrêtées au milieu de la rue qu’elle peut pas
traverser. Il crie « maman », pour l’appeler. Pour qu’elle
sache qu’il est là, au milieu de tous ces gens qui le cachent.
Il a peur qu’elle ne le voie pas.

La grosse dame dit encore « pauvre petit ». L’enfant
appelle encore très fort. Il est sûr que sa maman va
l’entendre et va le rejoindre. Et puis il y a la sirène de la
police. Il est un peu content quand même, il aime bien
la police. Il entend encore la voix de la grosse dame.

Silence

Voix du docteur Laurens :
14

— Que dit-elle ?

Voix de l’enfant :
— Elle dit : « Mon Dieu, mon Dieu ! C’est de la faute

de l’enfant. »
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Silence

Voix du docteur Laurens :
— Et ensuite ?

Voix de l’enfant :
— Ensuite, j’ai pleuré.
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18 mai 1981
Cabinet du docteur Laurens

Les deux enfants étaient assis face à face. Sur la table
qui les séparait, des jeux, des feuilles de papier et des
crayons de couleur les invitaient à partager un moment
de détente. Mais ils s’observaient avec une insistance
presque hostile. Noam se demandait qui était la fille qui
occupait cette chaise d’habitude vide. Elle était plus âgée
que lui. Quatre ou cinq ans de plus environ. Il avait décidé
qu’il ne l’aimait pas et ne jouerait pas avec elle. Peut-être
à cause de sa façon de le regarder ou de son air sévère.
De toute façon, il aimait jouer seul. Il observa la maison
qu’il avait commencé à construire lors de ses précédentes
visites. Il ne restait plus qu’à placer les fenêtres et la porte
d’entrée et elle serait terminée. Mais la présence de cette
fille l’ennuyait. Il sentait son lourd regard sur lui, sur ses
gestes. La fille se retourna et posa les yeux sur le miroir
placé au centre d’un des murs de la petite salle. Noam,
qui avait suivi son mouvement, se demanda pourquoi elle
fixait cette glace puisque, de leurs places, ils ne pouvaient
pas voir leurs reflets. Cette fille était vraiment bizarre. Il
19

s’en désintéressa et chercha la dernière pièce de la maison,
la porte. Où était-elle passée ? Il était certain de l’avoir
vue quelques minutes auparavant.

*
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Derrière le miroir, Aretha Laurens, les bras croisés,
observait la scène. À ses côtés, une femme blonde, vêtue
d’un tailleur chic, triturait un mouchoir en papier entre
ses longs doigts. Des tics nerveux venaient perturber les
rondeurs de son visage.

— Alors, qu’en pensez-vous docteur ? demanda-t-elle.
— Il est encore trop tôt pour se prononcer mais il ne

semble pas la connaître.
— Et elle ?
— Je pense que si elle l’avait reconnu, elle l’aurait mani-

festé d’une manière ou d’une autre. En jouant avec lui
par exemple. Or, elle paraît simplement étonnée, presque
vexée, d’être mise en présence d’un enfant plus jeune
qu’elle. Mais… nous ne pouvons être sûres de rien. Les
enfants dissimulent très bien. Ils ont parfois besoin de
temps pour exprimer leurs émotions. Il faudrait les amener
à se revoir, à échanger.

— Non. Je ne pense pas que ce soit une bonne idée,
rétorqua la femme blonde. Nous avons besoin de tourner
la page, d’avancer.

— Est-ce à dire que vous refusez de collaborer ? inter-
rogea le docteur Laurens d’une voix qu’elle voulut neutre
mais dans laquelle perçaient les accents d’une déception.

— Oui. Il faut que tout cela prenne fin, s’exclama la
blonde, excédée. Je suis désolée mais… voir ce petit garçon
me bouleverse. Et je veux préserver ma fille.

Elle offrit une expression apitoyée au docteur comme
si elle la suppliait de ne pas la juger trop durement.

— Je comprends votre point de vue, mais je me dois
d’insister. Quelque chose nous a échappé dans cette his-
20

toire. Je ne sais quoi et je suis certaine que…
— Non, c’est fini ! asséna son interlocutrice d’une voix

plus ferme. Je veux que nous reprenions une vie normale.
— Une vie normale ? répéta le docteur Laurens pour

souligner l’incongruité de l’expression.
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