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Si va de moi con fait del champion
Qui de lon tens aprent a escremir,
Et kant il vient ou champ as cous ferir,
Si ne seit rien d’escu ne de baston.

Conon de Béthune 1, Chansons.

1. Faute que j’ai faite : Quesnes/Conon de Béthune ; ce
n’est pas que le nom « varie » (dans Villehardouin, La Conquête
de Constantinople), c’est qu’il se décline. « Quesnes » est le cas
sujet.
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Vaishali Full Size Note Book.

Le 6 mai.

J’appelle au téléphone mon père dont c’est
l’anniversaire, avant de noter :

Deux questions ne pourront pas ne pas appa-
raître, étroitement liées, quoique moins étroite-
ment qu’il ne le semble.

– Je n’écris pas les histoires vraies (ce qui
m’est arrivé, qui fait histoire, ce n’est pas cela
dont j’écris ; tout au plus des motifs s’en
dégagent-ils, desquels j’écris) ;
– Je n’écris pas ce que je dis ; des phrases, enfi-
lées bout à bout, n’occuperaient pas une page
entière, à travers toutes les pages publiées et
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non publiées dont je suis l’auteur, que j’ai pro-
noncées 1 avant de les écrire (qu’est-ce, au
demeurant que ce fantasme de « première
fois » ?). Il y a à cela une raison pratique, mais
qui ne peut pas jouer beaucoup.

Lorsqu’on a perdu un texte, fichier irrécupé-
rable sur le disque, chat pissant (mon chat,
Archambault, a pissé sur mes cahiers : il a pissé
sur mon cartable en toile qui contenait huit
cahiers), la hantise (oui, c’est une hantise), dans
l’effort de reconstitution, que ce que l’on a perdu
valait mieux que ce que l’on parvient à reconsti-
tuer.

J’ai un remède à cela.
(Aussi, panne curieuse : dans Mes oncles, dont

je n’avais pas achevé la rédaction, toutes les
phrases entre guillemets ont disparu, et les guille-
mets avec, dans le cours, je suppose, du transport
d’un ordinateur à l’autre.

J’ai effectué ce transport à un moment où je
ne travaillais pas à Mes oncles, et n’ai pas vérifié.
J’ai ensuite écrasé la version de Mes oncles sauve-
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1. Que j’ai proférées avec interlocuteur réel. Beaucoup de
phrases que j’aurai écrites, je les ai essayées, préalablement, à
voix haute, je les ai jouées, je les ai passées sinon exactement au
gueuloir, au murmuroir.
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gardée sur deux disquettes Zip en y transportant
l’ensemble du dossier L.M. 1.

Le seul endroit où se trouve aujourd’hui, peut-
être, et où s’est en tout cas trouvée longtemps, une
version de Mes oncles avec guillemets et phrases
entre, c’est mon ancien ordinateur, et c’est la
Noblesse roumaine qui le possède, à qui je l’avais
prêté, et qui ne me l’a pas rendu.)

Il ne me semble pas que ce soit d’abord parce
que, ce que je dis, je ne l’écris pas, que je n’écris pas
les histoires vraies (lesquelles, en effet, je ne me
prive pas de dire).

Je parle, çà et là, de mise en quarantaine, de
décontamination, et je crois que l’explication est à
chercher de ce côté.

Écrire, pour moi, en tant que ce que j’écris relève
du roman (relève de la narration), vise à constituer un
contre-monde. Les passerelles qui existent, nom-
breuses, entre le contre-monde et ce monde-ci, où je
vis, sont toujours construites selon des lois rigou-
reuses (et soumises en outre à un puissant système
d’octroi ; des troupes y patrouillent de jour comme de
nuit) ; nul code, toutefois, n’en est établi par écrit.

(Des passerelles, des analogies, des homogénéi-
tés.)
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1. Un livre modèle.
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L’histoire et la géographie du contre-monde
sont sensiblement les mêmes que celles de ce monde-
ci, en tout cas à grande échelle. Les langues y sont les
mêmes, et la littérature, pour l’essentiel, la même.

On pourrait dire, du contre-monde, qu’il ne
comporte, de ce monde-ci, que ce qui est commun
à beaucoup, à la plupart.

Leurs temps, cependant, diffèrent. Il n’y a pas
simultanéité de l’un à l’autre. Le présent de ce
monde-ci n’est jamais le présent du contre-monde.

Analogies et homogénéités ne sauraient aller
jusqu’à autoriser la confusion, la compénétration.
C’est à quoi, en particulier, pourvoit la stricte appli-
cation des règles régissant l’usage des noms propres
ou quasi propres.

Je donne ici cet exemple : un bus que j’emprunte
régulièrement dans ce monde-ci, le 38, une rue que
j’y parcours, la rue Daguerre, qu’ils se retrouvent
sous ma plume, qu’ils puissent, du fait de ma
plume, relever du contre-monde, c’est toujours un
sujet de crainte, un sujet d’effroi : écrire « 38 » ou
« rue Daguerre », c’est prendre le risque que le
contre-monde envahisse ce monde-ci, ou, ce
monde-ci, qu’il fuie dans le contre-monde, par le 38
ou par la rue Daguerre.

Je donne un autre exemple, avec lequel je ne
prends jamais de risque : ma ville natale.
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Ma ville natale existe dans le contre-monde ;
elle y est nommée au moins une fois (elle y est citée
de Victor Hugo), mais elle n’y est pas ma ville
natale : je n’existe pas, en effet, dans le contre-
monde (je n’y ai pas de réplique stricte) ; ni même
elle n’y est la ville natale de quiconque en qui se
peut reconnaître trop de chose de moi.

Si ma ville natale pouvait comme telle se trou-
ver nommée dans le contre-monde, peut-être renaî-
trais-je alors dans le contre-monde.

Je plaisante.

Je ne plaisante pas.

Le contre-monde n’est pas un bon monde.
C’est un monde bien pire que celui où je vis, celui
où nous vivons ; un habitant du contre-monde, ce
qu’il redoute le plus lui arrivera plusieurs fois, lui
arrivera encore et encore, quoique puisse aussi lui
arriver ce qu’il désire (c’est parfois tout un).

De certains événements adviennent dans ce
monde-ci, qui n’adviennent pas dans le contre-
monde, ou dont on n’a pas connaissance, en fonc-
tion desquels on pourrait un instant croire qu’on
préférerait, si cela était possible, vivre dans le
contre-monde, être du contre-monde. Mais c’est
une erreur, une illusion d’optique, un grave oubli
des lois d’échelle.
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Quoique le contre-monde ne soit pas un bon
monde, disait-il, c’est un beau monde, un monde
beau.

Sans doute avait-il échoué à montrer combien
beau.

– La ville où il est né, a dit Archambaud Blot, et
celle où je suis né moi-même sont, à bien des égards,
la même ville : elles ont l’une et l’autre – avec, pour
le jour de la Saint-Hubert, jadis, parvis consacré à la
bénédiction des meutes – la même cathédrale.

– Aussi bien l’une ou l’autre n’est-elle jamais
nommée, ai-je dit.

– Ni je ne reconnais, a dit Archambaud Blot, en
moi trop de chose de lui.

7 mai.

Un personnage du contre-monde dont je n’ai
pas encore décidé qui il était, un jour qu’il séjourne
dans sa ville natale (il y retourne, en effet, fréquem-
ment), est amené à passer, ce qu’il a évité de faire
depuis l’adolescence, ou dont l’occasion ne s’est
simplement pas trouvée, devant la maison où habi-
taient ses grands-parents, et c’est la maison où habi-
taient les miens.
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Il voit la grille ; il voit, derrière la grille, le jardin
(l’humble tonnelle de vigne folle avec ses chaises de
rotin ; le jet d’eau fait toujours son murmure argen-
tin, et le vieux tremble, sa plainte sempiternelle).

Jusqu’à la gare, ensuite, qui est le but de sa
course (il va retirer des réservations), devant l’église
Saint-Martin (deux églises peuvent porter le même
nom dans le contre-monde et dans ce monde-ci, à
la condition que ce nom soit courant dans l’un et
l’autre), et par la rue du Docteur-Cyméa, où il se
revoit marchant avec son père (et tel était son père
jeune : il pouvait chanter dans la rue, pour peu que
lui fît excuse ou prétexte un petit enfant qu’il tenait
par la main) ; marchant, donc, son père et lui, ils
chantent ensemble « Ah ! mon beau château… » – et
lui, seul à présent, d’ailleurs ébahi, tout au long du
même chemin, il pleure. Un homme fait.

Mais la ville natale, d’une part, ici non plus,
n’est pas nommée ; la maison des grands-parents,
d’autre part – et de là qu’on puisse, près de qua-
rante ans durant, éviter de prendre par la rue qui la
longe –, relève du contre-monde : elle est un poste
avancé du contre-monde dans ce monde-ci.

Notre jocrisse, à présent – et sans doute sera-ce
Alfred (oui : et, chantant dans la rue, la main de son
fils dans la sienne, Alfred le père – le père et le fils
s’appelaient Alfred l’un et l’autre –, le meurtrier à
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quelque temps de là ; où l’on en profite pour voir
qu’un habitant du contre-monde a son contre-
monde lui-même; la question, en revanche, n’est pas
clairement tranchée de savoir si, de contre-monde en
contre-monde – de la production desquels, en outre,
rien ne permet d’affirmer qu’elle ne se poursuit pas,
au moins en droit, à l’infini –, la ressemblance doit
aller s’atténuant jusqu’à dissemblance totale du
moins entre ce monde-ci et quelque autre loin situé
sur la voie des contre-mondes, ou si ce n’est pas plu-
tôt qu’il n’y a, en tout et pour tout, que deux
mondes, chacun à l’autre son contre-monde), si
Alfred n’est pas capable de prévoir ce qu’il en coû-
tera de douleur à prétendre, ne fût-ce qu’un instant,
tenir sous le regard de ses vrais yeux l’un des très
rares espaces du contre-monde à effectivement
pénétrer ce monde-ci (la maison des grands-parents
n’étant de surcroît pas n’importe lequel entre ces
espaces pourtant singuliers ; la maison des grands-
parents n’est pas une passerelle, elle n’est pas une
porte – il n’est pas certain qu’elle s’ouvre ; du moins
est-ce ainsi qu’il en va pour moi, et rien ne permet
de penser que, aux nécessaires translations près, il
doive en aller différemment pour Alfred), qu’il
n’aille s’en prendre à nul autre que lui.

La vie transformée, avec règles de transforma-
tion.
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Je n’aime pas les biographies.
Ceci de bête : les livres qui n’ont, ou qui du

moins ne se donnent pas à l’évidence comme ayant,
rien de biographique, rien d’autobiographique, ce
n’est pas moins de la vie qu’ils parlent.

Les plus formels, les plus abstraits (j’entends
dans le sens que le terme a pris de l’histoire de l’art)
ne parlent pas moins de la vie.

Ils parlent de quelque chose qui, pour l’un ou
l’autre, n’est pas moins sa vie que la manière dont il
se lève le matin.

On pourrait objecter, sans doute, que tout le
monde se lève le matin.

– Presque tout le monde, a dit Archambaud
Blot.

Tout le monde naît quelque part, à un moment
donné, au lieu que tout le monde ne se complaît pas
en d’intangibles, en d’intransmissibles configura-
tions.

Et pour celui qui s’y complaît, alors, qui parlera?

(Arthur, sur la vieillesse : « T’as tiré toutes tes
cartouches ; maintenant, démerde-toi avec les
douilles. »)
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8 mai.

Qu’est-ce qui m’a rendu, soudain, ce projet
impossible (La Noblesse roumaine ou Ces gens sont
dangereux) ?

J’ai eu toute la semaine dernière la crainte de
perdre le ton (il ne me semble pas qu’il puisse y en
avoir plusieurs), duquel il s’autorisait.

Je dis « crainte », mais celle-ci est moins forte
que d’autres analogues que j’ai pu éprouver
naguère. Écrire, écrire un livre n’a plus la même
importance pour moi.

Or ce n’est pas d’abord le ton que j’ai perdu (ce
n’est pas le do de ma clarinette). Je me rappelle en
gros la phrase par laquelle j’avais pensé commencer,
et il est vrai qu’elle ne définit plus, à mon oreille,
aucun registre. Cela m’est déjà arrivé ; en fait, cela
m’est même arrivé avec des livres – avec de vrais
livres : des livres desquels je n’étais pas l’auteur ;
avec des morceaux de musique : soudain, je ne les
entendais plus.

Ce n’est pas le ton, c’est en deçà.
Quelquefois, j’écris de vacuité ainsi qu’ici à

seule fin de penser : voilà, c’est mon écriture ; elle
s’étale sur la page comme elle a toujours fait. Je la
reconnais, je me reconnais, je suis en vie.

Je parle de mon écriture physique, handwriting,
penmanship, celle que l’on voit sans la lire, ou guère.
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Si je lis (déchiffre), il peut toutefois en aller de même.
Qui donc parle de ton? Cela ressemble à quelque
chose que j’écris sans trop de soin. À n’importe quoi
que j’écris sans trop de soin.

Toutes les fois où écrire n’est pas une corvée, est
une joie, est une nécessité joyeuse. « S’y mettre » : un
effort analogue à celui qu’il faut faire, parfois, pour
partir en promenade. Et une fois qu’on se promène –

Pour se baigner (nager). Pour entrer dans l’eau.
L’écriture : un élément.
J’ignore ici toutes les fois où j’ai manqué me

noyer. J’ignore le froid.
Les courants pourraient faire l’image qu’il

m’arrive de chercher : de certains vous portent,
d’autres vous emportent.

J’ai passé beaucoup plus de temps de ma vie à
écrire qu’à nager, et j’ai froid, écrivant, beaucoup
moins vite.

Il faut concevoir un beau jour d’été.
Ou la mer, à Calangute, la concevoir.

Pages vides pensant peu, ne pensant qu’elles-
mêmes, n’étant que de se regarder penser ce peu.

9 mai.

Il y a un atelier Mots.



Sont-ce mots choisis au hasard, tirés au sort, ou
dont il convient, selon quels principes, de justifier la
sélection ?

Mots qui ne seraient retenus que sous condi-
tion d’un nombre déterminé d’occurrences préa-
lables dans le Corpus.

Citation des occurrences.
Application des diverses microformes (Per-

driole, Cahier-chapeau…).
Dissémination des travaux de l’atelier Mots (il

s’agit donc, ici, de divers mots) à travers le Corpus.
D’un mot donné suivra, issu des travaux de

l’atelier, un livre, et un seul (un bref virtuel ouvrage).
Le mot : descendre ; le livre : Descendre.
Descendre comme déchoir.
Comme j’ai descendu dans mon jardin.
(Les marches, les degrés.)
Descendre comme abattre – comme buter, flin-

guer.

Since she was a woman of disconcertingly rapid
thought processes, Lady Angkatell, as was her inva-
riable custom, commenced the conversation in her own
mind, supplying Midge’s answers out of her own fertile
imagination.

The conversation was in full swing when Lady
Angkatell flung open Midge’s door.
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