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1. 

Contre toute attente il avait dormi comme un enfant. Dans le 

reflet de la vitre il avait inspecté son visage bouffi par le som-

meil, la peau du front barrée d'un sillon vertical. Sa bonne 

mine l'avait choqué. Ce n'était pas le jour. Il avait même goûté 

la saveur du café et celle du pain grillé, plaisir dont l'apprécia-

tion lui semblait sacrilège, avant de revêtir son habit de deuil. 

Ces pensées, se fit-il la réflexion, étaient issues du plus profond 

de l'éducation qu'il avait reçue. Morale et préjugés bourgeois. 

En aucun cas le sacrilège ne pouvait se trouver dans le goût du 

pain. Et la matinée passée dans ses vêtements trop raides, à 

entendre les grincements du parquet et les sanglots étouffés de 

sa mère derrière la cloison, lui avait paru interminable. 

À dix heures les pompes funèbres étaient arrivées comme 

une délivrance. Dès que les sabots des chevaux avaient martelé 

le pavé de la cour, il s'était précipité à la fenêtre pour suivre 

l'apparition de la voiture noire comme un puits. De son point 

de vue dominant, il avait observé trois bonshommes ramassés 

en descendre, couleur charbon, avec des gestes précis de per-

sonnes à leur affaire. Drôle de métier qui consiste à prendre des 

airs graves pour des gens que l'on n'aura connus que morts. 

C'est pénétrer dans l'intimité des familles dans d'étranges cir-

constances. Principale qualité requise : être invisible. On peut 



éprouver du respect pour les larmes et de la superstition pour 

la mort, et l'on évacue tout ça au bistrot après le service. La 

routine. Quelle était la part de comédie ? Et de voyeurisme ? Un 

haussement d'épaules avait dissipé ces interrogations alors que 

les trois « passeurs » disparaissaient dans l'hôtel. Trois hommes 

aux regards qui évitaient soigneusement de croiser le vôtre. 

Il avait tenu à être là avant qu'on n'enferme son père dans la 

boîte, histoire d'imprimer une dernière fois son visage impas-

sible, étranger. La chambre mortuaire était pour lui encore 

pleine de fureur, d'éclats de voix et de violence contenue, et il 

avait entendu les chocs du marteau avec soulagement. « Si seu-

lement ça pouvait y clouer aussi le fardeau de ma culpabilité. » 

Son frère et lui avaient aidé à porter le cercueil jusqu'à la voi-

ture. Il était pesant comme la mort. La voiture ceinturée de 

franges ébène s'était affaissée sous son poids. L'un des che-

vaux coiffés d'un plumet pareil à ceux surmontant les shakos 

de hussards avait frémi, comme s'il avait senti la gravité de la 

charge. 

Puis on avait suivi le corbillard sur les quais de la Garonne, 

là où la fortune du défunt — puissant armateur parti de pas 

grand-chose — s'était bâtie. Cette dernière promenade en 

guise d'hommage le long des bricks, des sloops et des goé-

lettes immobiles était une idée saugrenue de sa mère. La dou-

leur peut parfois rendre bêtement sentimental. Un égarement 

passager. Les débardeurs avaient regardé en silence passer le 

fourgon mortuaire, interloqués. Edmond Langlois, l'un de leurs 

principaux employeurs, faisait un dernier crochet pour les 

saluer avant son grand voyage. Ça valait bien une minute de 

recueillement, même si l'homme n'était pas aimé — il avait fait 

feu de tout bois, sans scrupule, joué du commerce triangu-

laire... le temps de voir la voiture disparaître. D'autant qu'en ce 

mois d'avril 1812, avec le Blocus continental qui s'étirait, le 

travail n'abondait pas. 



À présent le cercueil était face à la trappe du caveau familial, 

près d'être englouti dans l'oubli, premier occupant de ce 

monument prétentieux érigé pour accueillir une dynastie. 

L'homme était prévoyant. Et secret. Ses proches n'avaient 

découvert l'existence de ce tombeau que l'avant-veille, chez le 

notaire. Au moins la voile et le crucifix de marbre qui s'élan-

çaient vers le ciel dans un ultime sursaut de vanité serviraient 

de point de repère dans le cimetière. Une telle surprise n'était 

pas rassurante : combien d'autres encore en découvriraient-ils, 

comme autant de diablotins jaillissant de leurs cubes? Sa 

femme s'était sentie flouée, un serrement au cœur s'ajoutant à 

la douleur. Et elle ne pouvait s'empêcher de fixer cette statue 

mortuaire sous laquelle elle irait sans doute rejoindre un jour 

son mari. Une voile ! Quelle idée. Le sculpteur avait dû se pin-

cer pour ne pas rire. Elle n'était pas seule à s'en émouvoir. En 

d'autres circonstances Raphaël aurait émis un sifflement 

moqueur. 

Le plus bel échantillon de personnalités bordelaises formait 

un dernier carré pour les adieux. Un enclos de statues 

sombres. Marchands, bourgeois, propriétaires, notables, tous 

égaux devant le grand plongeon. La brutalité de la mort les 

avait frappés. On ne mourait pas comme ça chez eux. Et dans 

sa chambre ! Le crâne défoncé, le corps trouvé gisant dans son 

sang. C'était bon pour les anonymes des champs de bataille, 

les conscrits, les duellistes, les inconscients, les fous, éventuel-

lement les petits boutiquiers et leurs recettes de fin de semaine. 

Pas pour eux. Il y avait de l'indignation dans leurs yeux, de la 

peur aussi. Raphaël tourna son regard vers sa mère et son frère 

qui la soutenait en lui tenant le bras. Lui ne pouvait pas pous-

ser l'indécence jusque-là. 

L'officiant avait terminé son oraison. Le cercueil fut soulevé 

des tréteaux sur lesquels il reposait, et disparut au fond du 

trou avec un raclement sinistre. La trappe était étroite, c'était 

plus délicat que de le déposer dans une tombe fraîchement 
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creusée. Quand la boîte fut tout à fait hors de vue, absorbée 

par l'obscurité, Raphaël eut un moment de panique. Il n'y avait 

plus de retour en arrière possible, et il fut submergé par les 

images de cette soirée fatale. 

Pour une dette de jeu plus importante que les autres son père 

l'avait convoqué dans sa chambre. Ils ne s'étaient pas parlé 

depuis des mois. Il en avait assez de payer pour un incapable. 

Lui-même en serait convenu, après tout cela faisait longtemps 

qu'il attendait le moment où la corde allait rompre, mais son 

père s'était emporté. Enivré de ses propres paroles, il s'excitait 

tout seul, l'arrogance de son cadet le rendait fou. Il n'avait pas 

fait fortune ainsi pour voir son fils tout perdre aux cartes. Sans 

oublier cet imbécile de Mauclerc, l'amputé d'Austerlitz ou de je 

ne sais où, qui donnait des leçons d'escrime. Avec une seule 

main et un moignon ! On en parlait dans toute la ville, bête de 

cirque au rang des femmes à barbe, hommes-singes, frères 

siamois... Son fils passait en sa compagnie le plus clair de 

son temps, à l'entendre ressasser ses campagnes, préférant 

l'apprentissage de l'épée à celui des affaires. Raphaël avait 

senti un frisson lui parcourir l'échiné. Il se sentait plus proche 

du maître d'armes que de ce père riche à crever. Le capitaine et 

sa petite chambre encombrée de ses souvenirs de guerre : son 

casque de dragon rutilant comme au premier jour, ses épau-

lettes, son sabre de cavalerie, sa Légion d'honneur, petit hochet 

qu'il astiquait au revers de sa manche. Et tous ces regrets qui 

galopaient dans sa tête plus vite qu'à la charge. Un vieillard 

radotant que la prise de la poignée d'un sabre métamorphosait 

en fauve. Ou en insecte. Les yeux plissés, les pas courts et vifs, 

le bras gauche en élytre, le dard en avant. 

Était-ce un moyen de préparer l'avenir ? À suer au cours de 

passes d'armes dans un grenier surchauffé ? A-t-on besoin de 

se battre ? L'armateur, comme il l'appelait, serrait les poings en 

rugissant comme un lutteur de foire dans sa chambre qui 
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paraissait soudain trop fragile pour contenir une telle fureur. 

Raphaël restait immobile en le regardant. Il était aussi souple et 

vif que son père était puissant. 

Puis son frère était venu sur le tapis, le bon, le raisonnable, 

le successeur désigné à la tête de la société. Raphaël n'en pen-

sait pas moins. Cette course à la puissance financière, à la res-

pectabilité. Le cadet de ses soucis. En ce sens il était comme sa 

mère. Elle que l'enrichissement de son mari laissait de marbre. 

Le désintéressement fait femme. Un miroir où la vanité s'ébré-

chait. Mais avec ça joueur, et noceur. La honte d'une famille. La 

ville ne lui réussissait pas ? Il voulait bien lui donner une der-

nière chance: les chemins de contrebande de la Turquie à 

l'Europe du Nord à dos de mulet. Une activité qui devrait lui 

convenir... L'idée n'était pas dénuée de charme, mais ça lui 

déplaisait de tirer ainsi dans le dos de l'Empereur. Mauclerc 

l'avait trop bien conditionné. Et puis Raphaël était ailleurs, il 

regardait la pendule sur la cheminée, le bureau plat, la bergère 

où son père le faisait cavaler sur ses genoux quand il était 

enfant. Un souvenir déplacé qui lui provoqua un sourire au 

coin des lèvres. L'armateur se sentit la cible d'une nouvelle 

moquerie. Une épouvantable méprise. Comme il était irritable 

il sortit de ses gonds. Il détestait ne pas être pris au sérieux. Il 

rugit. Raphaël eut à peine le temps de voir le poing arriver. Il 

s'attendait à tout sauf à ça. Il esquiva. Réflexe acquis à la salle 

d'armes. Un gros bonhomme à neutraliser sans tarder. Riposte. 

Son poing lancé sous le menton. L'adversaire qui écarquille les 

yeux, surpris par l'affront, et qui bascule en arrière. Mais l'ad-

versaire c'est son père. Et Raphaël a à peine le temps d'aperce-

voir le coin saillant de la cheminée de pierre. Il veut s'élancer, 

le rattraper dans sa chute, trop tard. Après un choc à vous gla-

cer le sang, la masse inerte s'affale au sol. 

Les mains courent sur le poitrail, s'agrippent au visage, ten-

tent de le soulever, de le ramener à la vie par des claques. Le 

teint rubicond a viré au blafard. Sous le crâne une mare de 
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sang s'étend comme la lèpre. La salle d'armes est loin, et son 

père est mort. 

La qualification du drame dépendait de sa réaction. La 

sienne transforma l'accident en meurtre : le bruit de la bagarre 

et les éclats de voix n'avaient rameuté personne, malgré la 

proximité de la chambre de sa mère. Se dévoiler? Entraîner 

dans son déshonneur sa famille ? À quoi bon ? Dans sa tête tout 

était allé très vite : se mettre hors de cause, pourquoi pas un 

cambrioleur surpris au mauvais moment ? Son père gardait tou-

jours des rouleaux d'or dans son bureau. Il ouvrit le tiroir, les 

trouva longs comme des canons de pistolet, les fit glisser dans 

les poches de son habit, s'approcha de la fenêtre, se ravisa 

et se pencha sur le cadavre pour lui arracher sa montre de 

gousset — une répétition minute, merveille de mécanique qui 

l'avait toujours fasciné —, puis il ouvrit la fenêtre qui donnait 

sur le jardin, l'enjamba, se retourna une dernière fois sur son 

père. La mare lui faisait une auréole de sang, il n'avait pas vu la 

chose comme ça quand il était penché sur lui. Il crut entendre 

des pas approcher dans le couloir et écourta ses adieux en se 

laissant tomber quatre mètres plus bas sur la pelouse. 

Une fois au sol il se mit à courir. Au ciel la pleine lune sem-

blait l'observer et dessinait derrière lui une ombre de criminel 

qui le pourchassait. En se retournant vers la façade de l'hôtel 

familial il la vit, elle lui parut emblématique de son nouvel état. 

Il avait agi d'instinct, c'était ce qui l'effrayait le plus. Mais il 

poursuivit dans la même logique : il lui fallait un alibi. Le capi-

taine justement, se dit-il en franchissant le mur du jardin qui le 

séparait de la rue. Une nuit à tout rompre en sa compagnie 

chez Magaud, principale pourvoyeuse des plaisirs immoraux 

de la ville. On s'y vautrait avec bonheur, on se laissait envoûter 

par ses filles et son ambiance, et l'on y dépensait son or sans 

compter. 

Champagne, bordeaux, carafons et litrons, sans oublier le 

rire des hôtesses et l'air rogue de la patronne. Le tout grâce aux 



rouleaux ramassés dans le bureau paternel. Seuls les esprits 

chagrins s'en formaliseraient. Il avait quitté sa jeunesse par 

effraction, envoyé son père dans l'éternité et abandonné sa 

maison comme un voleur, et il avait convié son maître sans 

rien lui dire. Il lui fallait bien cette orgie pour supporter le 

poids de son parricide. Ivresse. Oubli. Illusion. Toute honte 

bue. 

L'un des employés des pompes funèbres sortit du caveau, le 

tirant de sa rêverie. Il prit conscience de la présence de sa 

mère, de son frère et de tous les autres qu'il ne verrait sans 

doute jamais plus. En croisant le regard plein de commiséra-

tion de certains d'entre eux, il s'étonna que son crime ne trans-

paraisse pas sur son visage aux yeux de tous. Mauclerc n'avait 

rien vu, pas plus que sa mère et son frère, eux non plus. 

Appliquée à soi, cette idée était aussi rassurante qu'effrayante. 

Commettre le pire des crimes et ne rien encourir ? Trop beau 

pour être vrai. Lorsqu'ils eurent tous fini par s'éloigner, le lais-

sant seul face à son destin, il sentit une larme couler le long de 

sa joue. Il pleurait sur son sort. 

Le lendemain il serait loin. Dans les armées de l'Empereur 

où il n'aurait plus à jouer cette affreuse comédie. On disait çà 

et là que l'étoile impériale commençait à se ternir. Il pouvait 

laisser dire : ce n'était pas pour la gloire qu'il y allait. Il fuyait 

dans l'inconnu avec l'intention de s'approcher de cette légende 

vivante qui pliait encore le pays et l'Europe entière sous sa 

volonté, et dont Mauclerc lui rebattait les oreilles depuis des 

années. Au fardeau de sa culpabilité s'ajoutait celui de ses illu-

sions. Il ne partait pas gagnant. 

Les larmes séchées, il ne vit pas en se redressant sa mère au 

bras de son frère se retourner pour éviter son regard. 

Extrait de la publication





2 

Le 25 juin au matin, la Grande Armée traversait le Niémen 

sur des ponts de bateaux. Lituanie, première province de 

Russie. L'Empereur avait réuni la plus grande armée de tous les 

temps — 600 000 hommes de vingt nationalités différentes — 

pour aller défier le tsar Alexandre dans son royaume, et pous-

ser ses pions en direction de l'Orient. 

Les choses n'avaient pas traîné. De Paris à Meaux on avait 

roulé à quatre par fiacre, puis en chariot jusqu'à Mayence, 

avant d'attaquer à pied pour les fantassins le grand-duché de 

Francfort, la Franconie, la Saxe, la Prusse, la Pologne et enfin la 

Poméranie, après avoir passé la Vistule à Marienwerder. 

La géographie en travaux pratiques et cours accélérés. À ceci 

près que les cadences imposées aux soldats par l'Empereur 

amoindrissaient la taille des pays traversés. Et encore n'al-

laient-ils pas assez vite à son goût, l'idéal ayant été de les 

déplacer aussi vite que lui-même parcourait le chemin sur ses 

cartes. La Russie ? Une étendue de quelques centimètres carrés 

parsemée de points désignant les villes, sillonnée de courbes 

figurant les fleuves, hachurée de traits fins représentant les 

steppes. Une abstraction. 

Il fallait faire vite pour surprendre le tsar avant l'arrivée de 

l'hiver. Les soldats égrenaient dans leur tête ces noms de 
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provinces et de villes qu'ils traversaient sans s'y arrêter. La plu-

part en avaient vu d'autres : Italie, Egypte, Espagne, Autriche... 

On avalait du kilomètre à mesure que les campagnes se succé-

daient, ne s'arrêtant que pour s'allonger sur la dure, simples 

fourmis sur lesquelles veillaient quelques sentinelles somno-

lentes. 

Cette fois, l'Orient et ses inconnues étaient au bout du che-

min. À mesure que l'on avançait, le cuivre doré des bulbes du 

Kremlin se changeait dans tous les esprits en or. L'imagination 

est la meilleure des alchimies. Les trésors de Golconde parais-

saient à portée de main. On disait que Moscou n'était qu'une 

étape, que l'Europe était devenue trop restreinte pour 

l'Empereur, que sa grandeur l'y faisait étouffer, et qu'on allait 

bientôt devenir maître de l'Asie. L'Asie et ses fabuleuses 

richesses dont on apercevait parfois quelques échantillons 

débarqués sur le sol de France, au terme d'un long voyage en 

bateau. Toutes bêtises qui se colportaient en marchant. On 

affabulait. Les esprits s'échauffaient. 

Sur les bords du Niémen, les colonnes le long desquelles on 

parlait près de vingt langues, affichaient un moral d'acier. Les 

soldats aux mille uniformes avançaient avec le pas des 

conquérants, enhardis par les espoirs qui font le pied plus 

léger et les kilomètres plus courts. L'avancée des premiers 

jours fut d'autant plus aisée que pas un Russe ne vint l'entraver. 

On avait levé cette immense armée pour dominer un pays 

habité par un peuple fantôme. Il y avait de quoi ricaner. 

Quatre jours après la traversée du fleuve, un déluge épar-

pilla ce bel ensemble comme une volée de moineaux, laissant 

les soldats trempés jusqu'aux os, pataugeant dans la boue et 

l'obscurité. L'événement aurait pu les mettre en garde. Mais 

l'Empereur et ses envahisseurs n'allaient pas hésiter pour une 

intempérie. 

À Witebsk, le roi Murât, reconnaissable à sa toque, son 

aigrette blanche et son manteau flottant, commanda plusieurs 
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charges de cavalerie sur un ennemi peu accrocheur. Des 

assauts rapides et légers comme à la parade, qui firent le tour 

de l'armée et renforcèrent jusqu'au moral des cantinières. 

Puis cette timidité de l'ennemi se révéla lassante. Smolensk, 

Dorogobouï, les colonnes progressaient, le Russe se faisait tou-

jours aussi discret. On avançait dans un pays déserté, et la 

monotonie des paysages et la frugalité des rations ajoutaient à 

l'ennui. L'ennui entraînait le doute : chaque jour on s'enfonçait 

dans l'inconnu, avec le sentiment désagréable de s'éloigner 

d'autant de ses bases arrière. Certains doutaient tant qu'ils 

rebroussaient chemin, renonçant aux trésors de Moscou qui 

leur apparaissaient de plus en plus chimériques. Ils filaient à 

l'anglaise à la nuit tombée. Des Piémontais, des Polonais, des 

Bavarois, et tant d'autres qui profitaient du désordre pour 

retourner chez eux. Leur dévotion aux ambitions de l'Empereur 

n'excédait pas quelques centaines de lieues. Personne n'aurait 

pu les en blâmer. D'autres se tiraient une balle dans la bouche. 

Instantané retour vers nulle part. 

Lorsqu'on leur avait annoncé la nouvelle campagne, 

Raphaël avait cru son heure venue : une fuite à l'est pour creu-

ser un abîme entre son crime et lui. Avec au bout la délivrance. 

De l'instruction il n'attendait rien. Il était arrivé au centre de 

recrutement avec les récits que lui avait faits Mauclerc de sa 

propre incorporation. Les danses autour de l'arbre de la liberté, 

les chants du type « Les aristocrates à la lanterne » entonnés en 

cœur, quand on pensait sauver la Révolution en servant sous le 

Premier Consul. Autant de souvenirs travestis par la mélanco-

lie. La caserne était laide et morne, et l'apprentissage du métier 

de soldat laborieux en diable. Dès le premier jour il avait aban-

donné ses attributs de jeune bourgeois, fines étoffes et cuir 

souple, pour l'uniforme usé et les brodequins craquelés que lui 

avait remis le fourrier. Il avait regardé ses boucles brunes 

s'éparpiller sur le sol sous les coups pressés du coiffeur. Il 



n'était pas en état de s'en émouvoir. Ni de cela ni du reste. Le 

destin coiffé par le bonnet d'ourson des grenadiers. Folklore et 

ligne de fuite. En quelques heures il était devenu un apprenti 

soldat anonyme. L'absurdité des exercices ne le dérangeait 

pas. Elle faisait partie de sa pénitence. Il avait l'esprit plein de 

son parricide, et le fantôme de son père le hantait jour et nuit. 

Qui se ressemble s'assemble. Suivant sa pente descendante, 

il s'était lié d'amitié avec la crème de son régiment, l'aristocra-

tie de la racaille partageant l'allergie de la discipline. Sur les 

étendues immenses il marchait en leur compagnie : deux 

voleurs, un meurtrier en fuite et un colosse bagarreur et bègue. 

Leur relation avait démarré sur une méprise: les quatre lui 

étaient tombés dessus dans la caserne après avoir repéré sa 

montre à répétition minute. 

Il méditait. «Bon duelliste, mauvais soldat», lui avait dit 

Mauclerc. Avant de lui raconter l'histoire du jeune sergent Ney, 

spécialiste des affaires d'honneur de son régiment royal. Une 

fois maréchal d'Empire, il avait fait une rente à vie à un maître 

d'armes des chasseurs de Vmtimille, qu'il avait quelques 

années plus tôt mis au chômage en lui tranchant le poignet. 

Sa montre à répétition minute, dont l'or et le cadran poli 

accrochaient le soleil, battait la mesure dans sa main comme le 

cœur revanchard de son père. 

- Ça capte toute la lumière. Un vrai soleil. 

Quatre soldats l'encadraient. Le plus petit d'entre eux, bon-

homme malingre au visage étroit de rongeur, tendit la main. 

Quatre c'était trop. Ils lisaient dans ses pensées : le colosse 

s'avança, les autres s'écartèrent. Il rangea sa montre dans sa 

poche. L'ombre que projetait la grande masse l'enveloppa tout 

entier. Les autres observaient tout en jetant des coups d'œil à 

droite et à gauche. L'habituelle assemblée qui préside à ce 

genre de cérémonie. Ne pas pénétrer dans la sphère de dan-

ger. Se ramasser sur soi-même pour donner moins de prise. Lui 

tourner autour. Le B.A.-Ba. Soldats français, boxe anglaise. 
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Dans les rangs de la Grande Armée, Raphaël Langlois 
espérait l'oubli et peut-être la gloire. Mais la neige russe 
ensevelit les rêves de ses vingt ans tandis qu'au loin rou-
geoie Moscou en flammes. 
Dans Paris qui pavoise aux couleurs de la monarchie 
retrouvée, les chiens de l'Empereur ont mauvaise 
presse. Raphaël, avec quelques autres rescapés de 
l'enfer, ne pardonnera pas. Sa route croise celle de la 
dame en turquoise et les beaux quartiers tremblent. 
Après la tourmente russe, le diable lui-même ne lui 
ferait pas peur. Le diable non, son incarnation peut-
être : Vidocq. Les voleurs jouent aux princes, Raphaël 
aux amants passionnés, Vidocq au jeu qu'il connaît le 
mieux : celui du chat et de la souris. Mais Napoléon 
débarque à Golfe-Juan et la fin du jeu approche. Pour 
certains, elle se révélera mortelle. 
Le roman des soldats perdus de l'Empire dans une mise 
en scène historique, au ton très moderne. 

Régis Descott est âgé de trente et un ans. L'Empire des illusions est 
son premier roman. 

Illustration de couverture: 
Eugène-Louis Charpentier. 

Prfse de la grande Redoute à la bataille 
de la Moskova (1812) par les cuirassiers 

de Caulaincourt et les fantassins 
de la division Broussier (détail). 
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