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NOTE DE L’EDITEUR

Bien qu’on ne puisse pas faire de distinction nette entre les écrits
historiques et les écrits politiques contenus dans ce volume (car
méme dans les écrits politiques il y a des considérations historiques,
et dans les écrits historiques, une intention politique), on a cherché
@ réunir dans la premiére partie les écrits de caractére plutdt his-
torique et dans la seconde, au contraire, les écrits de caractére
plurdt politique.

La premiére partie contient, entre autres, le grand article sur les
origines de I hitlérisme, article qui concerne bien moins Hitler que
Rome et 'Empire Romain. Elle se termine par des textes concer-
nant I histoire contemporaine de I Allemagne et de I'Espagne. Ces
textes ont pour origine deux expériences personnelles de Simone
Weil : le voyage qu’elle fit en Allemagne en aodt et septembre
1932, et sa participation & la guerre d’Espagne en 1936.

Les textes contenus dans la seconde partie ont pour objet la
politique frangaise et expriment plus directement le désir de voir
cette politique infléchie dans un sens déterminé. lls ont été
groupés en trois sections. La premiére concerne la politique
extérieure et la menace de guerre; la seconde, les difficultés
intéricures auxquelles se heurta le gouvernement de Front Popu-
laire ; la troisiéme, la politique & I'égard des colonies. Dans chaque
section, on a cherché & classer les différents écrits selon lordre
chronologique. Pour les fragments qui n’étaient pas datés, on a
proposé, entre parenthéses, une date approximative.

*

On doit & la vérité de noter que Simone Weil n’approuvait plus
dans les dernidres années de sa vie le pacifisme extréme qu'elle
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avait soutenu, comme on le verra dans ce livre, jusqu’au printemps
de 1939 (invasion de la Tchécoslovaquic par I Allemagne hitlé-

rienne).



PREMIERE PARTIE

HISTOIRE






QUELQUES REFLEXIONS
SUR LES ORIGINES DE L’HITLERISME *

I. — PERMANENCE ET CHANGEMENTS
DES CARACTERES NATIONAUX

A la faveur des événements, de vieilles expressions reparaissent ;
on parle de nouveau de « la France éternelle » et de « Iéternelle
Allemagne », la place de P’adjectif suffisant & en indiquer la portée.
Il faut examiner une bonne fois ces formules et savoir si elles
ont un sens. Car ni la guerre ni la paix ne peuvent étre congues
de la méme maniére, selon qu'elles ont ou non un sens. Si une
nation nuisible aux autres est telle de toute éternité, le seul but
qu’on puisse assigner aux négociations comme aux combats est de
I'anéantir, ou du moins de I’enchainer de chaines capables de
durer plusieurs siécles ; si une nation amoureuse de paix et de
liberté pour elleméme et autrui est telle de toute éternité, on ne
peut jamais lui accorder trop de puissance. Si au contraire Pesprit
des nations change, le but de la politique, en guerre comme en
paix, doit étre de créer, du moins dans toute la mesure des possi-
bilités humaines, des conditions de vie internationale telles que
les nations qui sont paisibles le restent, et que celles qui ne le sont
pas le deviennent. Il y a 1a deux politiques possibles, qui dif-
térent presque sur tous les points. Il faut choisir. Un choix erroné
serait fatal ; ne pas choisir serait pire. En 1918 on n’a pas choisi ;
nous en souffrons les conséquences.

Que parfois certains caractéres nationaux durent des siécles, ou

1. La 2® partic de cette étude : Hitler et la politigue extérieure de la Rome
antique, s été publiée dans les Nouveaux Cahiers (no 53, 1°F janvier 1940). La 3¢,
déj3 imprimée sur épreuves, fut refusée par la censure. (Note de I'éditeur.)
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méme des millénaires, on ne peut en douter aprés examen. Don
Quichotte vit toujours en Espagne ; bien plus, la grandiloquence
qui y enfle les paroles des hommes politiques se retrouve non seule-
ment dans les tragiques espagnols des xv1° et xvir® siécles, inspira-
teurs et modeles de notre Corneille, mais encore dans les poétes latins
d’origine espagnole, Lucain et Sénéque. Qui croirait en revanche
aujourd’hui qu'au xvi°® siécle PEspagne ait pu menacer par son
ambition et sa puissance les libertés du monde ? Un si¢cle plus
tard c’était déja incroyable. Si I'on examine I'Italie, deux peuples
peuvent-ils différer plus complétement que les Romains antiques
et les Italiens du moyen 4ge ? Les Romains n’avaient de supério-
rité que dans les armes et 'organisation d’un Etat centralisé. Les
Italiens du moyen 4ge et de la Renaissance étaient incapables
d’unité, d’ordre et d’administration ; ils ne se battaient guére que
par procuration, au moyen de mercenaires, et la guerre était congue
de manicre telle que Machiavel cite une campagne d’été, au cours
d’une guerre menée par.Florence, pendant laquelle il n’y eut ni
un mort ni un blessé d’un c6té ni de I'autre. En revanche les
Italiens parurent i cette époque, ce que les Romains n’avaient
jamais été avec tous leurs efforts d’imitation servile, les héritiers
directs des Grecs pour toutes les grices et les pouvoirs de esprit.
L’histoire des nations offre ainsi des exemples également surpre-
nants de permanence et de transformations. Mais ce sont deux
nations seulement qui nous intéressent ici, la France et I'Allemagne;
et les caractéres nationaux n’importent pas tous, mais seulement
ceux qui font qu’une nation constitue ou ne constitue pas un dan-
ger grave pour la civilisation, la paix et la liberté des peuples. La
question est de savoir si ces caractéres, en ce qui concerne la France
et I’Allemagne, sont durables ou changeants. La réponse & cette
question ne peut étre cherchée que dans le passé ; car I’avenir
nous demeure caché.

Un fait d’abord éclate aux yeux : jusqu’au xx* siécle il n'’y a
jamais eu de danger de domination universelle de la part des
Germains ou des Allemands ; car les prétentions de la maison de
Habsbourg 4 I'empire du monde sont restées aussi vides de portée
effective que les prédictions de Merlin, jusqu'au jour ol cette
maison est devenue espagnole. Ce fait indéniable n’a de signifi-
cation que si 'on veut bien se rappeler, ce qu'on oublie aujour-
d’hui si facilement, que le danger de domination universelle n’a
rien de nouveau ou d’inoui. Rome la premiére n’a pas seulement
menacé, mais anéanti les libertés du monde, si du moins l’on
veut se servir de l'expression exagérée des écrivains latins, et
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nommer monde une large étendue autour de la Méditerranée.
Soit dit en passant, ceux qui, comme Péguy et tant d’autres,
accordent une part égale de leur admiration a I'Empire romain et
aux guerres pour lindépendance des patries commettent une
contradiction sans excuse. Au moyen ige, aprés la bréve résurrec-
tion de ’Empire romain tentée par Charlemagne, les deux héritiers
de cet Empire, le Saint Empire Romain Germanique et la Papauté,
se sont livré pour la domination temporelle de la chrétienté une
lutte qui d’ailleurs ne comportait aucun danger pour les libertés
locales, grice au désordre de I'’époque et a la nature intrinséque-
ment faible de ces deux pouvoirs. Mais depuis quatre siécles I'Occi-
dent a subi trois menaces graves de domination universelle ; la
premiére est venue d’Espagne, sous Charles Quint et Philippe 1I,
la seconde de France, sous Louis XIV, la troisitme de France
encore, sous le Directoire et Napoléon. Les trois menaces ont été
écartées aprés un sacrifice effroyable de vies humaines, et dans les
trois cas I’Angleterre a joué le réle principal. Aujourd’hui, cette
vieille histoire se reproduit, sans différences considérables. Le
danger n’est peut-étre pas plus grave; la lutte n’est pas plus
atroce. Le massacre des non-combattants, des femmes et des
enfants n’est pas une nouveauté, comme certains hommes d’Etat
Pont affirmé naivement. Ni 'Espagne, ni la France n’ont été, a
la suite de leurs défaites, anéanties, démembrées, ou méme désar-
mées ; nulle contrainte ne leur a éé imposée. Le danger s’est
déplacé par suite du changement des circonstances. Qui peut dire
de quelle maniére il pourra encore se déplacer ? Nul ne peut rien
en savoir.

*

« LA FRANCE ETERNELLE »

Ce bref rappel de faits universellement connus résout déja la
question posée en ce qui concerne la France. Il n’y a pas de
« France éternelle », tout au moins en ce qui concerne la paix
et la liberté. Napoléon n’a pas inspiré au monde moins de terreur
et d’horreur qu’Hitler, ni moins justement. Quiconque parcourt,
par exemple, le Tyrcl, y trouve 3 chaque pas des inscriptions rap-
pelant les cruautés commises alors par les soldats francais contre un
peuple pauvre, laborieux et heureux pour autant qu’il est libre,
Oublie-t-on ce que la France a fait subir 4 la Hollande, a la Suisse,
2 PEspagne ? On prétend que Napoléon a propagé, les armes 2
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la main, les idées de liberté et d’égalité de la Révolution frangaise ;
mais ce qu'il a principalement propagé, c’est I'idée de I'Etat cen-
tralisé, 'Etat comme source unique d’autorité et objet exclusif
de dévouement ; I'Etat ainsi congu, inventé pour ainsi dire par
Richelien, conduit & un point plus haut de perfection par
Louis XIV, 4 un point plus haut encore par la Révolution, puis
par Napoléon, a trouvé aujourd’hui sa forme supréme en Alle-
magne. Il nous fait & présent horreur, et cette horreur est juste ;
n’oublions pas pourtant qu'il est venu de chez nous.

Sous Ja Restauration, plus encore sous Louis-Philippe, la France
était devenue la plus pacifique des nations. Pourtant a I'étranger,
le souvenir du passé faisait qu’on continuait a la craindre, comme
nous avons craint I'Allemagne aprés 1918, et A regretter que ses
vainqueurs ne l'eussent pas anéantie en 1814 ou 1815. Parmi les
Frangais eux-mémes beaucoup désiraient ouvertement la guerre et
la conquéte, et se croyaient un droit héréditaire & '’empire du
monde. Que penserait-on aujourd’hui, par exemple, de ces vers
écrits en 1831 par Barthélemy, poctte alors populaire :

... Berlin est le domaine
Que la France a pour but lorsqu’elle se proméne.

Et que penser d’ailleurs de tant de vers de Hugo i I'éloge des
conquétes frangaises, out I’habitude ne nous laisse plus voir qu’un
exercice littéraire ? Par bonheur, ce courant ne I'emporta pas;
pour des raisons mystérieuses la France avait cessé d’étre une
nation conquérante, du moins en Europe. Le second Empire
méme ne put par ses folies en faire une nation conquérante, mais
seulement une nation conquise. La victoire de 1918 I'a rendue,
si possible, moins conquérante qu’avant, de sorte qu’elle croit ne
I'avoir jamais été et ne plus pouvoir le redevenir. Ainsi changent
les peuples.

Si I'on remonte plus haut dans le passé, il y a analogie entre
Hitler et Louis XIV, non certes quant 2 leur personne, mais quant
a leur rdle. Louis XIV était un roi légitime, mais il n’en avait pas
Pesprit ; les miséres de son enfance, environnée des terreurs de
la Fronde, lui avaient donné pour une part I'état d’esprit des
dictateurs modernes qui, partis de rien, humiliés dans leur jeu-
nesse, n'ont cru pouvoir commander leur peuple qu'en le matant.
Le régime établi par lui méritait déja, pour la premiére fois en
Europe depuis Rome, le nom moderne de totalitaire. L’abaisse-
ment des esprits et des cceurs pendant la seconde partie de son
régne, celle ol a écrit Saint-Simon, est quelque chose d’aussi dou-
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loureux que tout ce qu'on a pu voir par la suite de plus triste.
Aucune classe de la nation n’y a échappé. La propagande inté-
rieure, malgré I'absence des moyens techniques actuels, atteignait
une perfection difficile & dépasser ; Liselotte, la scconde Madame,
n’écrivait-elle pas qu'on ne pouvait publier aucun livre sans y insé-
rer les louanges du roi ? Et pour trouver aujourd’hui quelque
chose de comparable au ton presque idolitre de ces louanges, ce
n’est pas méme 3 Hitler, c’est presque 3 Staline qu’il faut penser.
Nous avons aujourd’hui I'habitude de voir dans ces basses flat-
teries une simple clause de style, liée 4 I'institution monarchique ;
mais c'est une erreur ; ce ton était tout nouveau en France, ol
jusque-13, sinon dans une certaine mesure sous Richelieu, on
n’avait pas coutume d’étre servile. Quant aux cruautés des per-
sécutions et au silence établi autour d’elles, la comparaison se
soutient facilement. L’emprise du pouvoir central sur la vie des
particuliers n’était peut-tre pas moindre, quoiqu’il soit difficile
d’en juger.

La politique extéricure procédait du méme esprit d’orgueil
impitoyable, du méme art savant d’humilier, de la méme mau-
vaise foi que la politique d’Hitler. La premiére action de
Louis XIV fut de contraindre I'Espagne, 3 qui il venait de s’allier
par mariage, 3 shumilier publiquement devant lui sous menace
de guerre. Il humilia de la méme maniére le pape ; il contraignit
le doge de Génes 2 venir lui demander pardon ; il prit Strasbourg
exactement comme Hitler a pris Prague, en pleine paix, parmi les
larmes des habitants impuissants & résister, au mépris d’un traité
tout récemment conclu et qui avait fixé des fronti¢res théorique-
ment déhnitives. La dévastation atroce du Palatinat n’eut pas non
plus I’excuse des nécessités de la guerre. L’agression non motivée
contre la Hollande faillit anéantir un peuple libre et fier de I'étre,
et dont la civilisation 4 ce moment était plus brillante encore que
celle de la France, comme les noms de Rembrandt, Spinoza,
Huyghens le montrent assez. On aurait peine i trouver dans la
littérature allemande contemporaine quelque chose de plus basse-
ment cruel qu'un petit poéme gai composé & cette occasion par
La Fontaine pour prédire la destruction des cités hollandaises *.

1. Voici quelques-uns des vers de La Fontaine :

A wvous, marchands de fromage, Mandez lettres et messages
Salut, révérence, hommage. Chez le Goth et I’Allcmand,
.............................. Et dans tout le voisinage

Votre liche paysan... Criez au meurtre, & [outrage,
Tournera bientot visage. On me pille, on me saccage,

.............................. Proposes un arbitrage,
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Que La Fontaine soit un grand pocte rend seulement la chose
plus triste. Louis XIV devint enfin 'ennemi public en Europe,
I’homme par qui tout homme libre, toute cité libre se sentaient
menacés. Cette terreur et cette haine, on les voit dans les textes
anglais de I’époque, par exemple le journal de Pepys ; et Winston
Churchill, dans sa biographie de son illustre ancétre Marlbo-
rough, témoigne rétrospectivement a Louis XIV les mémes senti-
ments qui I’animent contre Hitler.

Mais le véritable, le premier précurseur d’Hitler depuis I’anti-
quité est sans doute Richelieu. Il a inventé ’Etat. Avant lui, des
rois, comme Louis XI, avaient pu établir un pouvoir fort ; mais
ils défendaient leur couronne. Des sujets avaient pu se montrer
citoyens dans le maniement des affaires ; ils se dévouaient au bien
public. L’Etat auquel Richelieu s’est donné corps et 4me, au point
de n’avoir plus conscience d’aucune ambition personnelle, n’était
pas la couronne, encore moins le bien public ; c’était la machine
anonyme, aveugle, productrice d’ordre et de puissance, que nous
connaissons aujourd’hui sous ce nom et que certains pays adorent.
Cette adoration implique un mépris avoué de toute morale, et en
méme temps le sacrifice de soi-méme qui accompagne d’ordinaire
la vertu ; ce mélange se trouve chez Richelieu, qui disait, avec la
merveilleuse clarté d’esprit des Frangais de cette époque, que le
salut de 'Etat ne se procure pas par les mémes regles que le salut
de I’dme, parce que le salut de I'Ame se fait dans I'autre monde,
au lieu que les Etats ne peuvent se sauver que dans ce monde-ci.
Sans recourir aux pamphlets de ses adversaires, ses propres
mémoires montrent comment il a appliqué ce principe, par des
violations de traités, des intrigues destinées & prolonger indéfini-
ment les guerres les plus atroces, et le sacrifice de toute autre consi-
dération, sans exception aucune, 2 la réputation de I'Etat, c’est-3-
dire, dans le mauvais langage d’aujourd’hui, & son prestige. Le
cardinal-infant, dont on a pu voir récemment 2 Genéve le visage
courageux, lucide et triste, peint avec amour par Vélasquez, fit
précéder ses armes en France d’un manifeste qu’il suffirait aujour-

Offrez des places d'otage... e

Malgré votre tripotage Je ne suis sorcier ni mage,

Et votre patelinage, Mais je prédis et je gage
Notre roi vaillant et sage... Qu’on verra naltre U'herbage
Ruinera ville et pacage, Dans les places d’'Amsterdam,
Mettra votre or au pillage, Que Dordrecht et Rotterdam
Vos personnes au carcan Ne seront qu’un hermitage,

Et vos meubles & l'encan. ‘Qu'un liew désert et sauvage.

(Note de S. W.)
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d’hui de traduire, sans changer aucun mot que les noms de Fran-
gais et de Richelieu, pour en faire une excellente proclamation au
peuple allemand. Car c’est une erreur grave de croire que la
morale de cette époque, méme en mati¢re internationale, différat
de la ndtre ; on y trouve, et méme dans des discours de ministres,
des textes qui ressembleraient aux meilleurs textes d’aujourd’hui
3 I'éloge d’une politique de paix s'ils n’étaient mieux raisonnés et
infiniment mieux écrits. Une partie des ennemis de Richelieu, de
son propre aveu, étaient animés par une horreur sincére de la
guerre. On avait la méme morale qu’aujourd’hui ; on la pratiquait
aussi peu ; et comme aujourd’hui tous ceux qui faisaient la guerre
disaient, A tort ou A raison, qu'ils la faisaient pour mieux I'éviter.

Si on remonte plus haut dans lhistoire de la France, on voit
notamment que sous Charles VI les Flamands se disaient entre
eux, pour s'encourager a maintenir leurs droits les armes ila
main : « Voulons-nous devenir esclaves comme les Frangais ? »
A vrai dire, depuis la mort de Charles V jusqu’d la Révolution,
la France a eu en Europe la réputation d’étre la terre d’élection
non pas de la liberté, mais bien plutét de 'esclavage, du fait que
les impdts n’étaient soumis A aucune régle et dépendaient exclu-
sivement de la volonté du roi. L’Allemagne, pendant la méme
période, fut regardée comme étant éminemment une terre de
liberté ; qu’on lise plutdt les notes de Machiavel sur la France et
PAllemagne. 1l en est de méme de I'Angleterre, bien entendu,
quelques moments pénibles mis & part. L’Espagne n’a perdu
toutes ses libertés que lorsque le petit-fils de Louis XIV en eut
occupé le trdne. Les Frangais eux-mémes, depuis Charles VI jus-
qu'a écrasement de la Fronde, ne perdirent jamais le sentiment
qu'ils étaient privés de leurs droits naturels et légaux; le
xvii® sidcle n'a pas fait autre chose que reprendre une longue
tradition anéantie pendant plus d’un demi-siécle par Louis XIV.
Cest au x1x° siécle seulement que la France s’est regardée elle-
méme et a été regardée comme étant par excellence un pays de
lumiére et de liberté ; les hommes du xvine® siécle, dont la gloire a
tant contribué 3 donner i la France cette réputation, pensaient
cela, eux, de ’Angleterre. Au reste, jusqu’au xvir® siecle, la culture
occidentale formait un tout ; nul, avant le régne de Louis XIV,
n’elit songé i la découper par nations. La « France éternelle »
est de fabrication trés récente.
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L'ETERNELLE ALLEMAGNE

« L'éternelle Allemagne » est de fabrication i peu prés aussi
récente. Avant Frédéric II de Prusse on ne peut trouver dans
aucune période de I'histoire de I’Allemagne aucun des caractéres
qui, en 1939, la font hair et redouter ; ni I'inclination & commander
et 3 obéir d’'une maniére absolue, ni l'inclination & dominer le
monde par la terreur de ses armes. Rien de tout cela n’existait
avant que la Prusse n’elit une armée permanente. L’Allemagne
qui nous géne tant aujourd’hui, on peut dire que c’est la France
qui 'a faite étape par étape. Richelieu et Louis XIV furent les
modéles copiés par Frédéric II. Napoléon, aprés avoir si follement
aboli les survivances du Saint Empire Romain germanique, sus-
cita par ses conquétes et son oppression le nationalisme allemand.
Napoléon III, par sa malheureuse agression de 1870, éleva I’Alle-
magne au premier rang des grandes puissances. Le romantisme
allemand, dont I’adoration de la force est un aspect, et dont Hitler,
ce wagnérien, est pour une part ’héritier, date de I'époque ou toutes
les forces du pays furent tendues i se rompre contre Napoléon ; au
xvir® sigcle il n’y en avait pas trace. S’il y a eu au monde un pen-
seur inspiré par Desprit dont la France se réclame, c’est bien
Kant. Au reste, faute de pouvoir trouver dans les si¢cles récents
ou dans le moyen 4ge des précédents i I’Allemagne hitlérienne,
ceux qui croient & « I'éternelle Allemagne » sautent généralement
deux mille ans, comme Hitler lui-méme, et citent César et Tacite.

L’HITLERISME ET LES GERMAINS

Le préjugé raciste, qu’ils n’avouent pourtant pas, leur fait ainsi
fermer les yeux & une vérité bien claire 5 c’est que ce qui, il y a
deux mille ans, ressemblait A I’Allemagne hitlérienne, ce ne sont
pas les Germains, c’est Rome. Entre les peuplades décrites par
César et Tacite et les Allemands actuels, il n’y a aucune ressem-
blance. On veut en trouver une dans le fait que ces peuplades
aimaient guerroyer. C’est un goiit assez général chez les peuples
primitifs, libres ct plus au moins nomades. Hitler et les siens
n’aiment pas la guerre ; ils aiment la domination et ne révent
que de paix, une paix, bien entendu, soumise & leurs volontés ;
c’était aussi le cas de ’ancienne Rome.
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On cite beaucoup les lignes de César : « La plus grande gloire
pour ces peuples est d’avoir autour d’eux le plus loin possible des
territoires dévastés et des solitudes. Ils regardent comme la marque
du courage que leurs voisins soient chassés de leurs champs et
s'en aillent, et que personne n’ose s'établir prés d’eux ; ils croient
aussi devoir étre ainsi plus en sécurité, ayant supprimé le danger
d’une agression brusque. » C’est 13 une coutume de peuplades
amoureuses d’indépendance et de renommée militaire, nullement
de domination. Ils chassaient les voisins dangereux ; Rome les
désarmait et les asservissait ; qui n’elit préféré étre voisin des Ger-
mains ? D’autant plus que dans ces foréts cultivées de place en
place, la migration n'était une tragédie que par accident.

On voit trés bien, dans Tacite, d’oll venait aux Germains leur
golit de la guerre ; il venait de ce qu'ils méprisaient le travail.
Ce trait les apparente aux Espagnols, non aux Allemands, dont
I'aptitude & la guerre industrielle de notre époque vient de leur
amour pour le travail obstiné, méthodique et consciencieux.
« Leurs corps, dit Tacite, sont propres seulement i I'assaut, mais
ne supportent pas le travail et la souffrance... On ne leur per-
suade pas si facilement de labourer la terre ou d’attendre la récolte
que d’appeler les ennemis au combat et de gagner des blessures ;
il leur semble paresseux et liche d’acquérir par la sueur ce qu'on
peut obtenir par le sang. Quand ils ne font pas la guerre, ils ne
consacrent guére de temps a la chasse, mais plutdt au repos, livrés
au sommeil ou aux repas. Ceux qui sont forts et belliqueux ne
font rien ; les soins de la maison, du foyer, des champs, sont
laissés aux femmes, aux vieillards et aux faibles. Eux restent dans
la torpeur. Etrange diversité de nature, qui fait que les mémes
hommes ont tant d’amour pour I'inaction et de haine pour la tran-
quillité. »

Dans leur gofit des combats, certains se souciaient pourtant de la
justice, s'il faut croire Tacite ; témoins les Chauques, qui étaient,
il est vrai, alliés des Romains. « Ce territoire immense, les
Chauques ne 'occupent pas seulement, ils le remplissent ; peuple
illustre entre les Germains, et qui choisit de défendre sa grandeur
par la justice. Dépourvus d’avidité et de cruauté, tranquilles et se
tenant & part, ils ne provoquent aucune guerre, ils ne dévastent
rien par les pillages ou les larcins. Le plus grand témoignage de
leur vaillance et de leur puissance est que, quand ils sont les plus
forts, ils n'en profitent pas pour faire des injustices. »

Ce qui frappe le plus chez les Germains de Tacite, ce qui les
met le plus loin et des sujets ou citoyens romains de leur temps
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et des Allemands de 1939, c’est qu'ils étaient libres. « Les rois
mémes n’ont pas une puissance absolue ou arbitraire ; quant aux
chefs, c’est I'exemple plutét que le commandement, s'ils sont
résolus, s’ils se distinguent, s’ils combattent devant les lignes, c’est
I'admiration qui fait leur autorité. Au reste, il n’est licite & per-
sonne de sévir, de mettre en prison ou méme de frapper, sinon
aux prétres ; et ils ne le font pas en guise de chétiment, ni sur
Pordre du chef, mais comme par le commandement du dieu
qu’ils croient présent aux batailles... Les princes délibérent des
affaires de faible importance, le peuple tout entier des grandes
affaires, mais de telle maniére que les affaires mémes qui dépen-
dent du peuple sont traitées par les princes... Un roi, un prince,
selon I'dge, la noblesse, la réputation militaire, I’éloquence de
chacun sont entendus ; ils ont de 1'autorité pour persuader plutét
qu'un pouvoir de commandement. » Il n’y a pas d’impéts pré-
levés par contrainte. « Les peuples ont coutume d’apporter d’eux-
mémes aux princes, chaque homme pour son compte, du bétail
ou du blé ; dons recus comme un honneur et qui subviennent en
méme temps aux besoins. » Les esclaves mémes sont presque
libres. « Ils n’en usent pas a notre mode, pour des services déter-
minés dans la maison. Chaque esclave est souverain dans son
domaine et son foyer. Le maitre exige de lui, comme d’un colon,
une certaine quantité de froment, de bétail ou de vétements ;
c’est dans cette mesure que l'esclave obéit... Frapper un esclave,
le punir par des chaines ou des travaux est chose rare ; il arrive
qu'on en tue, non pour la discipline et comme chitiment, mais
dans I’emportement de la colére, comme on tue un ennemi parti-
culier, sauf qu’on le peut impunément... Le maitre et 'esclave
ne se distinguent par aucun raffinement dans I’éducation ; ils
passent leur enfance au milieu du méme bétail, sur le méme sol,
jusqu’a ce que I’dge sépare ceux qui sont libres et que le courage
les fasse reconnaitre. »

Il serait trop long de reproduire les vives louanges que fait
Tacite des meeurs des Germains, de leur chasteté, de leur hospi-
talité, de leur générosité. « Ecarter de son toit n’importe quel
mortel est regardé comme un crime... Nul ne fait de différence
entre les gens qu’on connait et ceux quon ne connait pas, quant
au droit de I'hospitalité. Si I'héte qui part demande quelque chose,
la coutume est de le lui donner ; on lui demande avec la méme
facilité, Ils aiment les présents, mais sans demander de reconnais-
sance pour ceux qu’ils donnent, sans en accorder pour ceux qu'ils
recoivent, »
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