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LA NOUVELLE

Revue FRANÇAISE

LE FANTASTIQUE ET LE REEL
D'APRÈS LES « CONTES DE NOËL »

DE DICKENS

Je suis entré dans les Christmas et je n'en puis sortir,

attendu que de là je dois découvrir tout Dickens. Dic-
kens s'ordonne naturellement à partir du réel des

Contes, qui heureusement est assez grand pour contenir

la ville et le fleuve, les ponts et les maisons, enfin tout

le peuple qui va en sortir. Il me semble que l'imagina-

tion de Dickens fonctionne au contact de la perception,

et c'est précisément pourquoi il va du fantastique au

réel. Une imagination moyenne procède par associa-

tions une grande, par constructions, c'est-à-dire par

application aux données d'un plan tyrannique. Il est
clair, par les Contes de Noël, que l'imagination de

Dickens formait naturellement de tels produits, et c'est

quand cette puissance se montre qu'il faut la saisir.
Qu'est-ce qu'un Conte de Noël ? J'ai sur Noël une idée

trop lourde, et que Dickens ne peut porter. Toujours
est-il qu'il y a une saison Noël, par la neige et par les
lumières. L'homme est alors de Noël (comme il est 1),
c'est-à-dire perdu dans la nuit et dans le froid. Dans la

nuit, les choses ne nous soutiennent pas, on ne peut for-
mer que des contes. Première raison d'écrire, et d'écrire
des contes. Et tel est le fond d'un Conte de Noël. On

pourrait avancer avec vraisemblance que c'est le Conte
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de Noël qui a produit tous les romans de Dickens. La pré-
paration en est toujours une sorte de chaos. Quand cela

commence on le voit par la neige, par le vent, par une
nature informe et faite de brouillard c'est alors que le

monde Dickens se montre. Ce ne sont absolument que
Contes de Noël. Contes sur contes. Jamais le surnaturel

n'y manque, et c'est toujours Noël, le froid, le cimetière.

C'est toujours le voyage, la campagne et la ville, c'est

toujours un réel né d'un rêve, et continué par le rêve, et

multiplié par le voyage. D'où vient que le réel a cet

aspect de vision ou de souvenir qui est la couleur Dic-
kens. Le surnaturel a fondu entre la maison et la rue

on le sent plutôt qu'on ne le voit cela fait une bordure

de fantastique qui donne expression aux choses les plus

simples. C'est le lecteur, après l'auteur, qui porte le rêve
et il le sait. Le surnaturel de Dickens consiste en l'Esprit,

cet être qui emporte l'homme au-dessus du monde.

C'est en vérité une magnifique métaphore, car c'est

bien l'esprit qui imagine. D'après cela j'ai relu l'histoire

de Scrooge, cet avare qui devient par lavolonté de l'Esprit

le spectateur de la fête humaine et du courage qui s'y

fait voir. Cette création s'opère, dans Dickens, par le

secours de l'Esprit, symbole sublime, ravivant la fête

avec les étincelles de sa torche. Sous ce rapport les for-

mules abondent et sont toutes de grand style. C'est

ainsi que l'Esprit fait voir, autour de lui, des enfants
très animés. « Qu'est-ce donc ? » dit Scrooge. L'Esprit

répond « Ce sont les enfants des hommes dès qu'ils
souffrent, ils invoquent l'Esprit. » Et en effet qui invo-

queraient-ils ? Me voilà ainsi lancé dans Dickens, et
entraîné par l'Esprit créateur. Veni creator Tenons-

nous bien, et franchissons les espaces. Car refaire Dic-

kens, c'est la même chose que refaire l'humanité, que

faire la paix. Au reste, jamais on n'a vu un romancier

montrer ainsi ses ressorts. Mais c'est aussi qu'il a puis-

sance, et qu'il exerce puissance.



LE FANTASTIQUE ET LE RÉEL

Ce génie de Christmas, c'est le génie des familles
anglaises. On ne demandait à Dickens que des Contes
de Noël, c'est-à-dire un Esprit pour parcourir la terre
et un diable pour dessiner l'Esprit. On sait que le Maga-

sin d'antiquités fut d'abord un Conte de Noël de la suite

de Master Humphrey, et le seul qui ait réussi. Aussi
Dickens n'a pas eu à choisir. Il a tracé son Conte de
Noël, ce sinistre voyage de l'ange et du vieil homme,

véritable purgatoire de la ville à la campagne, de la cor-

ruption à la pureté. Il n'y manque point le diable gri-
maçant, Quilp, le célèbre nain, qui corrompt par la gri-

mace, une des plus fantastiques figures du romancier,

exemple d'une fiction qui borne le réel et lui donne con-

tour. Dickens, dont l'imagination est si bien appuyée

sur les choses, pense donc à Noël, et il fait aussitôt ce

qu'il sait si bien faire il crée une atmosphère. Comment ?
Simplement en se tenant tout près des perceptions de

Noël, les plus vulgaires et les mieux ordonnées, qui sont

dindes, puddings et choses de ce genre, si bien rangées

dans les étalages. Iui ne se lasse point de décrire des

choses si simples et si communes il se sert de la qualité,

mais encore bien mieux de la quantité. Ce procédé con-
tinué finit par évoquer toute la fête, et toutes les âmes
et toutes les pensées. Il n'y a pas ici de recherche sim-

plement énumération et entassement. C'est le réel qui

porte l'imaginaire. Oui ces rideaux de lit, et ces anneaux

tirés, ce sont des anneaux bien réels aussi le spectre
est-il effrayant de réalité, par cette main qui tire réelle-

ment de réels anneaux. Ainsi est créé un puissant cli-
mat qui soulève même Scrooge l'avare. Je vois très
bien, ici, comment un artiste trouve des idées.

Même méthode dans un autre conte, Carillons. Le son

des cloches y est décrit infatigablement. C'est une sorte

de musique marquée de nécessité. Tel est le fond du

tableau, et peu à peu les discours de Trotty s'élèvent

jusqu'aux vagues du son et planent sur les hommes.
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Voilà par où l'imagination de Dickens attaque le monde'
et finit par le rompre. Ces fictions sont de prodigieuses

perceptions, qui envahissent tout l'être. Ce n'est plus

que dindes, puddings et cloches. L'auteur ne se lasse
point de son procédé si simple il rompt l'univers à
coups de perceptions. On peut suivre cette idée et se

rappeler que l'univers de Dickens ne prend réalité qu'au
conflit avec de gigantesques fictions, comme Quilp, ce

monstre, dessine la petite Madame Quilp et sa belle-

mère, non sans quelques traits véritables, le bonheur

en l'absence de Quilp le penchant à le considérer comme
mort, très tendrement.

Ces articulations sont choquantes, mais je veux

rendre compte de la puissance de Dickens qui dépasse
toute puissance littéraire. Certainement ses énormes

caricatures sont ainsi montées. Ce sont des perceptions

non atténuées et c'est en poussant devant lui des

monstres pris dans l'existence que Dickens fait sonner

l'existence et y abrite ses personnages. Il faut savoir

et ne pas oublier que le réel des choses humaines n'est
qu'une apparence absolument trompeuse de là des
erreurs fortement établies sur l'homme, la femme et le

bonheur. I,e génie observateur doit d'abord détruire

cette surface, ces reflets trompeurs alors paraît la
vérité de l'homme alors seulement. Dans les Contes

de Noël, je vois que Dickens substitue au monde inco-

hérent un monde de visions cohérent et plein. Je dis
bien de visions, car ces étalages de nourritures sont des

visions, et parfaitement rangées. Et voilà des pensées

pour Noël on n'en conçoit pas d'autres. C'est ainsi
que l'imaginaire bien tendu vient toucher le réel et lui
donner consistance. Quant aux caractères, cela est

moins clair mais non moins vraisemblable, car il y a

une partie cohérente du caractère qui soutient l'homme,
et, comme je dirai plus d'une fois, ce sont des carac-

tères jurés. Sans ces fictions, je ne vois pas comment
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les caractères pourraient tenir. Aussi sont-ils jurés,
et cela fait des bonshommes très consistants qu'on est
bien aise de reconnaître et de lier à eux-mêmes.

Carillons est là-dessus tout à fait clair on y est
témoin du travail de l'artiste. La volée des cloches ne

cesse de porter les fictions, tout à fait fantastiques, qui
font le bonheur de Trotty. Ces fictions n'auraient point
de lieu sans ces cloches qui effacent le monde et four-
nissent justement un fond riche pour les fictions. En
sorte que Dickens en ce Conte de Noël, écrit une sorte de

réflexion sur la fiction. Il faut partir de là pour expli-
quer ce génie créateur. Jamais vous ne le voyez décrire,

mais plutôt il fait naître du chaos, comme j'ai déjà dit,
tous ses personnages. Ce chaos est la substance de Dic-

kens. Comme Dieu, Dickens a besoin du chaos, et il le

fait Les personnages y étaient on les y découvre. Par
exemple, dans la petite Dorritt, il n'y a point de première
fois où l'on voit Merdle. Il paraît à nos yeux attentifs
il naît du chaos, il y était caché. De même la ville n'est

pas décrite on y est elle entoure l'Esprit et Scrooge.
Elle se forme autour d'eux. Il n'y a pas une de ces pages
qui ne ressemble au demi-rêve d'un malade. Le monde

est puéril il n'arrive pas à être, sinon par l'aveuglante
vérité d'un monstre, qui est comme le révélateur de ce
monde gris et noir.

On ne se tromperait pas beaucoup en considérant un
roman de Dickens supposé inconnu, comme un conte de

Noël développé. Ce caractère consiste d'abord en ceci

que tout commence par une sorte de fumée où se des-

sinent des formes et des personnages, et où l'on recon-

naît bientôt Londres, ses tours et ses ponts, et la pro-
digieuse foule qui s'y écoule. Le commencement étant

tel, tout marche avec l'ensemble et chaque personnage
habite un morceau de fumée. C'est ce qu'on voit très
bien dans Barnabé Rudge, dans Olivier Twist, et sur-
tout dans l'Ami Commun si merveilleusement construit
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de l'ensemble au détail. Même dans le Magasin, comme
je l'ai déjà dit, on reconnaît encore la couleur et le des-
sin des Contes de Noël en fait, ce roman en est un. Ce

caractère ne suffit pas il y a aussi la prolifération remar-
quable des couloirs et escaliers, toujours peuplés de per-
sonnages éternels à leur place. L'imagination de Dic-
kens, en somme, va toujours du chaos à l'existence,

comme la création, et c'est pourquoi l'on y est si bien

pris cela ne se discute pas plus que le monde on le

prend comme il est. Il en résulte que le personnage est

perdu dans cette immensité, et disposé à se sentir faible

et abandonné tout personnage est enfant dans Dic-

kens tout personnage a peur de ce qui va surgir à ses

côtés. D'où une crédulité intrépide dont le conteur

abuse aussitôt. Le monde dit réel est dissous et remplacé

par le monde véritable qui est effrayant je ne vois que

les hommes de loi qui s'en arrangent comme ce notaire

de Bleak-House, qui loue les institutions impossibles

par cette belle raison qu'elles ont exercé merveilleuse-
ment de bonnes têtes, d'où la grande Angleterre. Et à

ce point on commence à croire que c'est vrai et que les

Anglais sont remarquables et invincibles par cette opi-
nion même d'une Angleterre invincible. Il est clair que

la vie en Angleterre repose sur cette admirable con-

fiance, ce qui est le fond de l'esprit Pickwickien et ce qui
explique le prodigieux succès de Pickwick, qui est

l'Angleterre même, agissant avec une incroyable légè-

reté et se tirant de tous les dangers par une simplicité
étonnante.

Tel est, il me semble, le fond des Contes de Noël qui
sont absolument anglais et apportent à tout Anglais la

certitude qu'il est bon d'être Anglais. Les romans ne sont

que des variations sur ce thème, que la fête de Christ-

mas rappelle et ravive et tout le mérite d'un Christmas
est de varier sur ce thème sans le changer. En somme il

est né quelque chose de national, pour l'ébahissement
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des peuplades sauvages, qui se colonisent instantané-
ment. Il serait injuste de ne pas citer ici le monde Fiel-
ding qui est bien anglais de cette même flegmatique
façon. L'esprit va de soi quand on occupe cette position
insulaire ou supérieure. Voltaire a eu cet esprit parce

qu'il s'était ainsi isolé, refusant les superstitions des
peuplades sauvages. Le xvinème français découvrit ainsi
l'Angleterre, et fit alors sa Révolution, exécrable à tout

Anglais, attendu qu'on est sans excuse de se révolter
contre un ordre qui ne tient que par un refus de révolte
et une reconnaissance de l'Esprit comme puissance.

Nous revenons à l'Esprit de Scrooge qui est l'Esprit

même de Noël. Ne demandez pas à un Anglais pour-

quoi il faut fêter Noël, car il vous colonisera aussitôt.

Quelquefois j'ai vu que les contes et romans de Dickens
tous ensemble sauvaient l'Humanité, et, sur le point

des plus grands malheurs, fondaient l'immobilité, prin-
cipe de tous les sports et de tous les records pour bien

conduire soyez immobile pour bien boxer de même et

attendez si longtemps que l'autre se voie à jamais

vaincu (Cf. la bataille de Jutland). Faites-vous donc
Anglais si vous ne l'êtes. Et commencez par lire Dickens,

qui vous enseignera le secret de l'anglais tel qu'on le

parle, chose qui n'est pas dans les grammaires.
AI,AIN
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GARRY

Je venais précisément d'embrayer lorsque Garry

pénétra sous le hangar. Il annonçait quelque chose en
criant et en agitant les bras, mais le vrombissement du

Mc Cormick couvrait le son de sa voix. Du reste, aucune

confusion n'était possible sur ce que disait l'Irlandais

« Julia, disait-il à coup sûr, c'est à cause de cette sacrée

chaleur Va falloir que je m'en aille dans le Nord, je ne
dors jamais assez dans ce pays de canicule »

C'est ainsi que Garry inaugurait habituellement sa

journée, c'était sa prière matinale, sa révolte contre la
condition humaine. J'appuyai sur l'accélérateur, déblo-

quai le frein. Sous l'effet de la pétarade la charpente

métallique du hangar vibrait comme une corde tendue,

alors que le souffle de l'échappement balayait le sol.

Garry posa sa grosse main tachée de son sur ma cuisse

« Julia, j'ai des choses à te dire. »

Je porte le nom chrétien de Martin. Pourtant il

s'obstinait à m'appeler Julia. Je l'avais surpris deux ou

trois fois en train de contempler une photographie de

garçonnet mais j'ignorais si le gosse se nommait Julia.
Je diminuai le régime du moteur et criai à mon tour

Fais vite, Garry 1

Garry passa ses doigts dans sa tignasse, qu'il avait
abondante et violemment rousse.

Julia, dit-il, cette nuit j'avais presque découvert
le système. J'étais à un doigt de la Vérité, mais, nom
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de Dieu, Julia, je ne dors jamais assez dans ce pays de
canicule, il va falloir m'en aller dans le Nord 1

Bien sûr, fis-je. Quand ? Mais maintenant dépêche-
toi, Garry, le patron peut descendre d'un instant à
l'autre.

Je lâchai l'embrayage. Garry fit un bond de côté

puis se précipita sur sa machine. Il lui fallait un quart
d'heure au bas mot avant de la mettre en marche,

mais si je ne m'étais pas décidé à démarrer il serait

resté là jusqu'à midi à me conter des histoires.
Je virai dans la cour de la ferme, franchis le portail,

attaquai la petite côte qui menait aux champs. Au fur

et à mesure que le tracteur avançait, la dentelure des
roues inscrivait dans le chemin deux rangées de che-

vrons symétriques. Je rétrogradai de vitesse, tirai sur le
volet d'arrivée d'air au carburateur, donnai un coup de

pouce à la manette d'allumage. Le bruit que faisait ce
tracteur était inversement proportionnel à la rapidité
de sa marche, or il abattait bien ses dix kilomètres à

l'heure tandis que les ratés du moteur claquaient
comme le fouet entre les mains d'un dompteur. C'était

quelqu'un ce Mc Cormick, il avait de la personnalité,
indéniablement, et du caractère, certes. Juché sur le

siège métallique en forme de selle, les mains agrippées

au volant, j'avais l'impression, tous les matins renou-

velée, de chevaucher un rhinocéros apoplectique, non

pas un de ces pachydermes en liberté dans les eaux du
Congo insignifiant, du reste, dans l'ampleur du milieu

mais un mastodonte bouclé au fond d'un bassin

juste assez grand pour l'y contenir et dont les rugisse-
ments sèmeraient la panique à vingt lieues à la ronde.
Par le fait, l'univers paraissait doué de la voix même du

Mc Cormick la colline, qui s'enflait sur la gauche la

sapinière dont l'ombre tranchait sur le ciel laiteux les
bâtiments de la ferme déjàaux trois-quarts ensevelis
sous l'autre versant de la côte hommes bêtes la
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nature environnante le réel et l'irréel reprenaient, en
l'amplifiant, les clameurs du rhinocéros. Et quelles cla-

meurs C'était un drôle d'outil, plus hargneux qu'une

armée de dyspeptiques dont on aurait troublé la sieste,
aussi maniable qu'un éléphant décérébré, mais domi-

nateur par contre, diaboliquement, il me possédait
comme il voulait, quand il voulait, et j'étais obéissant

et sage, je ne pouvais pas autrement. Le soir, bien après

que je l'avais garé sous le hangar, il me dominait encore

de tout son despotisme exclusif, à distance, par télé-

pathie en quelque sorte j'étais son médium. Il avait

plus d'un tour dans ses bielles ce Mc Cormick, il m'ordon-

nait d'être aphone, ou sourd, ou les deux à la fois, mais

surtout il m'ôtait le sens tactile. Les objets à ma portée

et moi y compris devenions dématérialisés, la pesanteur

des corps diminuait, leur équilibre disparaissait, l'ordon-
nance des choses n'était plus reconnaissable au tou-

cher je regardais par exemple une de mes extrémités,

j'aurais pu jurer que voici une jambe si jamais il en fut,

cependant j'avais beau palper, tapoter, toquer, c'était

tout sauf une jambe. Quand j'empoignais le pot à vin,

ou plantais mon couteau dans la miche, ou serrais le
cou d'une fille, c'était avec une force plus considé-

rable que sij'eusse eu un fardeau à soulever la boisson

se répandait sur la table, je m'entaillais le pouce, la
fille criait au meurtre. Garry manifestait les mêmes

symptômes, on eût dit des hercules au pays des nains.
Par ailleurs, nous avions tendance à marcher de guin-

gois, à ployer sous les sautes du vent, flexibles comme
le roseau, calculant mal notre élan et la résistance de la

matière. Garry, qui me dépassait d'une bonne tête,

paraissait même le plus sonné de nous deux, il titubait
comme s'il était ivre. Nous avions du mal à nous réha-

bituer à la docilité des choses, nous saisissions la cuiller

comme le levier du changement de vitesse, l'écuelle de

soupe comme le volant de nos Mc Cormick. Il nous fallait
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généralement une longue demi-heure avant de nous récon-
cilier avec le monde, avant de nous accorder avec la

stabilité du plancher et les lois de la pesanteur. S'il est
vrai qu'avec le temps la durée de la réadaptation allait
diminuant, il n'en demeure pas moins qu'au début de

mon séjour à la ferme les furieux crachements de nos
tracteurs envahissaient la minuscule chambrée qu'avec

Garry j'occupais au-dessus du fenil, troublant le repos
de mes nuits. Je me réveillais en sursaut, la poitrine

écrasée par les deux Mc Cormick, dont les sept tonnes de
ferraille trépidante avaient fait irruption dans notre
retraite. Se remorquant l'un l'autre à la manière des
tanks, ils avaient gravi l'échelle, essayant à toute force

de grimper dans nos couchettes, chaque machine vers

son conducteur respectif, c'était une véritable passion
ardente et jalouse, totalitaire en somme. Parfois, peut-
être à cause de l'obscurité, elles se trompaient de cou-

chette, la machine de Garry montait sur moi, la mienne

sur Garry, mais la méprise ne durait guère, c'était alors
une incroyable séance d'acrobatie car la pièce ne pou-

vait même pas contenir la moitié d'un tracteur. Ies
Mc Cormick se chevauchaient l'un l'autre, ils se tenaient

en équilibre sur le bouchon du radiateur, se démontaient
réciproquement les roues, s'agonisaient à coups d'explo-
sions. D'autres fois mon Mc Cormick tentait de s'intro-

duire, en rampant, sous mon lit; je m'élevais haut, haut,
toujours plus haut, jusque sous les solives du plafond
contre quoi je venais m'aplatir comme une galette. A
l'instant où j'allais enfin passer à trépas, j'entendais

Garry qui se démenait sur son grabat « Cette sacrée
chaleur » disait-il. Je m'asseyais sur mon séant, encore

mal rassuré, baigné de sueur l'air de la cambuse était

suffoquant un relent de fourrages montait du fenil
par chaudes exhalaisons asphyxiantes, trop épaisses
pour que la petite lucarne percée dans le toit pût les
évacuer. I,'aube traçait une raie blafarde au fond de la
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création pas de Mc Cormick sous mon lit. « Garry,
disais-je, tu as au moins laissé une goutte de vin ? » Je

savais parbleu bien que Garry n'avait pas laissé de vin,
mais je ne pouvais plus dormir, et du reste l'heure allait
bientôt venir de se lever. Je montais sur la tubulure du

lit, j'atteignais la lucarne, j'y passais la tête tout était
encore calme, mais déjà l'ombre se retirait de la sur-

face des choses comme s'évapore la brume crevée par
la piqûre du soleil. Je me baissais, j'interpellais Garry

affalé en travers sur sa couchette, ses longues jambes
traînant sur le sol. Il répondait par un grognement, se
rejetait avec violence à l'autre extrémité du lit, ou débi-

tait une longue phrase en irlandais où il était question
d'un voyage dans le Nord. Loulou, le coq-chronomètre,
lançait son premier appel du jour, cinq heures du matin
allaient sonner. La cure d'air frais que je venais de
prendre avait chassé toute trace de mes rêves, je ren-
trais la tête sous le toit, j'interpellais à nouveau Garry
« Tu as donc bu tout mon vin, Garry tu avais donc telle-

ment soif ?» I/aube se frayait un passage par la lucarne;

au fur et à mesure que l'ombre fuyait sous les lits, la tête

de Garry se détachait plus flamboyante sur le fond des »

couvertures on eût dit que c'était d'elle que toute la
clarté venait. « Garry, disais-je, est-ce que tu entends
Loulou, Garry ? » Garry refaisait un bond sur son lit,

son bras frappait le mur, il avait une paire de cuisses

qui me donnaient le frisson. « Garry, je boirais volon-

tiers un verre, où as-tu mis la bouteille, Garry ? »

Garry ouvrait un œil, disait que c'était à cause de cette

sacrée chaleur et qu'il allait s'en retourner dans le Nord,
fermait l'œil. « Garry, Garry, tu as donc bu tout mon

vin ? » J'enfilais ma culotte « Garry, lève-toi, pourquoi
as-tu bu mon vin, Garry ? » Ie visage plaqué dans les
couvertures, Garry jurait contre une certaine chaleur,

je laçais mes chaussures « Garry, voilà que tu bois
mon vin, Garry ?» Il y avait déjà généralement du
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monde dans la cour le café de la mère Jospé embaumait
dans toute la ferme Anka allait traire les vaches un

groupe d'hommes faisait toilette sous la pompe. Je
taillais trois grosses tartines dans la miche et les mettais

à griller sur l'âtre de la cuisine j'aime le pain grillé
puis je prenais une douche glacée, il y avait encore un

grand silence dans le ciel, le geste des hommes était doux
et grave, comme habillé d'ombre. Un bol de café addi-

tionné d'une goutte de lait, un second bol, le café de

Jospé valait que l'on s'y damnât, il avait un goût
tout à fait particulier de fumée de bois de hêtre. Puis

la vie commençait à s'éveiller, la vie entrait dans les

mains de l'homme, Benoît menait ses gros chevaux

flamands à l'abreuvoir, Antonin graissait l'essieu des

fourgons, Barnabé vérifiait les courroies de la batteuse,

jusqu'à l'odeur des porcheries et des étables qui soudain
éclosait dans l'air comme si pour elle aussi l'heure était

venue de se mettre à l'ouvrage. Je roulais une ciga-
rette, consultais la pendule, allais donner à boire à mon
Me Corntick un ou deux brocs d'eau dans le radiateur,

jaugeais le niveau d'huile. I,a bestiole était peinte en
rouge brique avec certaines parties en vert pomme,

son aspect au repos était celui d'un léviathan pétrifié.
Le tracteur de Garry avait l'air tout aussi têtu et

aussi apocalyptique que le mien. Ia mise en marche

de ces bijoux relevait du pari partira ? partira pas ?

Il fallait, afin de les faire sortir de leur léthargie, pro-
céder avec méthode, exécuter une suite d'opérations
rituelles, déboucher les gicleurs, démonter les bougies,
leur faire prendre un bain à l'essence, les chauffer,

décrasser les vis platinées de la magnéto, verser du
pétrole dans les cylindres, et cœtera. Ensuite, dé-

marche suprême et décisive, il ne restait qu'à dire trois
Ave Maria, ajuster la manivelle, et en avant pour le dé-
collage des pistons. Mc Cormick exigeait une vingtaine

de tours pour normaliser sa compression, une cin-
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quantaine pour consentir le premier pet, d'autres fois
rien n'y faisait, l'animal semblait constipé à jamais,
alors venaient maître Benoît et ses deux chevaux fla-

mands, ricaneurs, imbus de leur importance, trois sales

bêtes plus fières que si elles eussent été les descendantes
de Bucéphale le Grand en personne. Car maître Benoît
ressemblait à ses cavales à le confondre avec elles, il pos-

sédait une face étrangement chevaline où se peignait
un incommensurable mépris pour tout ce qui avait trait
à la mécanique, au point qu'il refusait d'allumer sa
pipe à la flamme d'un briquet. Il s'en venait avec ses

quadrupèdes, les attelait au Mc Cormick, j'embrayais,
et après une course de quelques mètres le tracteur se
mettait à tirer comme un canon. Benoît dételait, en-

voyait un gros crachat sur la façade du Mc Cormick tan-
dis que ses flamands lâchaient une ribambelle de crottes,
ils choisissaient toujours ce moment pour se soulager,
hé, semblaient-ils dire, hé donc. Je laissais tourner le

moteur qui avait besoin de se dégourdir les soupapes, et
je montais voir l'Irlandais. Je le trouvais affalé jambe

deçà jambe delà, c'était le plus étonnant dormeur que
j'eusse jamais rencontré, il était capable d'en écraser
comme un boa repu. Dès qu'il avait fini de souper, la
bouche encore pleine, il regagnait sa couchette, s'ins-
tallait sur le ventre, la tête enfouie sous un amoncelle-

ment de couvertures, la chemise remontée sous les

aisselles. Certains dimanches il s'abstenait même de

descendre à table et, si quelque fille bien intentionnée

n'avait pris soin de lui porter une assiette de soissons ou
de pommes au lard, Garry serait resté tout le jour sans
manger. J'aurais pu, évidemment, me charger de le

ravitailler, mais j'hésitais à priver Anka, Louise ou

Céline du spectacle qu'offrait le derrière de Garry, je
m'en serais fait des ennemies, elles tenaient beaucoup à

voir cette partie de son individu. Elles y montaient par-

fois ensemble, parfois séparément, quand elles lui ren-
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daient visite en groupe elles s'étranglaient de rire,
mais autrement elles étaient plutôt émues. Chacune
d'elles réagissait d'une manière bien personnelle devant
l'Irlandais, Anka par exemple retenait son souffle,
humait, avalait, ses yeux couleur eau de javel se
dilataient, elle n'avait jamais rien vu de pareil, c'était
blanc et roux et semé d'étoiles variées de forme et

d'aspect, c'est comme un drapeau, pensait-elle. Cam-
pée sur ses jambes aux mollets taillés à la hache, pres-
sant la bouteille sur son ventre rebondi, elle se deman-
dait avec une anxiété mêlée de ravissement si c'était

comme ça chez son papa, chez monsieur le patron
Thierry, Anka n'avait que treize ans elle était bien

excusable. Si Louise n'éprouvait pas la même anxiété

que sa petite camarade, son enthousiasme n'en était pas
moins très vif, elle posait la gamelle au pied du lit,
pressait les mains sur ses seins, la tête inclinée sur

l'épaule, l'œil mi-clos, vous eussiez dit une connais-

seuse. Au bout de quelques minutes de muette contem-

plation elle allongeait le bras, touchait d'un doigt craintif
la fesse de Garry, à peine, délicatement, avec ce tact

exquis à quoi l'on reconnaît, me suis-je laissé conter,
les jeunes filles nubiles. « Garry, disait-elle, tu as
bien chaud, Garry ? » Elle prononçait le nom de l'Irlan-
dais avec une vraie délectation, à pleine bouche, comme
si elle se gargarisait. Garry émettait un grognement
mécontent, alors vite elle retirait son doigt, puis lorsqu'il
s'était calmé elle approchait d'un pas, prenait son tablier
à deux mains et lui éventait le derrière. Quant à Céline
c'était encore différent, elle s'installait carrément sur

le lit, pressait ses paumes sur le séant de Garry comme
pour le bénir, disait « Allons, fainéant, tourne-toi, Garry,
je t'apporte du ragoût, est-ce que tu mérites seulement
de manger un si bon ragoût, fainéant ? » Or, Garry
n'aimait pas à être touché, c'était un égoïste, on pou-
vait le contempler à loisir pourvu que ce fût de loin,
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avec égards, pas d'autres mains sur ses fesses que les
siennes. Ce grand rouquin était cependant incapable de
se mettre en colère, il bougonnait d'invraisemblables

imprécations contre cette sacrée chaleur, mais cela ne

prenait pas avec Céline, Céline était une femme d'expé-
rience. Garry réussissait à intimider Louise, à effrayer
Anka, jamais Céline, elle y allait d'autorité « Tourne-

toi fainéant, fais-toi voir un peu sur le devant, Garry. »

Elle était parvenue à plusieurs reprises à se glisser

sous lui et Garry laissait faire, il était bien obligé, elle ne

respectait personne cette Céline. La première fois il enfut

tout abasourdi, il avait cherché longtemps ses mots
pour m'expliquer la manière dont le cas s'était produit

comme s'il me devait des justifications. « Ce n'estpas

de ma faute, crois-tu, Julia, elle est plus collante que le

Mc Cormick, puis c'est à cause.
de cette sacrée chaleur »avais-je dit à tout

hasard.

Il m'avait regardé en dessous, son épi rouge tressaillait

comme la crête de Loulou « ce que tu peux être intelli-

gent, Julia, semblait-il dire, est-ce que tu m'en veux,

Julia ?» Il fut cependant bien moins gêné par la suite,

peut-être même avait-il pris un peu de plaisir à la chose,

ce n'était pas tellement désagréable après tout, sauf

que cela troublait son repos. « Julia, je te demande
de l'empêcher de monter, m'avait-il recommandé, si tu

ne veux pas que je m'en aille tout de suite dans le Nord,

empêche-la de monter, Julia. » Céline ne venait heureu-

sement pas souvent, elle avait encore à coucher avec
Antonin, avec monsieur le patron Thierry, avec Barnabé

sans compter son mari Urbain qui lui aussi tenait à con-
sommer sa part, c'est bien compréhensible. Mais c'est

surtout Louise que je craignais pour Garry, elle ne pou-

vait manquer de lui livrer assaut sous peu, je la voyais
venir. C'était une fille gonflée de sève, belle gorge,
belle croupe, je l'avais souvent pelotée. Certains pré-
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tentieux disaient l'avoir eue, mais j'inclinais à pen-
ser que c'étaient d'abominables vantardises j'avais

d'ailleurs essayé d'en tâter mais sans résultat positif,
elle tenait trop à Garry, il suffisait de l'observer quand

elle montait au fenil. Or donc lorsque Louise allait
visiter Garry je prenais poste à mon observatoire, parce

que j'avais un observatoire, je la surprenais à poser
un doigt pas courageux sur la fesse de Garry, à fris-

sonner, à palpiter, à soupirer, je m'attendais à la voir

partir un de ces jours à fond de train, cette petite avait

du tempérament. « Garry, faisait-elle comme si elle
tenait un sifflet à roulettes dans la bouche, tu as bien

chaud, Garry ? » Elle était touchée, bien touchée la

pauvre, il l'avait atteinte au cœur le bourreau, le céla-

don, le déculotté conquérant. Je croyais parfois décou-
vrir une courte flamme haineuse dans le regard de

Louise, peut-être songeait-elle à l'ébouillanter, mais

non elle finirait par se déclarer ce qui reviendrait
d'ailleurs au même, j'imaginais la catastrophe, le débor-

dement de tendresses, d'ardeurs, de transports explo-

sifs, et l'ahurissement de Garry, ses véhémentes protes-

tations « Julia, nom de Dieu, si tu ne veux pas que je

m'en aille tout de suite dans le Nord. », mon impuis-

sance à faire entendre raisonà Louise, car qui peut rai-
sonner une fille embrasée comme une torche ? Il était

admissible que Garry tolérât, à la rigueur, Céline, certes

elle se payait du bon temps avec lui, c'était une nature,

mais pas accaparante au demeurant, tandis que Louise y
mettait du sentiment, de l'affection, de l'intuition,

bref toute la gélatine, déjàelle s'intéressait à ses affaires,

lui parlait chaleur et canicule mots redoutables
entre tous l'éventait comme la houri son pacha,

en attendant de l'obliger à porter un caleçon, ah la mal-

heureuse Un sage a prétendu que l'amour et la pré-

voyance étaient jumeaux, or Louise se préparait à faire

exactement ce qu'il fallait pour inspirer à Garry une
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sainte horreur, mais comme c'était une fine mouche elle

pouvait s'apercevoir à temps de la fausse route qu'elle
suivait. J'avais cependant de l'espoir, un jour ou

l'autre elle finirait par lui demander le pourquoi de son
sommeil et alors Garry l'enverrait au fin fond de l'enfer.

Elle m'avait du reste posé la question, sur quoi je
l'avais vivement engagée à s'adresser à l'intéressé en

personne, je n'allais tout de même pas faire l'éduca-

tion sentimentale de cette péronnelle D'ailleurs, con-

fident de Garry, je me devais de garder le secret. L'eussè-
je divulgué elle ne m'aurait point cru, personne ne

m'aurait cru, tous tant qu'ils étaient à la ferme « La
Gaillarde » croyaient que Garry usait sa vie à dormir
sur ses deux oreilles alors qu'en réalité Garry ne dor-
mait pas, il ne dormait même jamais. Lui, dormir ? Ce

que les gens sont naïfs tout de même, comme ils se lais-

sent berner par la surface des choses Car si invraisem-

blable que cela pût paraître, Garry était le plus formi-

dable travailleur depuis les origines des temps, comparé

à lui Sisyphe le ramasseur de cailloux crevait dans

l'oisiveté, et si seulement on pouvait convertir en qua-
lité la quantité de travail fourni par Garry durant une

seule année, il y aurait suffisamment d'énergie pour
chauffer les deux Irlandes et faire marcher tous les

Mc Cormick présents et à venir. Dormir, Garry ? Sou-

vent, en ma présence, il se gaussait de la crédulité des

gens, de leur suffisance, de leur incapacité à dépasser

l'aspect vulgaire des faits, et comment ils sont prompts

à se contenter d'apparences et de faux-semblants, voilà

pourquoi ils aiment la comédie. « Est-ce que tu
aimes la comédie ? m'avait-il demandé au début de nos

relations. Oui ou non aimes-tu la comédie ? » Son tou-

pet était si écarlate, son air si menaçant, que j'avais dit

non, voilà comme j'étais devenu son confident.

« Julia, expliquait-il, imagine un homme qui en frappe

un autre, avec quoi veux-tu qu'il le frappe ? avec une
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