Wolfgang Hohlbein est né en 1953 à Weimar, en Allemagne. Ces vingt dernières années, il a publié plus de deux cents ouvrages, ce qui fait de lui l’un des auteurs de fantastique et de fantasy les plus productifs. Habitué des listes de best-sellers en Allemagne, il avoue tirer son inspiration des histoires de l’Ancien Testament et admirer des écrivains comme Edgar Poe, Lovecraft, Tolkien et Stephen King.

Wolfgang Hohlbein

La chronique des immortels

Les Maudits

TRADUIT DE L’ALLEMAND PAR PASCALE HERVIEUX

L’ATALANTENantes

Allons quelque part où règne la paix. Si un tel endroit existe. Andrej ignorait pourquoi ces paroles adressées à Abou Doun il y avait si longtemps lui revenaient en mémoire en ce moment précis, mais une chose était sûre : s’il se trouvait réellement un tel endroit dans le monde, ils ne l’avaient pas encore découvert. Aucun des territoires qu’ils avaient traversés depuis lors n’aurait pu les satisfaire sur ce plan. Il leur était arrivé de séjourner quelque temps ici ou là. Ailleurs, ils étaient repartis dès leur arrivée et ils avaient soigneusement contourné certaines contrées. Ils en auraient évité bien d’autres s’ils avaient su à l’avance ce qui les attendait. Peut-être était-ce leur destin qui les précédait toujours d’un pas et qui les attendait au but, même quand ils ignoraient quel était ce but avant de l’avoir atteint.

« Attention ! »

Andrej entendit juste à temps le cri d’Abou Doun l’avertissant d’une nouvelle attaque et réagit instinctivement en se laissant tomber dans le sable chaud. Une forme claire, réfléchissant les rayons du soleil et l’aveuglant de mille feux, fendit l’air au-dessus de lui avec un chuintement semblable à celui que seul l’acier le plus acéré peut produire quand il est brandi avec vigueur. Andrej lança le pied à l’aveuglette et eut la satisfaction de faire mouche. Il entendit le craquement sinistre d’un os qui se brise, suivi d’un cri de douleur déchirant. Quel besoin d’y voir ? pensa-t-il, moqueur. Les cibles n’étaient pas ce qui manquait autour de lui.

Andrej amortit sa chute en roulant sur l’épaule et se redressa d’un bond. Faisant passer sa longue épée sarrasine de la main droite à la gauche, il l’abattit sans rien toucher cette fois mais se procura ainsi un court répit. Tandis qu’il clignait des yeux pour en chasser le sable, il vit plusieurs silhouettes indistinctes qui reculaient devant lui avec précipitation et maladresse, fuyant le métal mortel de son arme. Son sixième sens l’avertit d’un danger derrière lui. Il esquissa un mouvement pour faire croire qu’il allait se laisser tomber sur le flanc, se redressa au dernier moment et bascula vers l’arrière en tenant son épée à deux mains et en la remontant obliquement au-dessus de lui d’un geste décidé. L’acier frappa l’acier dans un jaillissement d’étincelles. La résistance rencontrée par son arme disparut soudain et il entendit un grognement de douleur, le choc sourd d’un corps tombant dans le sable, puis les halètements d’un homme se relevant en hâte et détalant sans demander son reste.

Puis ce fut terminé. Andrej n’y voyait toujours rien, mais il avait d’autres moyens à sa disposition pour se faire une idée de la situation. Son ouïe acérée, son odorat et son sens du toucher, infiniment supérieurs à ceux d’un simple mortel, lui dévoilaient que ceux de leurs assaillants encore en vie et en mesure de combattre préféraient désormais chercher leur salut dans la fuite. Il n’en resta pas moins sur ses gardes. Rien de plus dangereux, en effet, que de se sentir trop sûr d’un avantage acquis.

Tournant sur lui-même, l’épée à l’horizontale, exécutant de petits mouvements circulaires afin de pouvoir parer à toute attaque imprévue, Andrej clignait des yeux sans cesser de les frotter de sa main libre pour se débarrasser du sable qui l’aveuglait toujours. Un sable comme il n’en avait jamais vu ailleurs, différent de tout ce qu’il connaissait. Fin comme la poussière, de couleur changeante, il devait avoir pactisé avec les esprits malins ou posséder sa propre intelligence malfaisante car, quoi que l’on fît contre lui, il s’insinuait par les plus petites ouvertures, s’infiltrait sous les vêtements les plus ajustés et dans tous les orifices corporels. On en retrouvait même dans les outres à eau et les bourses en cuir les plus soigneusement fermées.

Pour l’heure, il en avait assez dans la bouche pour remplir la cale d’un chaland. Quant à ses yeux, il avait l’impression que l’intérieur de ses paupières était parsemé de milliers de minuscules éclats de verre. Mais le sable ne se contentait pas de lui infliger le martyre. Andrej avait beau battre des cils et se frotter les yeux, il ne réussissait pas à retrouver une vision claire. Le voile dont ses pupilles étaient couvertes ne se levait que très lentement.

Un claquement incongru se fit entendre derrière lui, puis un autre et encore un autre. S’il parvint à en déterminer la direction approximative, Andrej fut incapable d’en identifier la cause. Il pivota maladroitement, l’épée pointée devant lui, sans cesser de s’essuyer les paupières. Sa vue finit par s’éclaircir.

Distinguant enfin ce qui l’entourait, il s’immobilisa et baissa lentement son arme.

Le responsable de l’étrange vacarme n’était autre qu’Abou Doun. Le géant noir se dressait au-dessus de lui, au sommet de la dune où ils venaient de combattre. Les avant-bras confortablement appuyés sur la poignée de son grand cimeterre planté devant lui dans le sable, il l’applaudissait en rythme.

Andrej jeta un regard d’incompréhension autour de lui. Hormis les cadavres des trois ou quatre assaillants qui avaient commis l’erreur de les prendre pour des proies faciles et qui avaient été moins chanceux que leurs comparses en fuite, il ne voyait rien qui sortait de l’ordinaire. En tout cas rien qui puisse justifier les applaudissements et le large sourire de son ami.

« Arrête tes simagrées ! » lança-t-il avec humeur.

Abou Doun cessa de taper dans ses mains comme un gorille énervé, mais son sourire s’élargit encore. « Mes simagrées ? interrogea-t-il d’un ton faussement étonné. C’est bien toi qui m’as toujours dit que les applaudissements étaient la seule nourriture de l’artiste, non ? »

Le regard d’Andrej se teinta d’impatience. Il avait beau y être habitué, le cynisme du Nubien, souvent plus noir encore que son visage, allait parfois trop loin. Certes, que la bande de brigands qui terrorisait la région depuis plus d’un an, annonçant à qui voulait l’entendre que ces terres lui appartenaient et qu’elle ne craignait pas les troupes du sultan, s’en prenne justement à Abou Doun et lui, ne comprenant qu’un peu tard comme il était facile de se transformer de chasseur en gibier, ne manquait pas de saveur.

Pour autant, la situation n’avait rien d’amusant aux yeux d’Andrej. Ils avaient abattu un certain nombre de leurs adversaires et si bien arrangé les autres que la moitié allait sans doute y laisser la vie ou, à défaut, ne retoucherait pas une arme de sitôt. Ces détrousseurs, ces brigands, ces assassins avaient peut-être mérité cent fois de mourir, ils n’en étaient pas moins des hommes. Andrej avait depuis longtemps perdu le compte de ceux qui étaient tombés sous ses coups. La mort était son métier. Mais il ne prenait nul plaisir à tuer, que le châtiment fût justifié ou non, et jamais, au grand jamais, il n’avait trouvé cela comique.

« Arrête ! » répéta Andrej en se passant le dos de la main sur les yeux, essayant de se débarrasser des derniers grains de sable. D’un mouvement souple, il fit glisser son épée dans le fourreau qu’il dissimulait sous son caftan de couleur ocre.

« Et pourquoi donc ? » le provoqua Abou Doun tandis que son sourire s’élargissait de plus belle. Encore un peu et il va pouvoir happer les lobes de ses oreilles avec les coins de sa bouche, pensa Andrej.

« J’ai cru que tu t’étais découvert une passion pour la danse. À te voir sautiller sur la pointe des pieds, j’ai pensé que tu pourrais faire une grande carrière et une belle fortune à la cour du calife. » Le Nubien réussit l’exploit de plisser le front d’un air interrogateur sans perdre son expression goguenarde. « Bien sûr, jusqu’à ce que le calife décide de te prendre dans son harem. Après tout… » Son sourire s’évanouit, remplacé par une expression songeuse. « Après tout, il paraît qu’il ne répugne pas à fermer les yeux sur les petites différences entre danseurs mâles et femelles. »

Comprenant qu’il avait atteint la limite à ne pas dépasser, Abou Doun reprit soudain son sérieux. « Que t’est-il arrivé, sorcier ? Si je ne t’avais pas prévenu, ce brigand t’aurait coupé la tête. Serais-tu en train de te faire vieux ? »

Andrej décida d’ignorer cette dernière pique. « Si tu ne m’avais pas déconcentré, répliqua-t-il vertement, je ne serais pas tombé et je l’aurais tué au lieu de seulement lui briser la jambe.

— Mais bien sûr, approuva le Nubien, l’air sérieux, tout en se redressant avec un soupir. Et ma mère est une vierge pure qui n’appartient qu’à Allah en personne. » Il prit soudain l’air inspiré et se gratta la tête, produisant un son râpeux. « Non, attends ! Je crois que cette histoire tordue a déjà été revendiquée par d’autres. »

Andrej décida d’abandonner. Quand Abou Doun était de cette humeur, il n’y avait rien à faire pour le ramener à la raison. Mieux valait le laisser parler et attendre qu’il cesse de lui-même. Cela durait parfois des heures.

Au lieu de poursuivre une conversation stérile, il entreprit de tapoter ses vêtements pour en faire tomber le sable, avec une affectation dont il ne put se défendre, et tenta de remettre de l’ordre dans son turban dérangé, tandis qu’il se rapprochait d’un pas lent de son ami. Ce dernier le suivit des yeux sans se départir de son air jovial, mais Andrej le connaissait trop bien pour ne pas voir l’inquiétude transparaître dans son regard.

« Alors, demanda Abou Doun d’un ton soudain grave, que s’est-il passé ?

— Rien du tout », insista Andrej avant de hausser les épaules et d’ajouter à mi-voix : « J’ai soudain pensé à ce dont je t’ai parlé il y a déjà longtemps. Et à une promesse que tu n’as pas tenue.

— Je tiens toujours mes promesses, répliqua Abou Doun, vexé. Seulement, parfois, il faut parfois attendre un peu… Quelle promesse ?

— Je t’avais demandé si tu connaissais un lieu sur cette terre où régnait la paix », répondit Andrej. Cela n’avait pas été la formulation exacte de sa question, mais ces mots suffirent à rappeler au Nubien, dont la mine s’assombrit, les moments douloureux qu’ils avaient vécus à Malte, au sommet de la plus haute tour du fort Saint-Elme. « Tu avais dit que tu connaissais un tel endroit et que tu m’y emmènerais. »

Il ne lui avait jamais rien dit de tel, mais Abou Doun ne prit pas la peine de le relever. Avec un large sourire qu’Andrej n’aurait pas cru possible un instant auparavant, il fit un ample geste du bras comme un vendeur vantant sa marchandise dans un souk. « Ce n’est pas assez paisible pour toi ici, sorcier ? Ouvre les yeux ! Personne à des lieues à la ronde pour nous chercher querelle. » Son regard accrocha les formes inertes allongées sur le sable ensanglanté de la dune et il ajouta d’un air vaguement embarrassé : « Plus personne, en tout cas. »

Andrej le foudroya du regard avant de se résigner. Son ami avait une fois de plus décidé de se réfugier dans la puérilité. Cela lui arrivait de plus en plus souvent ces derniers temps, peut-être trop. Andrej se demanda s’il devait s’en inquiéter puis il repoussa cette pensée. Sans doute était-ce le seul moyen que le géant noir avait trouvé pour venir à bout des coups terribles infligés par le sort. Si c’était là le seul prix à payer, il le ferait volontiers, se dit-il. Andrej avait rencontré assez d’hommes dans sa vie, des forces de la nature ne craignant ni la mort ni les vivants, et qui s’étaient brisés pour moins que ce qui était advenu à Abou Doun.

Du plat de la main, il frappa une dernière fois le caftan ocre qui protégeait ses vêtements et lança un regard courroucé au Nubien en le voyant prendre un air moqueur devant le tourbillon de poussière qui s’en éleva. Il pivota lentement sur lui-même, laissant toutefois son épée au fourreau pour ne pas s’attirer de nouvelles railleries de la part de son compagnon. Tout était tranquille. Le jaune tacheté de l’océan aride et figé s’étendait à perte de vue vers tous les points cardinaux. Loin à l’est, il distinguait encore les minuscules silhouettes des bandits en déroute et de leurs chevaux. Hormis cela, le territoire alentour était d’un vide obsédant. Ce n’était pas la première fois qu’Andrej se trouvait dans le désert, ce n’était pas non plus le premier qu’il traversait, mais il n’avait encore jamais rien vu de tel. Pendant son existence de marin, il avait parfois cru haïr la mer, ses vagues monotones et infinies qui venaient d’un horizon invisible pour y disparaître de nouveau de l’autre côté de la terre. Il avait souffert du balancement et des tremblements incessants des planches de bois sous ses pieds. Aujourd’hui, il en avait presque la nostalgie. Ces sensations lui auraient au moins procuré l’illusion de la vie. Cette région-ci était… morte. Une fois de plus, Andrej se demanda ce qu’il y faisait.

« Où allons-nous ? demanda-t-il en se tournant vers Abou Doun.

— Par là, répondit le Nubien sans lever la main ni indiquer aucune direction.

— Tu admets enfin que nous nous sommes égarés. Tu ne connais plus le chemin. »

Abou Doun lui lança un regard de reproche. « Moi ? Mais comment pourrais-je connaître le bon chemin, ô seigneur ? Je ne suis qu’un pauvre petit Nubien stupide qui…

— Tu n’es pas petit, l’interrompit Andrej avec un geste péremptoire de la main pour couper court à toute nouvelle plaisanterie de sa part. Nous n’avons plus rien à manger et nos réserves d’eau sont presque épuisées, dois-je te le rappeler ?

— Sans oublier que nous sommes à pied, ajouta Abou Doun comme s’il s’amusait de la situation. Ces chiens ont bien pris soin d’abattre nos chevaux en premier. »

Ce n’était pas tout à fait exact. Tout avait été si rapide que même Andrej avec son acuité surhumaine avait eu du mal à suivre le déroulement de l’action et à s’en souvenir avec précision, mais il savait que le tout premier touché par les flèches des brigands à l’affût derrière une dune avait été Abou Doun. Au même instant, un autre trait lui avait transpercé la poitrine à un pouce du cœur. L’endroit où il avait troué le caftan, la veste en cuir et le pourpoint avant de se ficher dans sa chair était encore douloureux, lui rappelant que sa pitié envers ceux qu’ils avaient abattus n’était guère de mise. Ces hommes n’avaient pas eu l’intention de faire des prisonniers. Seul le butin les intéressait. Les montures des deux compagnons avaient été involontairement tuées quand les brigands avaient surgi de leur cachette pour se ruer au-devant de la pire surprise de leur vie. Andrej se souviendrait longtemps de l’expression de celui qui s’était penché sur lui, lui épargnant la peine d’arracher lui-même la flèche de sa poitrine. À sa place, il aurait été tout aussi stupéfait de voir l’homme qu’il venait d’abattre d’une flèche en plein cœur tendre le bras et le saisir à la gorge.

Il s’ébroua pour chasser cette pensée. L’heure était grave. « Sommes-nous perdus ? » demanda-t-il d’une voix angoissée.

L’hésitation d’Abou Doun le fit frémir. « Je l’ignore, avoua enfin le Nubien en secouant la tête. Non. Pas perdus mais…

— Mais quoi ? »

Abou Doun hésita de nouveau, un peu trop longtemps au goût d’Andrej. Il attendit patiemment une réponse, mais son ami se contenta de le dévisager un court instant avec une expression étrange avant de ficher son cimeterre dans le sable d’un geste décidé et de s’approcher d’un pas vif de l’un des voleurs abattus. Stupéfait, Andrej le vit tourner le corps sur le dos et fouiller rapidement ses vêtements. Il n’aurait su dire s’il y trouva un quelconque objet de valeur mais, si ce fut le cas, il n’y toucha pas. Il fouilla tour à tour les autres morts avec méthode et célérité. Son visage était pensif quand il retourna auprès de son cimeterre et s’appuya dessus avec lassitude.

« Tu détrousses les cadavres maintenant ? lança Andrej.

— Seulement quand ça en vaut la peine, répondit le Nubien sans s’offusquer. Ils n’ont rien. Rien qui m’intéresse, en tout cas. D’un autre côté, s’ils étaient riches, ils n’auraient pas besoin de gagner leur vie en volant les voyageurs.

— Si tu le dis. Maintenant réponds à ma question : sommes-nous perdus ?

— Perdus, non, répéta Abou Doun avec un haussement d’épaules résigné qui venait démentir ses paroles. Mais la route jusqu’au caravansérail est encore longue.

— Combien de temps ?

— Avec des chevaux, jusqu’au coucher du soleil, peut-être un peu plus. » Abou Doun avait l’air malheureux.

« Et à pied ?

— Jusqu’au lever du soleil. » Andrej le dévisagea, incrédule, et le Nubien ajouta d’une voix sourde : « Du surlendemain. »

Il n’était pas surpris. Les chevaux eux-mêmes ne progressaient que lentement sur ce sol trop meuble et dans la chaleur incandescente qui régnait dans le pays. Depuis qu’il avait essayé de marcher dans ce sable à la fois brûlant et fluide qui se dérobait traîtreusement sous ses semelles, transformant chaque pas en une épreuve de force, il savait qu’une longue route à travers le désert serait un suicide. Et l’estimation d’Abou Doun était sans doute encore optimiste.

La main en visière pour se protéger les yeux, il leva la tête vers le ciel. Le soleil avait à peine franchi son zénith. En d’autres termes, les heures les plus chaudes venaient de commencer et le coucher du jour était encore loin. Le soir apporterait un répit, même si les températures ne redescendaient jamais à un niveau confortable. Il serait suivi d’une nuit d’autant plus froide, d’une nouvelle journée de canicule et d’une nouvelle nuit glaciale. Les deux hommes étaient conscients de ce qu’ils étaient capables de supporter, mais ils connaissaient aussi leurs limites. Ils n’étaient pas certains de réussir.

Abou Doun tourna un regard pensif vers l’est où les brigands s’étaient enfuis. Il était désormais impossible de les distinguer, mais ses yeux acérés voyaient encore le nuage de poussière qui marquait leur passage.

« On devrait peut-être les suivre, avança-t-il.

— Pourquoi ? Tu as encore quelques crânes à enfoncer ?

— Pourquoi pas ? répliqua le Nubien, le regard toujours tourné vers l’est. D’un autre côté… dans ce pays, l’hospitalité est le bien le plus précieux. Je suis certain que si nous demandons poliment en expliquant notre situation, ils nous donneraient de l’eau et sans doute aussi des chevaux. » Il reprit son sérieux en voyant la mine courroucée d’Andrej. « As-tu remarqué leurs montures ?

— Bien sûr, pourquoi ?

— C’étaient des chevaux, justement, dit Abou Doun en appuyant sur le mot, comme si cela répondait à la question.

— Oui, je sais, répondit Andrej d’un ton rogue. Et alors ? »

Abou Doun secoua la tête. « Personne connaissant ce désert et doué d’un tant soit peu de raison ne tenterait de le traverser à cheval.

— Maintenant je comprends pourquoi toi tu l’as fait », répliqua Andrej, mais son ami, secouant toujours la tête, refusa de céder à la provocation.

« Je suis ici dans mon élément, sorcier, fit-il, vexé. Je connais cette région aussi bien que tu connais les froides et sombres forêts de ta patrie. » De la pointe de son cimeterre, il dessina une forme allongée dans le sable. « Nous sommes partis d’ici, dit-il en marquant du pied l’extrémité la plus fine du dessin, et le caravansérail est là. » De son arme, il traça une ligne droite à travers la carte improvisée représentant sans doute le désert hostile de Libye qui s’étendait autour d’eux. Qu’Abou Doun crût connaître sa forme approximative ainsi que ses dimensions signifiait que d’autres avaient déjà étudié et traversé ce gigantesque océan de sable. Andrej frissonna à cette idée. Si de tels aventuriers s’y étaient réellement risqués, ils avaient droit à tout son respect.

« Et alors ? fit-il

— C’est une distance assez courte que l’on peut parcourir à cheval », répondit Abou Doun sur le ton du maître expliquant pour la cinquième fois à un élève particulièrement obtus pourquoi deux et deux ne faisaient pas neuf. De la pointe du cimeterre, il traça une seconde ligne, perpendiculaire à la première, qui s’enfonçait au cœur du désert. Il accompagna son dessin d’un geste de la main dans la direction où les brigands s’étaient enfuis. « Par là, il n’y a que du sable. Du sable, des pierres et le soleil. Ceux qui veulent pénétrer dans le désert plus loin qu’à une demi-journée de route le font avec des chameaux. À moins d’avoir perdu l’esprit.

— Ou à moins d’avoir un campement non loin d’ici, ajouta Andrej, l’air pensif.

— Les chevaux n’étaient pas chargés », fit remarquer Abou Doun. Il désigna du menton les corps qu’il venait de fouiller. « Et aucun de ceux-là ne portait d’outre sur lui. » Après une courte pause, il ajouta d’un ton de reproche : « Voilà pourquoi je les “détroussais”.

— Parfait, alors qu’attendons-nous ? »

Il y avait un bon moment que les deux amis, allongés à plat ventre dans le sable, observaient la construction massive qui s’étirait à un bout de la longue vallée encaissée entre les dunes, tâchant de comprendre ce qu’ils avaient découvert. Était-ce une formation rocheuse cherchant à convaincre qu’elle avait été façonnée de main d’homme ou un édifice artificiel s’efforçant de ressembler à un élément naturel ? La nuit était si sombre que leurs yeux, pourtant acérés, ne distinguaient que des ombres et de vagues contours. Comme à chaque fois que c’était vraiment important, pensa Andrej, découragé, la nature semblait jouer contre eux. Le ciel était dégagé et rempli d’étoiles comme il devait l’être depuis l’aube des temps, mais la lune, réduite à un mince croissant, ne dispensait qu’une chiche lumière.

Quant au chemin, il s’était révélé bien plus éreintant qu’il ne l’avait imaginé. Il avait eu beau se répéter que la température baissait à mesure que le soleil se rapprochait de l’horizon, ses sensations, elles, lui avaient dit le contraire et il avait eu l’impression que l’air devenait de plus en plus suffocant. Malgré ses forces surhumaines, il avait depuis longtemps atteint la limite du supportable quand le bref crépuscule typique de cette région du monde était tombé. Andrej aurait alors donné sa main droite pour une gorgée d’eau. Comment les brigands dont ils avaient suivi les traces avaient réussi à parvenir jusqu’ici était un mystère. S’ils étaient nés et avaient grandi dans ce désert, ils n’étaient pourtant que des hommes ordinaires.

Tous n’étaient pas arrivés à bon port. En cours de route, Abou Doun et lui avaient retrouvé trois morts. Deux d’entre eux avaient manifestement succombé à leurs blessures ; quant au troisième, qui ne présentait nulle plaie, il avait dû mourir de chaleur et de soif.

« Qu’en penses-tu ? » chuchota Abou Doun à son oreille. Andrej s’arracha à la contemplation du curieux édifice en contrebas et posa un regard pensif sur son ami. Le Nubien, étroitement enroulé dans son lourd manteau, avait le visage barré par l’extrémité libre de son turban, qu’il avait fixée derrière l’oreille. Il avait une drôle d’allure, mais Andrej le comprenait sans peine. Une fois le soleil couché, la température avait fraîchi rapidement avant de devenir glaciale. Si Dieu existe vraiment, pensa-t-il, il a dû créer cette partie du monde un jour qu’il était de bien mauvaise humeur. Ou alors pour deux types d’habitants opposés. Le jour, il faisait si chaud que le sang menaçait de bouillir dans les veines ; dès que la nuit était tombée, il fallait rester en mouvement sous peine de se transformer en statue de glace.

« À ton avis ? » souffla-t-il en guise de réponse.

Abou Doun lui lança un regard d’impatience. Ses facéties avaient progressivement cessé au fil du jour et, comme souvent ces derniers temps, son humeur s’était inversée. « On entre ? » grogna-t-il.

La question était superflue, c’était la raison même de leur présence. Et ils n’avaient pas le choix. Andrej savait aussi bien qu’Abou Doun qu’ils ne réussiraient pas à revenir sur leurs pas. Il ignorait s’ils mourraient de soif ou d’insolation, ou bien si la mystérieuse énergie qui les maintenait en vie depuis si longtemps et ralentissait leur vieillissement les protégerait. Il avait cependant l’impression qu’ils ne seraient pas capables de résister éternellement à la chaleur impitoyable et il n’avait aucune envie de le vérifier. Ils avaient besoin de boire et de manger comme les humains ordinaires, et de temps à autre d’un peu de sommeil.

Andrej hésita pourtant et tourna derechef la tête vers la vallée en contrebas. Quoi que ce fût, cela ne lui plaisait guère. Il répondit par une question : « Qu’est-ce que c’est ?

— Une ancienne forteresse de mon peuple, j’imagine », répondit le Nubien.

Andrej lui lança un coup d’œil dubitatif. Il n’avait pas la carte de la région aussi bien en tête que son ami, mais il savait qu’ils étaient à de nombreux jours de route (à cheval !) des frontières de sa patrie.

Abou Doun regardait droit devant lui, ce qui ne l’empêcha pas de sentir le doute d’Andrej. « Autrefois, mon peuple a régné jusque dans ces contrées et bien au-delà, expliqua-t-il. Beaucoup des derniers pharaons étaient des Nubiens.

— Je comprends enfin pourquoi l’empire d’Égypte s’est écroulé. » Andrej se repentit aussitôt de sa plaisanterie. Abou Doun semblait avoir perdu tout sens de l’humour depuis le matin et, dans le regard venimeux qu’il lui lança, Andrej vit luire comme une envie de meurtre. Se hâtant de détourner la conversation, il agita la main en direction de l’étrange formation. « On ne dirait pas que ça a été construit par l’homme. »

Baissant à demi les paupières comme s’il réfléchissait, le géant noir décida de laisser passer la pique et de se satisfaire, pour le moment, de jouer les guides. « Khamsin », souffla-t-il.

Andrej le dévisagea. « Ah bon. Pourquoi ne l’as-tu pas dit plus tôt, ô grand sage venu d’Orient ? »

Le regard d’Abou Doun s’assombrit encore. « Tu n’as jamais vu une tempête de sable, hein ? lança-t-il en secouant la tête. Un khamsin n’a rien à voir avec les douces brises que vous appelez ouragans là d’où tu viens.

— Parce qu’ici tout est plus grand et plus fort, bien sûr », répliqua Andrej.

Sans se départir de son calme, le Nubien répondit : « Tu n’as encore jamais vu de khamsin. Ce n’est pas une tempête comme celles que tu connais. Un vent brûlant soulève le sable jusqu’au ciel. S’il ne t’étouffe ni ne t’assomme, alors il t’arrache la chair des os. Parfois, ajouta-t-il avec un geste en direction des contours étranges et torturés de la prétendue forteresse nubienne en contrebas, des murailles aussi épaisses que celles-là ne suffisent pas à s’en protéger. »

Connaissant les exagérations dont son ami était coutumier, Andrej restait sceptique, mais Abou Doun hocha plusieurs fois la tête pour renforcer ses dires. « Alors, on y va ? demanda-t-il enfin. On entre, on tue tout le monde et on prend ce qu’il nous faut ou préfères-tu prendre d’abord ce dont on a besoin avant de les abattre ? »

Andrej lui répondit d’un sourire las, mais il comprenait où Abou Doun voulait en venir. Que l’édifice eût été construit de main d’homme ou qu’il fût l’œuvre d’un caprice de la nature, il était gigantesque. Entre les murs écroulés aux bords étonnamment arrondis et les vestiges de tours et d’arches aux formes bizarres brûlaient d’innombrables feux. De loin en loin, le vent leur faisait parvenir des bruits de voix assourdis, des rires, des hennissements de chevaux et le son plus grave et prolongé d’un chameau qui blatère. La ruine devait abriter des douzaines d’hommes, peut-être plus d’une centaine. Ils étaient trop nombreux, même pour deux immortels, pour qu’il leur fût possible de s’introduire subrepticement et de prendre ce qu’ils convoitaient. Et ils n’étaient pas venus jusque-là pour provoquer un bain de sang. Même s’il s’agissait réellement de la bande de voleurs dont le marchand du caravansérail leur avait parlé et si chacun de ces hommes méritait cent fois la mort, ce n’était pas leur affaire.

Abou Doun finit par s’impatienter devant le silence de son compagnon. « Je pourrais attendre qu’ils s’endorment et y aller sans me faire repérer, lança-t-il.

— Tu veux entrer dans le camp, voler deux chevaux, de l’eau et des provisions et revenir ici sans que nul ne s’en aperçoive ? » rétorqua Andrej, ironique. La seule vue du Nubien, dont la taille avoisinait les cinq coudées sans son turban, et dont les épaules étaient assez larges pour qu’un homme normalement constitué puisse se cacher derrière, démontrait assez ce que cette proposition avait d’illusoire. Même si Andrej savait qu’en dépit de sa stature son ami était capable de se mouvoir avec la souplesse d’un félin.

Mais ce qui l’attendait en bas n’était pas une gargote de marins remplie d’ivrognes où il pouvait espérer se faufiler et, avec un peu de chance, ressortir sans avoir attiré l’attention. Andrej avait assez d’expérience pour savoir que ce qui s’étendait à leurs pieds était un campement militaire; un endroit qui ne dormait jamais. En outre, la plupart de leurs assaillants avaient réussi à prendre la fuite et avaient très probablement rallié leur base depuis longtemps. Il ne doutait pas qu’ils eussent donné leur description ou au moins celle d’Abou Doun à leurs acolytes, si bien que ce dernier ne pourrait pas se faire passer pour l’un d’eux. Andrej n’était pas arrivé depuis longtemps dans cette région du monde, mais il s’était vite familiarisé avec l’une des caractéristiques de ses habitants : c’était un peuple bavard avec une langue plus que fleurie. Dans le récit des survivants, Abou Doun devait déjà mesurer plus de six coudées de haut, posséder quatre bras et cracher le feu.

Andrej secoua la tête d’un air décidé. « C’est moi qui irai; toi, reste ici.

— Pour quoi faire ? Compter les étoiles filantes ? Après tout, pourquoi pas ? C’est bien ce qui se passe à chaque fois : toi, tu vas risquer ta peau pendant que, moi, je me prélasse en t’attendant, gronda le Nubien, agacé. Mais ils verront aussitôt que tu es un incroyant, sorcier. »

Il n’y avait aucun risque et Abou Doun le savait. Andrej portait la tenue des autochtones : un caftan en coton épais, des bottes étroites, un turban; et avec sa peau brunie par le soleil, ses traits anguleux et sa barbe taillée avec minutie, il faisait un Arabe tout à fait passable, surtout dans la pénombre qui régnait dans le campement. Aussi longtemps, en tout cas, qu’il n’avait pas besoin d’ouvrir la bouche. Les décennies passées en compagnie d’Abou Doun lui avaient amplement suffi pour apprendre son idiome mais, depuis son arrivée dans ce pays, il avait compris non seulement que le Nubien parlait un dialecte épouvantable, mais aussi que connaître une langue et la parler couramment étaient deux choses bien distinctes.

« Peut-être réussirons-nous à nous approcher à la faveur de l’obscurité sans qu’ils s’en rendent compte, dit-il sans grande conviction.

— Surtout que je me déplace avec la légèreté d’une plume, ironisa Abou Doun, secouant la tête et faisant voler l’extrémité de son turban. Nous irons ensemble et… »

Il s’interrompit et Andrej sursauta au même instant, retenant d’instinct sa respiration. Le vent venait de leur apporter un son qui ne provenait pas du camp.

« Des chameaux », murmura le Nubien.

Il n’eût pas été nécessaire de chuchoter. Le bruit était si ténu, même pour leur ouïe acérée, que la source devait en être très éloignée. Andrej répondit pourtant sur le même ton : « Une caravane ? »

Abou Doun acquiesça, haussa les épaules, hocha la tête de nouveau. Il paraissait indécis.

« Un problème ? s’inquiéta Andrej.

— Non », fit son compagnon tout en lui intimant le silence d’un geste. Il tendit un instant l’oreille et fit un signe du menton vers les profondeurs du désert. Sans un mot, il se releva et, courbé en deux, descendit la dune juste assez loin pour pouvoir se redresser et marcher normalement sans risquer d’être vu. Les bandits avaient placé des sentinelles autour de leur refuge mais sans grande efficacité. Sans doute étaient-ils trop sûrs d’eux. Même pour des hommes moins habiles, il n’eût guère été difficile de les contourner sans se faire repérer. Andrej et Abou Doun avaient flairé les sentinelles bien avant de les voir, mais ils préféraient toujours se montrer prudents, quelles que soient les circonstances; une habitude qui leur avait plus d’une fois sauvé la mise.

Les sons devinrent plus distincts à la faveur du vent tournant. Andrej reconnut des pas, des bruissements d’étoffe, le craquement du cuir, le frottement caractéristique des armes sur les cuirasses, les coups de pied sourds des chameaux et leurs cris occasionnels, des chuchotements entrecoupés par le claquement d’un fouet, le cliquètement de chaînes et des gémissements ténus mais continus. Il lança un regard inquiet à Abou Doun, qui haussa les épaules avec un sourire contraint, dévoilant que ses pensées suivaient le même cours.

Ils n’avaient parcouru qu’une courte distance quand Abou Doun s’arrêta et se courba légèrement tout en pointant le doigt devant lui. Andrej suivit son geste du regard. Malgré l’obscurité presque totale, il perçut nettement la silhouette du cavalier qui s’approchait d’eux au sommet de la dune. Son instinct lui commanda de s’aplatir et de chercher une cachette, puis il se raisonna. L’inconnu, avec ses yeux de simple mortel, ne pouvait les voir.

Malgré tout, il ne leur restait que peu de temps. Le cheval n’était peut-être pas au galop, mais il avançait d’un bon pas. Abou Doun devança Andrej. D’un bond prodigieux, il franchit la crête de la dune pour atterrir de l’autre côté, six ou sept coudées plus bas. Andrej comprit aussitôt ses raisons. En dépit, ou peut-être à cause de la nuit, le sable autour d’eux luisait d’une clarté surnaturelle. À la surface des grandes vagues façonnées par le vent, des ondulations plus petites formaient un dessin régulier qui troublait les sens quand on faisait l’erreur de le fixer trop longtemps. L’homme qui venait à leur rencontre était certainement une sentinelle qui faisait sa ronde.

Andrej se demanda fugacement pourquoi Abou Doun n’avait pas choisi de s’esquiver de l’autre côté, puis il imita son compagnon. Tout au moins s’y efforça-t-il. Son saut, pour être plus élégant, manqua pourtant de force et il atterrit deux bonnes coudées au-dessus de l’endroit où le Nubien avait touché terre. Pour couronner le tout, il perdit l’équilibre, battit vainement des bras, bascula tête la première et glissa au pied de la dune dans une avalanche de sable.

Étouffant une bordée de jurons, il se redressa en crachant, constatant qu’il était de nouveau aveugle. La première chose qu’il distingua après s’être longuement frotté les yeux fut le visage goguenard d’Abou Doun.

Ce dernier, un genou à terre près de lui, semblait avoir toutes les peines du monde à réprimer un fou rire. Il lui fit cependant signe de garder le silence. Andrej maudit le sort; d’ordinaire, c’était Abou Doun qui jouait les chiens dans un jeu de quilles pendant qu’il se moquait de lui. Cette maladresse lui attirerait sans doute les quolibets du Nubien pendant les trois années suivantes. Ou les trois cents, pensa-t-il avec humeur.

Andrej tourna la tête vers le cavalier, percevant sans peine le chuintement doux des sabots du cheval dans le sable. Avait-il forcé l’allure ?

Le cœur battant, il examina l’endroit où il était tombé. Pour son regard acéré, les larges traces qu’ils avaient laissées, Abou Doun et lui, étaient évidentes. L’inconnu, là-haut, les verrait-il ? Il y avait si longtemps qu’Andrej était devenu vampyre qu’il n’était plus capable d’évaluer les capacités humaines normales.

Il se dit que l’homme n’avait aucune raison de prêter une attention particulière aux flancs de la dune et se tourna vers le Nubien, qui était resté dans la même position, le visage en direction du cavalier. Andrej l’imita après avoir pris soin de scruter la haute muraille de sable derrière eux pour s’assurer que nul danger ne les menaçait de ce côté. La vallée entre les dunes et la majeure partie des pentes abruptes étaient plongées dans l’obscurité la plus profonde. Avec leurs vêtements sombres, ils devaient être parfaitement invisibles.

« Qu’y a-t-il ? » chuchota Andrej.

Bien qu’il eût parlé si doucement que le...