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Introduction
Le cueilleur de rêves

Filippino Lippi
Autoportrait, XVe siècle

Florence, Galerie des Offices

Il occupe tout le tableau. Il vient de sortir de l’en-
fance mais a gardé des boucles folles qui s’échappent
de son bonnet d’adulte, en soie grise et moirée. La

lumière qui l’éclaire à demi souligne la transparence de
son teint, de ses yeux. La rondeur de ses joues, la bouche
entrouverte, la fossette au menton parlent aussi de cette
enfance qu’il croit avoir quittée. Il rêve.

Son regard plein de nonchalance s’est posé, lourd et
pénétrant. Je rêve et j’imagine son bras, en l’air sus-
pendu, sa main repliée, ses doigts tendus, prêts à cueillir
l’objet insaisissable de son rêve. 

Il n’est pas de connaissance qui ne s’alimente aux
sources de l’imaginaire, disent les rêveurs.

Ce que nous enseigne le rêve, c’est que l’on porte en
soi, un monde libre d’images toujours prêtes à s’animer.
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La leçon transmise est dans ce savoir précieux qu’on en
retire : le rêve nous apporte la connaissance de la fluidité
et de la mobilité des choses. L’ordre manifeste du monde
n’est pas l’ordre unique. Il appartient à chaque cueilleur,
à chaque cueilleuse de rêves, d’effleurer cet ordre appa-
rent pour que d’autres manifestations s’animent et qu’un
nouvel ordre s’instaure. 

Alors, en un bref instant de grâce, se déploie le tapis
volant qui emporte vers un autre monde où les citrouilles
se transforment en carrosses et les isbas en palais. Le
rêveur croit avoir inventé ce nouvel ordre, de toutes
pièces, sans voir que la citrouille déguisée en carrosse ou
l’isba décorée en palais sont toujours là.

Le rêve est un grand consolateur de peines et les
cueilleurs le savent bien.

La grossesse est un rêve8
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D’où viennent les songes ?

« Éveillés, les hommes vivent dans le même monde 
alors que dans le sommeil, chacun se détourne vers sa

singularité. »
Héraclite

Nés de la nuit, déesse des Ténèbres, sans le
concours d’aucune autre divinité, les Songes,
divinités des rêves transportés aux hommes,

habitaient la première région des Enfers : l’Erèbe. Au
milieu du vestibule, s’élevait un orme immense et touffu
où demeuraient les songes chimériques. 

« Les songes vacillants nous viennent de deux
portes ; l’une est fermée de corne ; l’autre est fermée
d’ivoire ; quand un songe nous vient par l’ivoire scié, ce
n’est que tromperie, simple ivraie de paroles ; ceux que
laisse passer la corne bien polie nous cornent le succès du
mortel qui le voit. » Depuis l’Odyssée d’Homère, les
songes et les oracles ont fait une grande partie de l’his-
toire ancienne. En ces temps-là, les dieux visitaient le
sommeil des femmes, entraient dans leurs désirs et leur
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corps et leur faisaient des enfants, dans le brouillard des
songes. Des aventures galantes de Jupiter naissaient des
demi-dieux. Le plus célèbre reste Hercule, héros de
beauté et de bonté, fils d’Alcmène et de Zeus. Pour trom-
per la belle Alcmène dont il était divinement amoureux,
Zeus avait pris l’apparence de son époux Amphitryon.
En ces temps-là, les dieux faisaient rêver.

Cette fascination pour cette contrepartie obscure est
fascination de l’origine autour des deux questions : Qui ?
Pourquoi ?

Qui rêve ? Suis-je le spectateur entraîné dans une
scène dont j’ignore le lieu, le temps, la signification ? Qui
est le maître de son rêve ? Est-ce une divinité qui veut
éclairer à mes yeux les ténèbres de l’avenir et me prévenir
des dangers ?

Dans la lointaine antiquité, en Égypte, en Chaldée,
en Phénicie, des prêtres et des devins faisaient métier
d’interpréter les rêves, envoyés, disaient-ils, par la divi-
nité.

Les rêves étaient interprétés, mais également provo-
qués dans les temples célèbres d’Isis, des époux Apollon
et Cybèle et d’Esculape. Qui voulait avoir un songe pro-
phétique se livrait sous la direction des prêtres à des
prières, évocations, inspirations de gaz ou de vapeurs
narcotiques. On associait au savoir des symboles une
étude sur la vie et la personnalité du rêveur. On accordait
à certains songes une valeur prémonitoire. Le monde
psychique de l’Antiquité était, à certains égards, bien dif-
férent du nôtre.

La grossesse est un rêve12
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phétique se livrait sous la direction des prêtres à des
prières, évocations, inspirations de gaz ou de vapeurs
narcotiques. On associait au savoir des symboles une
étude sur la vie et la personnalité du rêveur. On accordait
à certains songes une valeur prémonitoire. Le monde
psychique de l’Antiquité était, à certains égards, bien dif-
férent du nôtre.
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On raconte encore que dans l’ancienne Jérusalem, il
y avait cent traducteurs de rêve. Lequel choisir, se
demanda, un matin, au sortir d’un rêve étrange, le jeune
Aaron. Il décida d’aller frapper à toutes les portes. Lors-
qu’il entendit la centième interprétation de son rêve, il
décida que celle-ci était la bonne, là était la vérité. Cela
veut dire, raconte l’histoire, que seul le rêveur est en
mesure de choisir son interprétation.

La Bible distingue trois sortes de rêves.
Le rêve passager sans signification : « Il s’envole

comme un rêve. Il erre comme le songe d’une nuit » (Jb
20,8) Impermanents et voués à l’errance « comme un
rêve au réveil, tu les méprises » (Ps 73, 20).

Deux siècles avant J.-C., Ben Sira, auteur ecclésias-
tique, met en garde le rêveur : 

« Les espérances vaines et trompeuses sont pour l’insensé 
Et les songes donnent des ailes aux sots.
C’est saisir une ombre et poursuivre le vent
Que de s’arrêter à des songes.
Miroir et songes sont choses semblables ;
En face d’un visage paraît son image.
De l’impur que peut-on tirer de pur ?
Du mensonge que peut-on tirer de vrai ?
Divinations, augures, songes, autant de vanités,
Ce sont là rêveries de femme enceinte ;
À moins qu’ils ne soient envoyés en visiteurs du Très-
Haut,
N’y applique pas ton cœur.
Les songes ont égaré beaucoup de gens,
Ceux qui comptaient dessus ont échoué. »
Les songes 34, 1-7

D’où viennent les songes ? 13
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Au réveil, le rêveur se doit donc de n’accorder
aucune importance, aucun sentiment aux pensées
fumeuses, trompeuses, afin de ne pas s’égarer dans des
voies d’infortune, chemins d’errance qui l’éloignent de la
sagesse.

Le rêve de souhait : ces rêves ont pour origine un
trop plein d’envie et de désir qu’ils entraînent avec eux,
en dormant. « Oui, le rêve vient de trop d’intérêt » (Qo
5, 2).

Le rêve de révélation : les rêves prémonitoires de Pha-
raon commentés par Joseph (Gn 41) permettent d’éviter
la famine. Le rêve oublié de Nabuchodonosor est heu-
reusement retrouvé par Daniel (Dn, 2) qui savait, par
don d’Elohim, discerner et expliquer les visions et les
songes. Elohim a plongé Adam dans un sommeil avant
de placer Ève à ses côtés. Adam, précise G. Bachelard, a
trouvé Ève en sortant d’un rêve. La création d’Ève a été
accomplie par le détour d’un sommeil profond et para-
doxal. Par le détour d’un rêve, l’humanité s’est mise en
marche.

L’histoire et la langue hébraïque nous réservent bien
des surprises. L’alphabet hébreu ne comporte que des
consonnes. Or, sans voyelles, un texte est impronon-
çable. Il ne peut être lu qu’avec les yeux. Sans voyelles,
nous ne pourrions pas parler, communiquer autrement
que par des bruits de gorge ou de bouche. En hébreu,
chaque voyelle porte un nom différent et est symbolisée
par un petit signe, point ou trait, ajouté à la consonne.
Étonnamment, le mot rêve en hébreu, vocalisé en
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« holam », s’écrit de la même manière que le mot dési-
gnant la première voyelle O « holem ». Cette même
racine, qui fonde le rêve et la lettre O, leur confère des
liens étroits de parenté.

Le rêve serait-il une voyelle parmi d’autres ? Serait-
il la vocalisation, la mise en musique d’un monde inté-
rieur ou d’un autre monde au sens rimbaldien : 

« Ô, suprême clairon plein de stridents étranges
Silences traversés des mondes et des anges » 

Les voyelles donnent du corps, de l’existence au lan-
gage.

Le rêve vocalisé se fait entendre dans la Bible. Il est
sujet à d’incessantes interprétations. Chacun y trouve un
sens mais c’est toujours le rêveur qui a le dernier mot.

D’où viennent les songes ? 15
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Du songe à la resverie

« Avant que je partisse de ces lieux où je fus encore 
demeuré volontiers, je cueillis à grande joie la fleur 

du beau rosier touffu et j’eus la rose vermeille. 
Alors il fit jour et je m’éveillai. »

Jean de Meun, Le roman de la rose, 1280

Du Moyen Âge au XVIIe siècle, il y a peu de traces
de la rêverie féminine et point de rêverie mater-
nelle. Force est de constater que les femmes sont

exclues du monde des Lettres et des Arts. Les hommes
font des livres et les femmes font des enfants. Lorsqu’elles
rêvent, ce ne sont que des balbutiements éphémères et
voués à l’oubli.

L’amour courtois a permis aux dames d’aimer et de
se faire aimer, c’est pourquoi les rares femmes poètes, la
Comtesse de Die, Marie de France, les Dames des
Roches, nous content les plaisirs et les chagrins
d’amour. Dans les sonnets de Louise Labbé, le songe, le
sommeil et l’amour se confondent :

« Ô, doux sommeil, Ô nuit à moi heureuse !
Plaisant repos, plein de tranquillité
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Continuez toutes les nuits mon songe
Et si jamais ma pauvre âme amoureuse
Ne doit avoir de bien en vérité,
Faites au moins qu’elle en ait en mensonge. »

En 1379, Christine de Pizan, fille d’un médecin
astrologue vénitien, se marie, à l’âge de 15 ans. Dix ans
plus tard, son mari meurt de la peste. À 25 ans, elle est
veuve avec trois enfants et toute une maisonnée à nourrir.
Accablée par le lot quotidien des veuves, les tracasseries et
les procès, elle se doit de travailler pour vivre et écrit pour
les grands de ce monde, épîtres, ballades et poèmes où elle
pleure son amour perdu. Comme c’est chose nouvelle que
de voir des poésies écrites par une femme, elle acquiert une
gloire sans pareille. Christine de Pizan s’interroge sur la
place des femmes dans la société, sur le peu d’humanité
des hommes violents et arrogants envers leurs viles
épouses. Christine de Pizan n’aime pas Le roman de la rose
qui commence et se clôt sur un rêve. Pour elle, Le roman
de la rose encourage et enseigne le mépris des femmes dans
une société où le viol est impuni et où l’on emmure les
femmes coupables.

Cette femme, engagée dans le monde, pionnière du
féminisme naissant, questionne, argumente et réfléchit
plutôt qu’elle n’écrit des resveries.

Au Moyen Âge, les resveries appelées également
fatrasies, oiseuses ou traverses étaient de petites construc-
tions littéraires de onze vers, remplies d’images éton-
nantes et de mots abracadabrants, où le non-sens rythmé
par la rime produisait un effet comique. Au sens premier,
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les resveries traduisaient les perturbations d’esprit liées à
la fièvre, les entêtements obstinés et même la fureur.

La rêverie apparaît avec son sens moderne : activité
psychique non soumise à l’attention, au XVIe siècle, chez
Montaigne. Réfugié dans sa tour d’ivoire, allongé « sur le
mol oreiller du doute », Montaigne rêvait, rêvassait ou
méditait en cultivant son jardin intérieur.

On a longtemps distingué songe et rêverie. Le
songe, du latin somnium, dérivé de somnus (sommeil)
était une chimère, une extravagance, une vision, pro-
duites pendant le sommeil. Le songe se distinguerait de
la rêverie comme la nuit se distingue du jour. La distinc-
tion se fait plus floue quand on l’aborde par d’autres
biais, d’autres questions.

Est-on le maître absolu de la rêverie ?
Quel est notre rapport au réel dans ces deux états de

conscience modifiée ?
Comment distinguer le sommeil de l’état de veille

s’interrogent Pascal et Descartes. « Je vois si manifeste-
ment qu’il n’y a point d’indices concluants, ni de marques
assez certaines par où l’on puisse distinguer nettement la
veille d’avec le sommeil, que j’en suis tout étonné ; et
mon étonnement est tel, qu’il est presque capable de me
persuader que je dors. » Descartes utilisera l’argument du
rêve dans cette première méditation.

Le mot rêve, du verbe rêver, au sens premier de
vagabonder est créé en 1674. Jusqu’à la fin du XVIIe, il est
considéré comme bas et de peu d’usage. Dans un rapport
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